

ସମ୍ବତ୍ତମାଗର

ଶ୍ରୀମତୀ ବାଣୀ ରାୟ



କମଳାବତୀ/ଡିପୋ

କଲେକ୍ଟର/କଲେକ୍ଟ

প্রকাশক—

শ্রীসরোজনান্দ্র সরকার, এম এ., বি এল.

কমলা বুক ডিপো

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রথম প্রকাশ—শ্রীপঞ্চমী, ১৩৫৭

পুনর্মুদ্রণ—মশালয়া ১৩৫৯

মুদ্রাকর—

শ্রীবিভূতি ভূষণ বিশ্বাস

শ্রীপতি প্রেস

১৪, ডি. এল. রায় স্ট্রী

কলিকাতা ।

উৎসর্গ

শ্রীযুক্তা বেল	}	রায়
শ্রীযুক্ত স্মশীল		
শ্রীযুক্তা চম্পা		
শ্রীযুক্ত অনিল		

করকমলেশু

১। জুপিটার—(কাব্যসংগ্রহ) মূল্য ১৯০ ‘রব্বন পাবলিশিং’, ৫৭, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলকাতা। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত বলেছেন : “এই দুটোর সাধনায়ও লেখিকা নিজের স্বাভাবিক অল্পভূতি ও দৃষ্টিকে আবৃত করে সজ্ঞানে কি অজ্ঞানে পুরুষের মত ভাবতে ও দেখতে চেষ্টা করেননি। এ কাজ সহজ নয়। এই কবিতাগুলিতে লেখিকা সেই শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়েছেন।”

২। পুনরাবৃত্তি—(গল্পসংগ্রহ)—মূল্য ২৯০ প্রকাশক, মিত্রালয়, ১০, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রিট। শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের মুগ্ধবন্ধ “বাঙালী মেয়ের পক্ষে এতটা দুঃসাহস অপ্রত্যাশিত।”

৩। প্রেম—(উপন্যাস) মূল্য ৩০ জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স বিভিন্ন পত্রিকায় সমভাবে নিন্দা ও প্রশংসা লাভ করেছে। কোন সমালোচকই এই অদ্ভুত বইটি সম্বন্ধে একমত হ’তে পারেনি ;

৪। শূণ্যের অন্ধ—প্রকাশক ‘জিঙ্কাসা’—শ্রীমতী স্বচেতা কুপালিনীর ভূমিকা। উৎসর্গপত্র—“জাতিধর্ম নির্বিশেষে ভারতবর্ষের মেয়েদের হাতে দিলাম, যাদের সমষ্টিগত জীবনে আমরা শূণ্যের অন্ধ দেখি।”

৫। রজনরশ্মি (বিচিত্র গল্পসংগ্রহ) মিত্র ও ঘোষ ১০, শ্রীমাচরণ দে স্ট্রিট ২৯০। এই পুস্তকের মনোস্তত্ত্ব-নির্দেশিকা খ্যাতনামা মনোস্তত্ত্বিক বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোস্তত্ত্ব-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর স্বর্নচন্দ্র মিত্র মহাশয় স্বয়ং লিখে দিয়ে বইটির বিজ্ঞানী অন্তঃসংক্ষিপ্তকে মর্যাদা দিয়েছেন।

কৃতজ্ঞতা স্বীকার

ভূমিকার জন্য শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে, ‘দীক্ষা’ গল্পের ছবি দুইখানির জন্য শিল্পী শৈল চক্রবর্তীকে এবং উপসংহারের “গানগুলি মোর কাঙালের মত” ও “কাজল চোখে চাইলে চোখে”—গান দুইখানির জন্য নাম গোপনেছ কৌন জগী ব্যক্তিকে ধন্যবাদ দিলাম।

এককর্তা

আধুনিক সাহিত্যিকমণ্ডলীর মধ্যে শ্রীমতী বাণী রায় অতি অল্প দিনেই একটি বিশিষ্ট স্থান অর্জন করিয়া লইয়াছেন। ছোটগল্প, উপন্যাস, সমালোচনা, গীতি-কবিতা, ব্যঙ্গচিত্র প্রভৃতি সাহিত্যের নানা বিচিত্র বিভাগে ইহার রচনা স্রবীজনের অহুমোদন ও প্রশংসা লাভ করিয়াছে। সাহিত্যের নানা form এ ইহার অন্য়াদ-পটুত্ব ও স্বচ্ছন্দ-সাবলীল ভঙ্গী সত্যই বিস্ময়প্রদ। বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে এক আঙ্গিক হইতে বিভিন্ন আঙ্গিকে সঞ্চারণ-নৈপুণ্য ইহার রচনার বহুচর-বৃত্তির প্রশংসনীয় নিদর্শন। ইহার সাহিত্য-কৃতির উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচ্চ আশা জাগায়।

সম্প্রতি ইহার বিবিধ-রচনার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সংকলনে তাঁহার ছোটগল্প, কবিতা, সমালোচনা প্রভৃতি নানা বিষয়ক রচনার উদাহরণ অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। একখানি সম্পূর্ণ উপন্যাসও ইহার মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছে। কোতুলী পাঠক এই একখানি সংকলন গ্রন্থের মাধ্যমে শ্রীমতী রায়ের সাহিত্যসাধনার বিষয়কর বৈচিত্র্য বিষয়ে সন্তোষজনক পরিচয় লাভ করিতে পারিবেন।

ম্যাথি আর্গল্ড তাঁহার ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও বাইরনের কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ উপলক্ষে বিশেষ জাতীয় কবি সম্বন্ধে সংকলনের বিশেষ উপযোগিতার বিষয় উল্লেখ ও আলোচনা করিয়াছেন। এক জাতীয় কবি আছেন তাঁহাদের সমগ্র রচনায় উৎকর্ষের বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয়। তাঁহাদের প্রথম শ্রেণীর রচনার সহিত অপেক্ষাকৃত নিম্ন রচনা মিশ্রিত থাকে। তাঁহাদের প্রতিভার অসমতা ও বিচার-বুদ্ধির অনির্ভব-যোগ্যতা শ্রেষ্ঠ ও অপকৃষ্টের মধ্যে স্তূনিশ্চিত সীমারেখা টানিয়া দিতে পারে না। মাতার যেমন নিজ সন্তান সম্বন্ধে এক প্রকার স্নেহাঙ্ক সমদর্শিতা থাকে নিজেদের মানসসন্ততির প্রতি এই কবিদেরও অনেকটা সেইরূপ নির্বিকার মনো-ভাব। বিশেষ করিয়া যে সমস্ত সাহিত্যিক কোন বিশেষ theoryর দ্বারা আবিষ্ট থাকেন তাঁহাদের পক্ষে এই theoryর সাম্যবিধায়ী আচরণ ভেদ করিয়া রচনার অন্তর্নিহিত পার্থক্য পরিমাপ করা সহজ হয় না। সেইজন্য ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায়

শিব ও পাথরের মধ্যে প্রভেদ করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই—পূর্ব ধারণার বিভ্রম তাহার স্বাভাবিক স্মৃতিশক্তি উপর তিমির বনিকা টানিয়া দিয়াছিল। বাইরের কবিতায় বিদ্রোহের সদা-প্রবাহিত ঝটিকা ও ব্যঙ্গ বিদ্রূপের মূহুর্ত ঘূর্ণিপাক ধূলি-বালি-ঝরা-পাতার আবর্জনা উড়াইয়া ছড়াইয়া শিল্পীর শাশ্বত স্থির দৃষ্টিকে বিপর্যস্ত করিয়াছিল, তাঁহার মৌল্যের আদর্শের দেহে নানা ক্ষত চিহ্নেব বিকৃতি আরোপ করিয়াছিল। বাইরের পড়িবার সময় আমরা লেখকের দুঃস্থ জীবনাবেগ, বিদ্রোহের অপরিসীম ঐক্য ও রোমের উত্তপ্ততা দ্বারা এমন ভাবে আবৃত্তি হই যে তাঁহার নিখুঁত শিল্পায়নের দিকে লক্ষ্য দিবার অবসব পাই না। কাজেই ওয়ার্ডসওয়ার্থেব দার্শনিকতাব তলানি ও বাইবণেব ক্ষোভের ফেনোজ্জ্বল যথা সম্ভব বাদ দিলে যে সারাংশটুকু বাকী থাকে তাহাতেই তাঁহাদের সত্য কবি পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়।

আমার মনে হয় যে শ্রীমতী বাগী রায়েব ক্ষেত্রেও এই বর্জন ও স্তম্ভ নির্মাচন প্রণালী অবলম্বন করিলে তাঁহার আকর্ষণীয়তা বৃদ্ধি পাইবে। বাইবনেব সঙ্গে তাঁহার কাব্যমনোভাবের দিক দিয়া কিছুটা মিল দেখা যায়। তাঁহাব ব্যঙ্গ বিদ্রূপেব অকুতোভয় স্পর্ধা ও তীক্ষ্ণতা, তাঁহার প্রচলিত নারীমূলভ সংস্কার ও ভাবার্দ্ৰ কোমলতার অকুণ্ঠ অস্বীকৃতি, তাহাব মনীষার ক্ষুব্ধাব জেদশক্তি, জীবনেব বিকৃত দিকের সহিত পরিচয়ের সদৃশ উচ্চ ঘোষণা—এ সমস্তই তাঁহাব কাব্যদমনীতে বাইবনীয রসকণিকার অস্তিত্বের নিদর্শন। কতকটা যুগ প্রবাহে, কতকটা ব্যক্তি মানস প্রবণতায় শ্রীমতী রায় জীবনকে একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিতে অভ্যাস করিয়াছেন; তরুণ জীবনের সর্বাশ্রয়ী আতিথেয়তা, সমস্ত অভিজ্ঞতাকে অভিনন্দন করিবার উদার উন্মুখতা যে কোন কারণে তাঁহাব শিল্পবোধের আমন্ত্রণ লাভ করিতে পারে নাই। সুতরাং তাঁহার form ও প্রকরণের বিশ্বয়কর বৈচিত্র্য সত্ত্বেও তাঁহার বিষয়বস্তুর মধ্যে পুনরাবৃত্তিপ্রবণতা কতকটা লক্ষিত হয়। ছোটগল্প, কবিতা, উপন্যাস, ব্যঙ্গরচনা প্রভৃতি বিচিত্র বহিরাবরণের মধ্যে একই মনোভাব, অভিজ্ঞতার অভিন্ন অন্তঃসম্পদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কাজেই মনে হয় যে একই বিষয়ের বিভিন্ন-রূপী আলোচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম কয়েকটি উদাহরণ বাছিয়া লইলে লেখিকার সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যের পরিচয়ের কোন অসুবিধা হইবে না। সংক্ষিপ্ত-সংহত সংস্করণের ণ্টাট-সাঁট পোষাকেই তাঁহার সাহিত্য-সরস্বতীকে ঘানাইবে ভাল।

আদর্শ বিপর্যয়ের যুগে যে সাহিত্যে শ্লেষপ্রবণতা বাড়ে এই বহু-পরীক্ষিত সত্য আবার নূতন করিয়া বর্তমান যুগে প্রমাণিত হইয়াছে। গভীর ভাবাবেগের কূপে নির্মল জলের উৎস যখন নিঃশেষিতপ্রায় তখন সেখান হইতে ব্যঙ্গবিদ্রূপের আবিল, বালুকামিশ্রিত জলই সাহিত্যের জলাধারে উঠিয়া আসে। যুগসমাপ্তির উৎকট অসামঞ্জস্য চোখে এত বেশী করিয়া পড়ে যে তাহার স্বরূপ-উদঘাটন ও মুখোঃসপসারণেই পরিবর্তন-যুগের সাহিত্য বিশেষ ভাবে আত্মনিয়োগ করে। প্রতি যুগে রুচি ও আদর্শের স্রোত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ তটভূমির ভাঙ্গা-চোরা অসমতায় বিশেষ অসঙ্গতিটি ব্যঙ্গ-রসিকের বীকা কটাক্ষে বিদ্ধ হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত পরিচয়ে পর হইতে ইহার বিকৃত অমুকরণপ্রবণতার কত প্রকার-ভেদই না ব্যঙ্গের বিষয় জোগাইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে বাণী রায় পর্য্যন্ত ব্যঙ্গ-রসিকেব শোভাযাত্রা এক অবিচ্ছিন্ন রেখায় গ্রথিত হইয়াছে। এই পরিচয়েব প্রথম যুগে ইংরেজের আচাব-ব্যবহার, রীতি-নীতি, সমাজ-আদর্শের অমুকরণ এক কথায় সাহেবিয়ানাব অভিনয়—ব্যঙ্গেব উপকরণরূপে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু কানক্রমে এই পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, ততই সাহেবিয়ান, পোষাক-পরিচ্ছদ আদব কায়দাব মীমা অতিক্রম করিয়া আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে অন্তপ্রবিষ্ট হইতে চলিয়াছে। আমাদের মনমূলে যে ভীষনাদর্শ অঙ্কুরিত, তাহাই আজ পাশ্চাত্য প্রভাবে বিসদৃশ রকমেব ফুল-ফল প্রসব করিতেছে। মোসাহেবি প্রবৃত্তিটা আমাদের সনাতন ঐতিহ্যেব অঙ্গীভূত কিন্তু ইহার সহিত flirtation ও snobbery, ভালবাসায় চট্টন বেহায়াপনা ও আভিজাত্যেব উপহাস্ত অভিনয় সংযুক্ত হইয়া সমাজ-দেহে একটি জটিল, মিশ্র ধবণেব ব্যাবিৎ সৃষ্টি করিয়াছে। এই বিস্ফোটকেব চিকিৎসাব জ্ঞাত অতি-আধুনিক ব্যঙ্গ-সাহিত্যিক ব্যবচ্ছেদ-চুরিকায় শান দিতেছেন।

শ্রীমতী রায়ের ডোটগল্লেব মধ্যে ‘খেলা নয়’ গল্পটি সমাজ বিধিতে অধুনা স্প্রতিষ্ঠিত এক অভিনব কামকলাপকৃতির সাক্ষ্য বহন করে। ভারতচন্দ্রের ‘বিভাস্বন্দরে’ যে অবাধ দেহসন্তোগেচ্ছা রাজপরিবারের সন্ত্রম-মর্দনা, মালিনীর দৌত্য ও সখিবৃন্দের সোৎসাহ সমর্থনের অন্তকূল প্রতিবেশে বর্ধিত হইয়া দেবমহিমা প্রচারের ও প্রাচীন যুগসম্মত গান্ধর্ব বিবাহের ছদ্মধরণে নিজ শালীনতা ও স্বকৃতি

বজায় রাখিয়াছিল, আধুনিক যুগে তাহাই অল্প অজুহাতের প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া স্বয়ংসিদ্ধ অধিকারে, কেলি-বিলাসের স্বল্প ইঙ্গিতব্যঞ্জনারচিত চিন্ময় মূর্তিতে সাহিত্যের আকাশ-বাতাসে পরিব্যপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। পঞ্চশরের স্থূল মূর্তি ভস্মীভূত হইয়া তাহার স্বল্পদেহ সাহিত্যিক বিশেষ সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। একুশ বৎসরের তরুণের সহিত উনত্রিশ বৎসরের প্রণয়কলানিপুণ, সাংসারিক জ্ঞানে পরিপক্ব বস্তুসঞ্চয়-স্থূল এক নারীর প্রেমলীলাভিনয় মানস ব্যাভিচারের একটি অভিনব ভাব-বিগ্রহকে রূপ দিয়াছে। শ্রীমতী রায়ের কৃতিত্ব, এই অনির্দেশ, পলক-পলাতক মনোভাবটিকে রেখায়, রংএ ও বর্ণনা-বিবৃতির আবেশময় ব্যঞ্জনা একটি উজ্জল, বর্ণাঢ্য, অর্থগুঢ় চিত্রের স্থির বেষ্টনীর মধ্যে তিনি আবদ্ধ করিয়াছেন। এই চিত্রের মধ্যে নিষ্ঠুর সহানুভূতিহীন ব্যঙ্গের প্রখর উত্তাপে করুণ রসের ক্ষীণতম স্নিগ্ধতাটুকুও নিঃশেষে উবিয়া গিয়াছে। বার্থ জীবনের আত্মকলাও এই ধূসর বালুকাবিস্তারের স্তূপের দিকচক্রবালে বাষ্পবিভ্রমের মরীচিকা রচনা করে নাই। শ্রীমতী (গল্পের নায়িকা) বিবাহিতা ও স্বামীর সঙ্গে তাহার প্রবাসের স্থানগত দূরত্ব ছাড়া আর কোনও গভীরতর মর্যাস্তিক ব্যবধান মুখব্যাধান করে নাই। আবার তাহার প্রণয়ী তরুণটিও প্রণয়ব্যাপারে অনভিজ্ঞতার ভান করিয়া শ্রীমতীকে এই খেলায় প্রণোদিত করিয়াছে আসলে তাহারও কিছু শিথিবার নাই। স্তবরাং সমস্ত ব্যাপারটি ছেলেখেলার একটা বয়স্ক সংস্করণ মাত্র। অবসরবিনোদের উপযোগী একটা রঙ্গীন বৃদ্ধদবিলাস মাত্র! ইহার মধ্যে কোথাও কোন নাড়ীর টান নাই। গভীর স্রবের রেশ নাই। ইহা নিছক ব্যঙ্গ-প্রহসন ও লেখিকার শিল্প-কৌশলের সার্থক উদাহরণরূপেই গ্রহণীয়।

(৩)

‘লোকারের কাহিনী’, ‘নীলা ঝি’ ও ‘ইদুর’ গল্পগুলির মধ্যেও আমাদের সমাজে Snobbery যে নূতন প্রকরণ দানা বাঁধিয়াছে তাহার মুখোশ খোলার অত্যাংসাহ ও অব্যর্থ শরবেধনৈপুণ্য লক্ষিত হয়। আধুনিক লোকার প্রাচীন মোসাহেবের নূতন সংস্করণ—তফাৎ এই যে ইহার আত্মসম্মানহীন মনোরঞ্জনকলা সদর অপেক্ষা অন্দর সহজেই বেশী সক্রিয় এবং মুখরোচক কুংসা রটনাই ইহার প্রধান অঙ্গ। ‘নীলা ঝি’ গল্পে ঝি জাতীয়া স্ত্রীলোকের নিজের কদর সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণার অসাবতা কৌতুকজনক ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে।

‘ইদুর’ গল্পটি ব্যঙ্গরচনার একটি শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত। পরিবর্তিত সমাজে আধুনিক নারীর স্বপ্ন-কল্পনা ও জীবনে সার্থকতার আদর্শ যে সম্পূর্ণ নূতন অক্ষপাণে আঁকিত হইতেছে তাহাই গল্পটির প্রেরণা জোগাইয়াছে। রাগিণী চক্রবর্তী গানের ফাদ পাতিয়া ভাঁটাধরা ঘোবনের বিদায়ক্ষেণে প্রেমিক ধরিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে। যখন সাফল্য প্রায় করায়ত্ত, মিলনলগ্ন সমাগতপ্রায়, তখন এক তথাকথিত বাঙ্গবীর নিঃস্বার্থ অপচিকীর্ষা এক মুহূর্তে তাহার স্বপ্নসৌধের তলদেশে স্বরঙ্গ কাটিয়া উহাকে ধূলিসাৎ করিয়াছে। রাগিণীর ফাদপাতারও যেমন, ইদুরের ঈর্ষারও তেমন নূতন যুগে নূতন ভাবে আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে। রাগিণীর আত্মবিপ্লবে নিজের দুর্বলতা ঢাকিবার কোন চেষ্টা নাই—তাহার রূপগতা ও ছোট নজরই তাহার একান্ত বশীভূতা সহচরীকে শক্রিতে পরিণত করিয়াছে। ইংরাজীতে যাহাদিগকে Old maid বলে সেই জাতীয় স্ত্রীলোকের চরিত্রের রুক্ষ তিক্ততা ও সন্দ্বিচ্ছিত্ততা রাগিণীতে চমৎকার ভাবে ফুটিয়াছে। ইদুরেরও সদাতংপর আত্মহুঁবর্তিতার পিছনে যে বিষম ও প্রতিঘাতস্পৃহা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার ইতিহাসটি সার্থক ইঙ্গিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে। মনে হয় যেন স্বজাতীয়া লেখিকা ছাড়া আর কাহারও পক্ষে নারীর গোপন দুর্বলতার রঙ্গুণ্ডল এমন অদ্ভাস্ত সূক্ষ্মদর্শিতা ও নিঃস্বয় সত্যনিষ্ঠার সহিত উদঘাটিত করা সম্ভব ছিল না।

‘ফরাসী শিক্ষক’ গল্পটি নিখুঁত ছোটগল্পের একটি উদাহরণ, রসের ভিন্ন প্রকাশ।

‘চায়ের দোকান’-টির আখ্যান-স্তর অত্যন্ত ক্ষীণ; ইহা প্রধানতঃ Addison, Steele বা Hazlittএর মত মননপ্রধান ও প্রবন্ধধর্মী। লেখিকার পরিচিতি-পত্রে সমস্ত রচনার জাতি পরিচয় আছে। চায়ের দোকানের আবহাওয়াটি একটি চিত্রের মত উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে; চায়েব উষ্ণ পেয়ালার চুমুক দেওয়া মাত্র মস্তিষ্কে যে সব অতিক্ষীত, অবাস্তব বাস্পোচ্ছ্বাস গেঁজাইয়া উঠে যেরূপ দায়িত্ব-জ্ঞানহীন, নেশার আবেশ-সঞ্জাত অতিশয়োক্তি সকলের সমাবেশ হয়, স্থূল ইতর রুচি ও নিরঙ্কুশ পণ্ডিতমত্ততা যেরূপ পরস্পরের পরিপূরক রূপে আবির্ভূত হয়, গল্পটির মধ্যে তাহার একটি সূন্দর প্লেব-ব্যঞ্জনায় উপভাগ্য বাস্তব চিত্র অংকিত হইয়াছে।

‘দীক্ষা’ গল্পটিও লেখিকার স্বকীয়তার নিদর্শনস্বরূপ উল্লেখযোগ্য। পঞ্চাশের মধ্যভাগ লইয়া বাংলা-সাহিত্যে গল্প-উপজ্ঞাসের বাণ ডাকিয়া গিয়াছে। দলে দলে

বুদ্ধ নর-নারীর মিছিলের মত প্রকাশিত গ্রন্থাবলীরও একটি অল্পরূপ স্তদীর্ঘ মিছিল বাহির হইয়াছে। এই গল্পগুলি সবই কল্প-রসের অফুরন্ত প্রস্রবণ। দীর্ঘশ্বাসে স্কন্ধ অশ্রুজলে স্তম্ভিতসেতে ও অবরুদ্ধ অসহায় ক্রোধে উষ্ণ। তাহাদের রাজনৈতিক তাৎপর্য সন্ধ্যা লেখকবৃন্দের অতি-সচেতনতা তাহাদের মানসিক আবেদনকে অনেকটা গোপন করিয়াছে। বাণী রায় তাঁহার গল্পে এই অতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাসের প্রকাশ দেন নাই। এই শোচনীয় ব্যাপারে স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যবিস্তৃত সম্প্রদায়েরও যে দায়িত্ব ছিল, তাহারাও যে মাঝে মাঝে একটু হাতঝাড়া রকম সাহায্য ছাড়া দুঃখের সত্যকার প্রতিকারের জ্ঞান তাহাদের সবটুকু কর্তব্য করে নাই; তাহাদের ভাববিলাসমূলক সহানুভূতির পিছনে যে ছদ্মবেশী উপেক্ষা ও ওদাসীন্দ্রই আত্ম-গোপন করিয়াছিল, এই নিষ্ঠুর আত্মপ্রসাদবিধংসী সত্যটি তিনি উদঘাটিত করিয়াছেন। যেখানে আমরা অশ্রুপ্লাবিত জলাভূমিতেই পদক্ষেপ করিতে অভ্যস্ত সেখানে স্বল্প-সিক্ত উপরিভাগের নীচে শক্ত কাকরের পাথরে মাটিই আমাদের চরণকে ক্ষত-বিক্ষত করে এই আবিষ্কার যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি হিতকর। তারপর স্বামীপুত্রহীনা অনাথা রমণীটির আত্মপ্রতিষ্ঠার উপায়টিও আমাদের সনাতন নীতি-বোধের সম্পূর্ণ বিরোধী; কিন্তু ইহা লেখিকার বলিষ্ঠ বাস্তবপ্রীতিরই পরিচয় বহন করে। যে মনস্তত্ত্ব আমাদের চিরন্তন সংস্কৃতি ও ধর্মজ্ঞানের বিপর্যয় ঘটাইয়া, যাহা কেবলমাত্র আমাদের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য, গৃহস্থজীবনের নিরাপদ আরাম ও বাইরের সম্মান-মর্যাদা মাত্র বিলুপ্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইল, তাহার মনস্তত্ত্ব আখ্যা নিশ্চয়ই অতিরঞ্জনের পথায়ভূক্ত। মহাভারতেও দেখি কৃষ্ণের লীলাসংবরণের পর যাদবরমণীরা অনার্য্য দস্যুকুলের অভিভব স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

সংকলনগ্রন্থে লেখিকার একটি সমালোচনা ও একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস মাত্র স্থান পাইয়াছে। সমালোচনাটির মধ্যে সূক্ষ্মদর্শিতার নিদর্শন আছে। অভিনব উপন্যাসটি পাঠকের হাতে তুলিয়া দিলাম। উপন্যাসটির পরিশিষ্টে লেখিকার পরিণতপ্রজ্ঞা নিদর্শন পাওয়া যায় ও বুদ্ধিপ্রথর উপলব্ধি ধরা পড়ে।

(৪)

এবার সংক্ষেপে কবিতাগুলোর বিষয়ে কিছু বলিব। সংগৃহীত কবিতাগুলোর মধ্যে তিনটি শ্রেণী পৃথক করা যায়। কতকগুলি নৈরাশ্রধর্মী, দীর্ঘশ্বাসস্কন্ধ, অতৃপ্তির এলো-মেলো হাওয়ার উদ্ভাস্ত কবিতার পর্যায়ভূক্ত। মনে হয় যেন পতীর ভাবাবেগের ফাঁবে

ফাঁকে সঞ্চরণশীল শ্লেষপ্রবণতা উক্ত কবিতাগুলির রসকে জমাট বাঁধিতে দেয় নাই। শ্লেষ ও ভাব-প্ৰভীরতার সার্থক সমন্বয়ে গঠিত যে সম্ভাব্য মিশ্র মনোভাব এই কবিতাগুলিকে গঠন-সংহতি ও অন্তঃসঙ্গতি দিতে পারিত তাহাও যেন ঠিক গড়িয়া উঠে নাই। বিপরীতমুখী আকর্ষণে, অত্যন্ত পরিবর্তনে, মানস-সংস্থিতির ক্ষিপ্ত গতিবেগে কবিতার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য অস্পষ্ট থাকিয়া যায় ও পাঠকের মনও নিশ্চিন্ত নির্ভরতাব সহিত কোন একটি কেন্দ্রিক ভাবকে আশ্রয় করিবার সুযোগ পায় না। ইহাদেব মধ্যে বিচ্ছিন্ন পংক্তিতে কবিত্বশক্তির দ্যুতি ঠিকরাইয়া উঠে। কিন্তু সমগ্র ভাবে একটি সম্পূর্ণ আলোক-বৃত্ত উদ্ভাসিত হয় না। যেন কাব্যাত্মকৃতির ও ভাবোচ্ছাসের মেঘ সংহত হইয়া নিবিড়তা লাভ করার পূর্বেই চিত্তবিক্ষেপের আকস্মিক দমকা হাওয়া তাহাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া উড়াইয়া দেয়। দিকচক্রবালে পুঞ্জীভূত মেঘের সমারোহ বৃষ্টির দাক্ষিণ্যকে আমন্ত্রণ করিয়া আনে না—কবির চাপল্য ও অস্থিরমতিতে পাঠকের মনেও অহরূপ অতৃপ্তি জাগায়। হয়ত ইহা আধুনিক জীবনের অনতিক্রম অভিশাপ। মন যেখানে টুকরা টুকরা হইয়া নানা মরীচিকার অহরূপে নিজ একাগ্রতাকে বহুধা বিভক্ত করিয়া দিতেছে সেখানে সাহিত্যভাবের কেন্দ্রমুখীনতা, মননের একনিষ্ঠতা আসিবে কোথা হইতে?

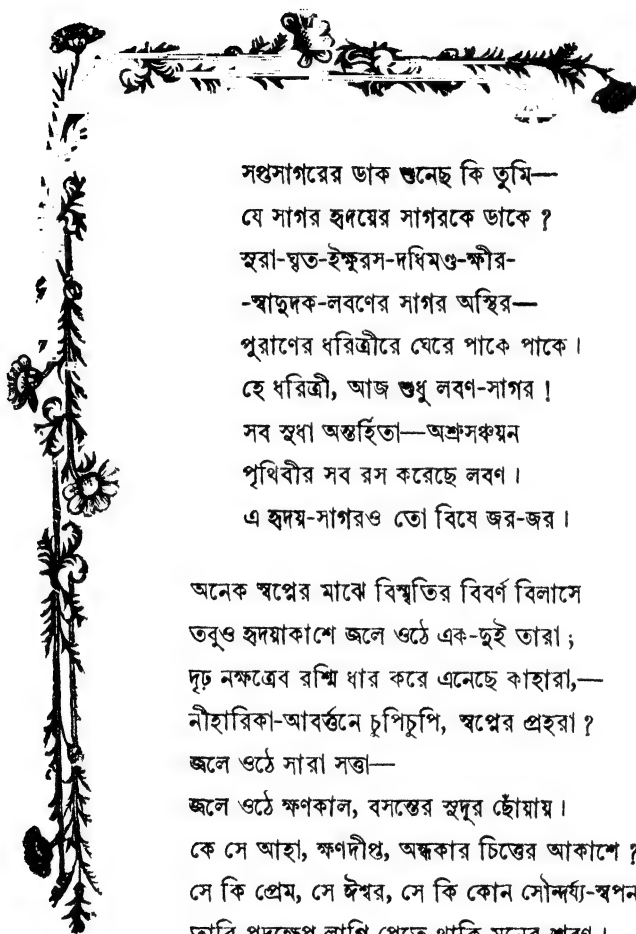
শুদ্ধ প্রেমের কবিতাগুলি বিচারের মানদণ্ড স্বতন্ত্র। তাহাদেরই মধ্যে অনুপেক্ষনীয় কাব্যসম্পদ যথেষ্ট পরিমাণেই আছে।

তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি সম্বন্ধে আরও মনখোলা প্রশংসা করা যায়। এগুলি আকারে সনেট ও লেখিকার অবিমিশ্র কবিত্বশক্তির নিদর্শন। ‘অরণ্যমর্মর’ অভিহিত এই সনেটগুলিতে কবি বনানীভ প্রাতি নিবিড় মোহ, তাহাব অগনিত প্রাণস্পন্দন, সবুজের অজস্রতা, আদিম বহু প্রকৃতির সূক্ষ্ম অনুভূতি, সনেটের উপযোগী ভাব-নিবিড়তা ও আঙ্গিকের দৃঢ়বদ্ধ সংহতির সহিত অভিযুক্ত হইয়াছে। অবশ্য সমস্ত সনেটেই যে এই উচ্চ আদর্শ অক্ষুণ্ণ আছে তাহা দাবী করা যায় না। কল্পনার লঘু খেলাল, ভাষার অসংযম ভাবের কেন্দ্রশাসন-অসহিষ্ণু স্বচ্ছন্দচারিতা অনেক ক্ষেত্রে উৎকর্ষের মানকে নামাইয়া আনিয়াছে। তবু সনেটগুলি সত্যই আশ্চর্যরূপ রসাতীর্থ হইয়াছে। লেখিকার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্য্যভূতি এই কঠোর শাসন-সংযত সংক্ষিপ্ত আঙ্গিকের মধ্যে দৃঢ়পেশীবদ্ধ দেহে যৌবনলাবণ্যের গ্রায় অপক্লপতা লাভ করিয়াছে। লেখিকার কবিমানসের সৌকর্য্য শ্লেষাত্মক মনোভাবের বিসদৃশ সাহচর্য্য হইতে বিভক্ত হইলে সৌন্দর্য্যশৃঙ্গির উন্নতর স্তরে পৌঁছিতে পারিবে।

এই সম্বন্ধে সাধারণভাবে দুই একটি মন্তব্য করিয়া ভূমিকার উপসংহার করিব। শ্রীমতী বাণী রায়ের প্রধান অভাব অনেক ক্ষেত্রে স্থিরদৃষ্টি ও সমগ্র জীবন-দর্শন। এখনও ইনি কিছু পরিমাণে প্রতিবেশের প্রভাবগ্রস্ত। প্রতিবেশ জীবনের যে খণ্ডাংশ সমূহ, যে অতি প্রকট বিকৃতিগুলি চোখের সামনে মেলিয়া ধরে, সাধারণ অহুভূতি আকাশ-বাতাসে ভাসমান যে ভাবকণিকাগুলি শুষ্কিয়া লয়, অভিজ্ঞতা কি তাহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ? যে পরিণত প্রজ্ঞা, দূরপ্রসারী কল্পনা ও সংশ্লেষণীল জীবনদর্শন জীবনের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত টুকরাগুলিকে এক গভীর রহস্যময় তাৎপর্ষের সূত্রে গাঁথিয়া তুলিতে পারে তাহা আধুনিক সাহিত্যে বিশেষ দৃষ্টিগোচর নহে। যুগপ্রভাব যে এই সংশ্লেষণী দৃষ্টির প্রতিকূল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

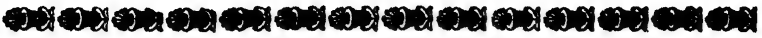
শ্রীমতী বাণী রায় এখনও তরুণবয়স্কা, জীবনের প্রাত্যহিক অহুভূতিগুলির ঘটমান জগৎব্যাপারের কম্পন-আন্দোলন-অভিঘাত-সমূহের মর্মোদ্ঘাটন উপরিভাগের চাকুল্যের সঙ্গে গভীরশায়ী শাশ্বত বিশ্ববিধানের যোগসূত্র আবিষ্কার যে পরিমাণ পরিণত বুদ্ধি ও অন্তর্দৃষ্টির উপর নির্ভরশীল এই বয়সে তাহা থাকিবার কথা নয়। তথাপি তাঁহার মধ্যে যে উৎকর্ষ আছে তাহা সত্যই চমৎকার। তাঁহার চিন্তার স্বাধীনতা, দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্য সত্যাহসন্ধানের দুঃসাহসিকতা, অহুভূতির আন্তরিকতা, ও প্রকাশভঙ্গীর অসঙ্কোচ বলিষ্ঠতা—এ সমস্তই তাঁহার উজ্জল ভবিষ্যতের নিদর্শন। প্রচলিত ভঙ্গিমা (mannerism) হইতে নিজ স্বকীয়তার সম্পূর্ণ উদ্ধার ও ইহার উজ্জলতর সার্থকতরূপে প্রতিষ্ঠা—এই পথ ধরিয়াই তাঁহার অগ্রগতি চলিতে থাকিবে এইরূপ আশা করি। বিষয়গৌরবের সহজ উপলব্ধি ও পরিণত মনন-শীলতার সহিত চমক লাগাইবার মোহ কাটিয়া যাইবে—প্রকৃত শক্তি আফালন-শীলতাকে অতিক্রম করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবে। শক্তি আছে, উহার প্রয়োগ-রীতি সম্বন্ধে উত্তেজনার আতিশয্য দূর হইলেই পূর্ণ ফল পাওয়া যাইবে।

সংকলন গ্রন্থের নাম দেওয়া হইয়াছে “সপ্তসাগর”। সপ্তসাগরে বলাধানকারী অবসাদনাশক, বায়ু-প্রবাহ ও তীব্র, দ্রব্য অশ্বত্থিকর লবণাস্বাদ প্রচুর পরিমানেই আছে। বাঙ্গলা সাহিত্যের বন্ধ কামরায় এই লবণসংপূক্ত প্রবল হাওয়ার অভাগমকে আন্তরিক অন্ত্রিনন্দন জানাই।



সপ্তসাগরের ডাক শুনেছ কি তুমি—
যে সাগর হৃদয়ের সাগরকে ডাকে ?
স্রা-স্রুত-ইক্ষুরস-দধিমণ্ড-ক্ষীর-
-স্বাদুদক-লবণের সাগর অস্থির—
পুরাণের ধরিদ্রীরে ঘেরে পাকে পাকে ।
হে ধরিদ্রী, আজ শুধু লবণ-সাগর !
সব সুখা অন্তর্হিতা—অশ্রুসঞ্চয়ন
পৃথিবীর সব রস করেছে লবণ ।
এ হৃদয়-সাগরও তো বিধে জর-জর ।

অনেক স্বপ্নের মাঝে বিশ্বতির বিবর্ণ বিলাসে
তবুও হৃদয়াকাশে জলে ওঠে এক-দুই তারা ;
দৃঢ় নক্ষত্রের রশ্মি ধার করে এনেছে কাহারো,—
নীহারিকা-আবর্তনে চুপিচুপি, স্বপ্নের প্রহরা ?
জলে ওঠে সারা সত্তা—
জলে ওঠে ক্ষণকাল, বসন্তের সূদূর ছোঁয়ায় ।
কে সে আহা, ক্ষণদীপ্ত, অন্ধকার চিত্তের আকাশে ?
সে কি প্রেম, সে ঈশ্বর, সে কি কোন সৌন্দর্য্য-স্বপন ?
তারি পদক্ষেপ লাগি পেতে থাকি মনের শ্রবণ ।
তাহারি কচ্ছিন্ন ছায়া স্বধাসিন্ধু করে যে লবণ ।
অশ্রুর লবণ-সিন্ধু একপলে অমৃত বিলায় !
জলে ওঠে দেহমন সে বসন্ত—সূদূর-ছোঁয়ায় ।



গল্প—‘কিছু বলবার আছে’, ‘কিছু বলতে চাই’—এই অমুভূতি গল্পের জন্মদাতা। যদি বক্তব্য বিশেষ না থাকে, তবে গতাত্মগতিক প্লট নিয়ে ছবির বর্ণনায় আধুনিক ছোট গল্প লেখা যায় না বলে আমি মনে করি। সাধারণতঃ, উপন্যাসের সঙ্গে গল্পের নানা পার্থক্য আমরা অমুখাবন করতে প্রচেষ্টা করি, যদিও গল্প ও উপন্যাসের নিত্য নূতন রূপ সাহিত্যে দেখা দিচ্ছে। মোটামুটিভাবে, উপন্যাসের আদিকল্পের সঙ্গে গল্পের আদিকল্পের তুলনামূলক সমালোচনায় হুঁএকটি তথ্যে উপনীত হই। একটি প্রণিধান-যোগ্য। উপন্যাসে সাধারণতঃ হুঁত চরিত্রের ক্রমঃবিকাশ, গল্পে পূর্ণবিকশিত চরিত্র নিয়ে আরম্ভ। সেই চরিত্রের কোন অসাধারণ পবিগতি গল্পের বক্তব্য হুঁতে পারে। নানা ঘটনার গতির মধ্য দিয়ে উপন্যাস চলে, গল্প প্রধানতঃ একটি গতির দিকে উন্মুখ হয়ে থাকে। সেই উন্মুখতা গল্পের বৈশিষ্ট্য। অবাস্তব-বর্জিত তীক্ষ্ণতা ও দ্রুততা ছোটগল্পের লক্ষণ। ছোটগল্পের ইতিহাস বাংলাভাষায় প্রাচীন না হুঁলেও অত্যন্ত আশাপ্রদ। বহুল ও চমৎকার ছোটগল্প লেখা হয়েছে ভাষার গৌরব বর্দ্ধন করে। বিভিন্ন ভাষার ইতিহাসেও ছোটগল্প ক্রমঃবিবর্দ্ধমান। উপন্যাসরচনায় যথেষ্ট উপাদান আবশ্যক হয়, দীর্ঘ সময় ও চিন্তাশীলতা প্রয়োজন হয়। ছোটগল্পে প্রচুর ক্ষমতা প্রয়োজন হুঁলেও সূত্র টানবার প্রয়োজন হয় না সেই ক্ষমতার। তাই বোধহয় ছোটগল্প নিয়ে বেশী পরীক্ষা করা চলে। বিভিন্ন ভাষায় ছোটগল্পের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য দেখে সাহিত্যের ইতিহাসে দেওয়া লেবেল অঙ্কিত করে ছোটগল্পকে সংজ্ঞাদানে অভিলাষ হয় না। যে বস্তু প্রাণঃধর্মে নিত্য বর্দ্ধনশীল, তার সংজ্ঞা প্রতি মুহূর্ত্তে সে রচনা করে নেয় নব পথে। প্রতিভার হাতে সে প্রাচীন অমুশাসন অগ্রাহ্য করে নবজন্ম গ্রহণ করে যুগে যুগে। Somerset Maughamএর দুইটি উক্তি উদ্ধৃত করছি ছোটগল্পঃসম্পর্কে :—

“Every writer sees the world in his own way and gives you his own picture of it.”...

“Probability is the only test”....



সপ্তসাগর

খেলা নয়

একখানি চিত্রের মত দেখা যাচ্ছে শ্রীমতীকে। জানালার আশমানী পরদার পাশে সে বসে আছে। খয়েরী ডুরে শাড়ীর অঞ্চলের নিম্ন থেকে সুগোল বাহু প্রকাশিত, মনিবন্ধে একগাছি কঙ্কন, অনামিকায় চুনীর আংটি।

পুষ্পাধারে রক্ষিত একটি সিত পদ্মকলির প্রতি অঙ্গুলি প্রসারণ করল শ্রীমতী। নখর গোলাপী বর্ণে রঞ্জিত। বিপুল কবরী তার শঙ্খ-মন্ডণ গ্রীবার ওপরে অবলুপ্তিত। কাল কেশে একটি সাদা ফুল মানাবে ভাল।

কিন্তু, পুষ্পাধারে রক্ষিত জলে পুষ্পের জীবন হবে দীর্ঘকাল স্থায়ী, অলকের উত্তাপে সে ঝরে পড়বে। আর কি হবে নিখুঁত প্রসাধনে? শ্রীমতীর স্বামী প্রবাসী।

তবু তুলেছি যখন পরাই যাক ফুলটা। কতদিন আর চূলে ফুল ধারণ করবার বয়স থাকবে? বিলম্ব নেই—আসছে অবসান। যৌবনের অবসান, রূপের অবসান।

উনত্রিংশ বৎসর। না এদিক, না ওদিক। ‘গেল, গেল’ রব উঠেছে, এখনও যায়নি। এখনও ক্ষীণ কটির গতিভঙ্গি অনেককে লুক করে, আকর্ষণ নয়নে এখনও অনেকে ইঙ্গিত খুঁজে পায়। অবশ্য নিঃসন্তান অবস্থা এর অসুখ দায়ী। নইলে বাঙালী কছার উনত্রিংশ? গতযোবনা।

বাচা যায় এক অর্থে। মেদবাহুল্য আর ললাটে জ্রুটি আনবে না। শক্ত দৃঢ় আবরণী দিয়ে দেহকে পীড়িত করে আর তম্বী সাজার দায় নেই।

স্বস্তি, স্নাত্ত প্রেমের থেকে। বয়স্ক সাহিত্যিকেরা হয়তো কল্পনার চক্ষে মধুমঞ্জরীর সঙ্গে তাকে উপমিতা করবেন। সন্ধ্যার আবছায়া আলোতে তার প্রলেপলাঙ্ঘিত মুখের দিকে চেয়ে তদগত চিন্তে স্রবচিত কাব্য শোনাবেন, কিন্তু তরুণেরা আর প্রলুব্ধ হবে না। তরুণদের জুইছে তো প্রেম। ওই বারী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে দ্বারে অনাদৃত অতিথির মত অপটু বেশে ঘুরে বেড়ায়,

অধ্যাপকেরা যাদের মানুষ বলে গণ্য করেন না, যারা সমাজে সম্ভ্রান্ত হয়ে ওঠেনি, প্রেম তাদেরি জন্ম। বড় ভিগ্নিধারী, অনেক উপার্জনকারী ব্যক্তিবৃন্দের জন্ম নয়! বস্ত্র-ব্যবসায়ী নীলাধরী বয়ন করছে তাদেরি প্রিয়ার জন্ম। বেলফুলের মালা ফেরি হচ্ছে পথে, তাদের ঘোড়শী প্রেমসী খোঁপায় দেবে বলে। তাদের চরণের শ্রীহীন পাছকার শব্দ এখনও পঞ্চদশীদের বক্ষে দোলা আনে। নির্বোধের জন্ম, অপরিণামদর্শীর জন্ম, নিছক তারুণ্যের জন্ম প্রেম। প্রেম যৌবনের নিজস্ব সম্পদ।

সত্যই কি বিদায় নেবে তারা, যারা এতদিন ধরে তার জীবন চুঃসহ করে তুলেছিল? যারা তার কলেজে যাওয়া আসার পথে নিয়মিত হাজিরা দিত, যাদের অসংখ্য পত্র আবের্জনার ঝুড়ি অলঙ্কৃত করেছে, যাদের পয়সা-ব্যয়-করা টেলিফোনের ডাকগুলি তাকে উত্যক্ত করে তুলেছিল? সত্যই কি সেই সব রবাহতের দল আজ অদৃশ্য হয়ে যাবে তার যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে? কি অস্বাভাবিক হবে সে অবস্থাটা?

অথচ তার তো বিবাহ হয়ে গেছে। স্বামীর প্রেমে এখনও ভাঁটা ধবেনি। এখনও স্বামী নৈশ-শয়নের পূর্বে অগন্ধি পোমাড সহযোগে কেশ সংস্কার করতে ভোলেন না। সন্ধ্যার পর প্রত্যহ ইক্সীভাণ্ডা আদ্রির পাঞ্জাবী পরিধান করে সম্মুখে আসেন। নয়নের তন্ময়তা, আলিঙ্গনের ব্যাকুলতা কিছু হারায়নি। উনত্রিশ বৎসরে শ্রীমতীর ভয় কি? জন্মের ঘরতো শূন্য নয়।

তবু মনে বেদনা লাগে। উষাসমাগমে সহসা নিজা ভেঙ্গে যায়। যৌবন চলে যাচ্ছে, আর তাকে রাখা যাবে না। প্রসাধনে বয়স ঢাকা পড়বে, যৌবনকে ফেরানো যাবে না।

অহেতুক প্রীতি এসেছে চিরদিন শ্রীমতীর পদপন্নবে উপহাব। আজ অভাব সহ্য হবে না।

পরাই যাক ফুলটা। কবরীর অন্তরালে কাণ্ড অদৃশ্য হ'ল। মনে হ'ল ফুলটা যেন অলকে বিকসিত হয়ে উঠল সহসা। মনিবর্ধন বাবু নিশ্চয় কবিতা করে ওইভাবেই কথাটা বলতেন।

কিন্তু, শ্রীমতী গো, শ্রীমতী, কেন ফুল পরেছ? বয়স যাচ্ছে বলে নয়। জর্জি আসবে বলে।

ওঃ, ভারী একটা একুশ বছরের নাবালক শিশু। কমপক্ষে সাত-আট

বছরের ছোট। ‘শ্রীমতীদি’ বলে ডাকে, ‘আপনি—আজ্ঞে’ করে কথা বলে। ছোট ননদের সঙ্গে বিবাহ দিলে বেশ মানাবে। খণ্ডুরালয়ে ফিরে যেয়েই কথাটা পাকা করা যাবে। এতদিন নানা ঘাটের নৌকা দেখে দেখে কিশোর বালকে আর অভিরুচি নেই।

তবু খয়েরী শাড়ী, যেটা পরলে বিশেষ ভাল তাকে দেখায়। তবু চুলে পদ্মকলি। একুশ—উনত্রিশ। হায় হায় করা যাক।

ছোকরার সম্পূর্ণ নাম জলদবরণ। কিন্তু ওই সচকিত মৃগনয়নে আর তরুণ তমাল তমুদেহে অত গুরুগম্ভীর নাম মানায় না। তার চেয়ে ডাক নাম ‘জজিটা’ অনেক শোভন। প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর মনে করিয়ে দেবে বয়সটা তার একুশ মাত্র।

বিধার সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন বলেছিল সে, “আমাকে একটা গান শোনাবেন, শ্রীমতীদি?”

গাইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তার মুখের দিকে একবার লক্ষ্য করে দেখে শ্রীমতী মত পরিবর্তন করল। কি সুন্দর! ওই ছিপছিপে সরল কক্ষির মত গঠনসৌকর্য্যের জন্ত, ওই ত্রুণ-পল্লসমাকুল নয়নের জন্ত, ওই কুঞ্চিত কেশবকের জন্ত জগতের যত শিল্প, যত সঙ্গীত রচনা হয়েছে।

তারপর সেইদিন। যেদিন জজি স্বীকার করল পাশের বাড়ীর মেয়ের প্রতি নিজের আসক্তির কথা। একটা নীচু আসনে বসে সে টেবিলের ওপর মাথা রেখেছিল, উণ্টোদিকের আসনে বসেছিল শ্রীমতী। রক্তকিংখাবের ফিতের মত অধর জজির। দেখতে দেখতে সেই অধরের রং সমস্ত মুখে ছড়িয়ে গেল তার—এক হয়ে গেল তারা। কি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য!

তারপর কাজ হ’ল শ্রীমতীর, জজির প্রেমোপাখ্যান শোনা এবং শিক্ষা দান করা। লঘু নীল আলোতে উজ্জ্বল বর্ণের বস্ত্রে দেখা যেত শ্রীমতীকে, যে রকম জজি পূর্বে দেখেনি। ষোড়শী পঞ্চদশীর সঙ্গে বিস্তর ভালবাসাবাসি হলেও এই নারীর অভিজ্ঞ কটাক্ষ, অর্ধজড়িত হাস্ত জজির পক্ষে সুরার মত মাদক এবং সুরার মতই নিষিদ্ধ।

দিন অতিবাহিত হচ্ছিল না শ্রীমতীর। স্বামী প্রবাসে, পিত্রালয়ের স্বাস্থ্যক্ষয়ের মধ্যে কর্মবাহল্য নেই। সরল শিশুটিকে প্রেমের জীড়ায় শিক্ষা দান করে সময় কাটাবার সহজ পন্থা বাহির হ’ল শ্রীমতীর।

না, না। মৌখিক উপদেশাদি দেওয়া ভিন্ন শ্রীমতী কিছুই করেনি। আর, প্রসন্ন ওঠেনা। জর্জি একুশ মাত্র।

জর্জির প্রেম যেন শ্রীমতীরও প্রেম হয়ে দাঁড়াল। কিছু দিনের মধ্যেই পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রেমকরা অপেক্ষা শ্রীমতীর কাছে প্রেমের অভিনয় প্রদর্শনেই জর্জির বিশেষ রুচি দেখা দিল।

প্রেম কি শুধু যৌবনের জ্ঞান ? তাহলে প্রতিবেশিনী সপ্তদশীর সাগ্রহ পথ-চাওয়া ফেলে কেন জর্জি এখানে ছুটে চলে আসে উনত্রিশের কাছে ? অগাধ দূরত্ব রেখে সামান্য কথার আঘাতে রক্ত স্রোতকে উদ্বেল করে তোলা যে সপ্তদশীদের সাধ্যাত্মক নয়। তারা জানে শুধু ভালবাসতে,—খেলা তারা এখনও শেখেনি।

স্মারী শুধু গ্রহণ করে যাবে—এইটাই সাধারণ মত। সেই দেবীর পদতলে প্রেম আসবে অর্ঘ্যরূপে—

“মুক্তবেলী বিবসনে, বিকশিত বিষবাসনার
অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার
অতিলগ্ন তার।”

গ্রহণ করা ভিন্ন নারীর ধর্ম আর কি ? সর্বতোভাবে গ্রহণ করা, স্মৃতরাং নারীর ক্ষেত্রে বয়সের প্রসন্ন ওঠে না।

কিন্তু দেবে, পুরুষ। দেওয়া একুশ বাইশেই আসে ভাল। কিছু না রেখে উজাড় করে দেওয়া মন শক্ত হ'লে পারা যায় না। তাই পুরুষের ক্ষেত্রেই বয়স কথটা প্রযোজ্য।

শ্রীমতী গো, শ্রীমতী, ভাবা হচ্ছে কি আশমানী যবনিকার আড়ালে বসে ? ওসব কথা যে বিবেককে চাপা দেবার কথা।

ঘোর ধরে গেছে উভয়পক্ষে। তাই খোঁপায় পদ্মকলি, ডুরে শাড়ীর স্বলিত অঞ্চল। হাফা স্মরের কথা, কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

ওইভাবে কি লোভনীয় দেখায় যে কোন নারীকে, বিশেষতঃ রূপসীকে ! একাগ্রদৃষ্টি তন্ময় কিশোর, পাপপুণ্যের ধারণা যার হৃদয় নয়। উপক্রমণিকায় শ্রীমতী অবশ্য জর্জিকে কখনই আমল দেয়নি। তার বিশ্বাস ছিল জর্জি বোধ হয় সত্যই উপদেশলাভের উপযুক্ত পাত্র। কিন্তু, অবশেষে সে ধারণার অযথার্থতা সঘনো শ্রীমতীর জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হ'ল।

আবার হাস্য হাস্য করা থাক। উনত্রিশ বছরের একটি রমণী একুশ বৎসরের একটি কিশোর বালককে বুঝতে পারল না! রমণীটি আবার এমন, যার সমস্ত জীবন পুরুষের প্রেম পেতে অভ্যস্ত।

পঞ্চসম্মানুল ত্রৈলোক্যময়ন যার, নবদেবদাক্ষর মত সরল যার দেহ, অথর যার রক্তকিংখাবের দুইটি অংশ—তার পর্যাপ্ত কিছু জানতে বাকী নেই। শ্রীমতীকে শিক্ষা দান করতে সেই সক্ষম। প্রেম সম্বন্ধে একুশ বছরের কিশোরেরা কতটা যে জানে অসুভব করে শ্রীমতী স্তম্ভিত হ'ল। অপ্রতিভ হ'ল। কোতুকী হল।

তবে কেন জর্জ অভিনয় করেছিল? কি বিপদ! সেটা তো সহজে বোঝা যায়। মহামহিমম্বিতা শ্রীমতীদি কি তাহ'লে জর্জের মত অপ্রাপ্তবয়স্কের সঙ্গে ওই সব আলোচনা করতেন? একটু কোতুহল, একটু করুণা যে জাগানো চাই। তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া যাবে।

বোঝার পরেও ছাড়লনা শ্রীমতী। কেন? কারণ তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। একুশ বৎসরের তরুণের প্রেমোন্মাদ উনত্রিশকে ঘিরে! যৌবন তাহ'লে এখনও যায়নি, এখনও পঞ্চদশী—সপ্তদশীর সঙ্গে প্রতিযোগে চলতে পারে জয়মাল্য সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চিত থেকে। জর্জ একটি এম-এ পড়া নগণ্য যুবক মাত্র হ'লে কি হবে? আজ তার প্রেম শ্রীমতীর কাছে প্রসিদ্ধ কবি মনিবর্ধন বা অসামান্য অভিনেতা অনিরুদ্ধ রায়ের অপেক্ষা অনেক প্রয়োজনীয়। কারণ, আজ শ্রীমতীর যৌবন চলে যাচ্ছে। একমাত্র যৌবনের অভিনন্দন, যুবকের মোহই তাকে আশ্বাস দিতে পারে—শ্রীমতী, তুমি এখনও মরোনি।

মৃতরাং শ্রীমতী, প্রেম নিয়ে এতকাল খেলা করে আজ তুমি যুদ্ধে নেমেছ!



দীক্ষা

যেয়েটি কয়েকদিন হ'ল আমাদের বাড়ীর সামনে সরকারী লনে বসবাস করছে। গৃহস্থঘরের বউ ছিল, দেখেই বোঝা যায়। সিঁথিতে মেটে সিঁচুর, হাতে একগাছি ক্ষয় ধরা গেরো শাঁখার মোটা বালা। সঙ্গে ছোট বছর তিনের ছেলে একটি।

সম্পত্তি বলতে আছে একখানা মাদুর ও একটি চিরুণী। জল খেতে ও লঙরখানায় বিচুড়ি ধরতে একটা টিনের পাত্র। ছেলেটি শীর্ণ দুর্বল, হাঁটতে পারে না, বোধ হয় খাচ্চা ভাবে। মা তাকে মাদুর পেতে বসিয়ে রাখে। শান্তদৃষ্টিতে চেয়ে সে গাড়ীঘোড়া দেখে, চিরুণী-টীন নিয়ে খেলা করে। একদিন



যে তার পেটে ভাত, মাথায় চাল ছিল সেকথা সে হয়তো ভুলেই গেছে। কোন নালিশ নেই তার। দিনে দুবার জলের মত পাতলা, অখাদ্য বিচুড়ি খেয়ে, মায়ের কাছে থেকেই সে খুসী। কথা বলতে পারে না, কোনদিন পারবে কিনা সন্দেহ। স্বাস্থ্যহীন শিশু ভাষাহীন চোখ নিয়ে মাঝে মাঝে

তাকায়, যখন তার মাহুর ঘেঁষে কোন গাড়ী চলে যায়। সেইসব গাড়ীতে থাকে তারা, যারা এই ছেলেটিকে ছায়া প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছে। সরকারী অসম্পূর্ণ ব্যবস্থায়ও যে সব সরকারী ধামাধরা থাকা বসিয়ে বড় বড় গ্রাস ছেলেটির মুখ থেকে ছিনিয়ে দামী গাড়ীর এঞ্জিনে ঢেলে গাড়ী চালিয়েছে, তারা অবশ্যই থাকে সেইসব গাড়ীতে। ছেলেটি অবাধ হয়ে তাকিয়ে দেখে নালিশ জানায় না।

মেয়েটির স্বামী কোথায় কে জানে? হয়তো বা মনস্তত্ত্বের বজ্রায় দল বেধে সহরে আসতে বেয়ে ছিটকে পড়েছে। হয়তো বা দূরে মাটির নীচে মাটি হয়ে মিশিয়ে গেছে। রাস্তার ধারে পড়ে হাঁ করে ধুকছে। মেয়েটি তা জানে না। গৃহস্থ ঘরের বউ, চলে আসতে আসতে কতকিছু ফেলে এসেছে। শুধু রয়েছে মাহুরথানা, এখনও মাটিতে শোওয়া অভ্যাস হয়নি। রয়েছে চিরুণীটা। কল্যাণী গৃহলক্ষ্মী সে ছিল। প্রতি সন্ধ্যায় চুল বেধে সিঁদুর পরে তুলসীতলায় দীপ দেখিয়েছে। পুরানো অভ্যাসে এখনও সহস্র লোকের দৃষ্টিতে চলে বিকাল বেলায় চিরুণী বুলায়, রাস্তার লন্ঝেড়ে মাহুর পাতে। তার যৌবন অনাহারেও মরে যায়নি। ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ে নানাদিক থেকে। পাহারাদার পুলিশ, কোকেন-যোগানদার পানওয়াল, উড়ে বায়ুন-ঠাকুর গায়ের কাছে সরে আলাপ জমাতে চায়। স্বভাবজাত গাভীরে মেয়েটি তাদের আমল দেয় না। চুপ করে বসে নিজের মনে কত কি যেন ভাবে, কখনও রাস্তার শেষ প্রান্তে চেয়ে চেয়ে দেখে। কিসের যেন প্রতীক্ষা করে? আমি ভাবি কতদিন ওর এমন করে চলবে? আধপেটা, সিকিপেটা খেয়ে থোলা আকাশের নীচে এভাবে কতদিন ওর ছেলে বাঁচবে, কতদিনই বা ও বাঁচবে? পেটভরে খাবার, পরনের কাপড় জুটবার, মাথার ওপরে ছাদ তুলবার ব্যবস্থা এখনই ওর হয়ে যেতে পারে নতুন বড়লোক বেয়ারা-বায়ুনদের কৃপায়। গৃহস্থের বউ হ'লেও এখন গেরস্থালি ওর কি আছে? শুধু ওই ছেলেটাই শিকলের মত মাকে বেধে রেখেছে সংপথে।

আমাদের বাড়ীর ছেলেপিলের ভক্তাবশেষ খালি দই বা রসগোল্লার ভাঁড়ে তুলে ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত। মাঝে মাঝে ভাল খাবারও যেত। মা নীরব কৃতজ্ঞতা জানাত চোখের চাউনীর মধ্য দিয়ে। আমাদের বাড়ীটি নিশানা ধরে আস্তানা গেড়েছিল দু'জন। বোধহয় অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে।

একদিন গুনলাম বাড়ীৰ মেয়েৰা বলাবলি কৰেছন, “ছেলেটো এসে আছে কেমন করে দেখ! মাথাটা যেন বৃক্কের ওপর ঝুলে পড়েছে। হবে না? যা বর্ষা-বাদল চলছে মাথার ওপর দিয়ে।”

নিরুপায় লোকগুলির মাথা অকাল-বর্ষণে ভিজে যাচ্ছে। গোটা বর্ষাটাই গেল ওদের খালি মাথার ওপর দিয়ে। মেয়েটি ভিজে ঘাসের আগ্রয় ছেড়ে আমাদের গ্যারাজের সামনে পাকা জায়গাটুকুর ওপর মাতুর বিছোতে লাগল রাত্রে শোবার সময়। দিনের বেলা গাছের নীচে, পাঁচিলের আড়ে লুকিয়ে থাকতো বৃষ্টি এলে। গভীর ব্যত্রে কি করত জানি না।

আমরা তার ও ছেলেটির থাকবার কোন ব্যবস্থা করে দিলাম না। কারণ, নিজেদের অস্বস্তিকর বিবেককে বহুভাবেই আমরা ভুলিয়ে রাখতে শিখিয়ে-ছিলাম। সরকার তো ওদের জন্ত চালা বৈধে দিয়েছেন। ইচ্ছা করে সেখানে থাকে না। সেখানে গেলেই পারে?

অসহায় ছেলেটিরও থাকার কোন বাধাবাদি ব্যবস্থা আমরা কবিনি। কারণ, হুঁবেলা লগ্নরখানা থেকে তো ওদের খাবার নিয়মিত মিলেছেই। আমাদের কি দায়। ব্যবস্থা তো করাই আছে।

আজও ছেলেটার মাথা সিঁধে থাকছে না শুনে আমরা বিচলিত হ’লাম না। দেখলাম ছেলেটা মাথা ভেঙে যাবার মত করে ঝুঁকিয়ে চিরামাণ্ড জায়গায় বসে আছে। কিন্তু কান্না নেই তার, নালিশ নেই কিছু। মায়ের পাশে চিক্কী আর টিনটা নিয়ে শান্ত-সহিষ্ণু ভঙ্গিতে খেলা করে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে দামী গাড়ী এলে ভাঙা ঘাড় ভোলবার চেষ্টা করে, না পেলে চোখ বেকিয়ে দেখছে। কিন্তু, মাথা তুলতে না পারলেও সে শুয়ে পড়েনি। মাও ছেলের দিকে উদ্বিগ্ন চোখে ঘন ঘন চেয়ে দেখলেও ব্যতঃ স্থির আছে! আমরাও ভাবলাম কিছু একটা হয়েছে বাড়ি বোধ হয়। ছোটলোকের ছেলে, এতে ওর ক্ষতি হবে না। কোন ভয় নেই। নানা ব্যস্ততার ওদিকে আর মন দিলাম না।

কয়েকদিন হ’ল আমার রাসভারী জ্যাঠামশাই গ্যারাজের সামনের জায়গাটুকু নোংরা থাকে দেখে রাগারাগি করছিলেন। আমার সৌখিন ভাইরাও আপত্তি জানাচ্ছিল। আমাদের ষিটখিটে বুড়ো দারোয়ানের কানে এসব কথা গেল।

সুতরাং, পরের দিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনলাম বুড়ো দারোয়ানের সঙ্গে যেয়েটির কথা চলছে। বুড়ো দারোয়ান চৈচিয়ে বলছে—“চল্ যাও, আভি নিকালো।”

না-খেতে-পাওয়া শুকনো ভীকু গলায় যেয়েটি ধীরে ধীরে মিনতি করছে, “আজ থাকি, কাল চলে যাব।”

সারাদিন বৃষ্টি হয়ে ঘাস ভিজ়ে গেছে। তখন বৃষ্টি নেই, কিন্তু বাতাসে শীত, আকাশে মেঘ।

খিটখিটে দারোয়ান রুদ্ধস্বরে বলল, “জরুর আজ যাওগে, সাহাবলোগ শুক্ক্য্য করেদে।”



একবার ভাবলাম উঠে দারোয়ানকে নিষেধ করি ওদের তাড়িয়ে দিতে। বাড়ীর মধ্যে তো থাকছে না, ক্ষতি কি আমাদের? কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যদি দারোয়ানকে হুকুম দিয়ে থাকেন? তার চেয়ে কাল দেখা যাবে। একদিনে কিছু হবে না।

নিরুপায় নির্লিপ্ততায় চোখ মুদলাম। ঘুম আসতে দেয়ী হ'ল না।

পরের দিন ঘুম ভেঙে উঠে চা পান করে খবরের কাগজ খুলতেই বড়দি আমাকে খবর দিলেন, “ছেলেটা যে মরে যাচ্ছে।”

মরে যাচ্ছে? কাগজ ফেলে বারান্দায় চলে এলাম। হু'একজন লোক ঘিরে দাঁড়িয়েছে। ছেলেটি চোখ বন্ধ করে অগাড় হয়ে ঘাসের ওপর বিছানো মাছুরে পড়ে আছে। গলার ঝড়ঝড় আওয়াজটা দূর থেকেও বোঝা গেল। ভিজ়ে ঘাসে মাছুরটা ভিজ়ে উঠেছে নীচ থেকে ভিজ়ে অবজবে মাটির হোঁয়াচে। ছেলেটার গায়ের জামাটাও ভিজ়ে। ওর মা ক্রমাগত চোখ মুছেই আর ছেলেকে একটু স্বস্তি দেবার চেষ্টা করছে শুধু নিঃস্বল হুই হাতের সেবায়। মনে হ'ল একদিন আগে দেখেছিলাম ছেলেটি ঘাড় তুলতে পারছে না। তার কারণ, ঘাড়ে বিশেষ করে কিছু হয়েছে বলে নয়, কারণ, আর ঘাড় তুলবার শক্তি নেই বলে। তবু সে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বসেছিল, স্বাভাবিক শিশুর জীবন-যাপন করতে চেয়েছিল, টিনের পাত্র আর দীতভাঙ্গা চিকুণী নিয়ে খেলা করে। আমাদের চোখের সামনে তার ঘাড় ভেঙে গেল, তবু আমরা কিছু করিনি। কাল ভিজ়েমাটির আক্রোশে যা বাকী ছিল হয়েছে। কানে শুনেও আমি তাকে পাকা মেজাজে শুভে দেবার ব্যবস্থা করিনি। আমার আলস্ত এতই প্রবল হয়েছিল যে, আমি নিরপেক্ষ থাকবার ছতো খুঁজছিলাম। তবে, প্রত্যক্ষ হত্যাকারী কি আমিই হ'লাম?

তারপরে পাগলের মত কিছুক্ষণ আমার ছুটোছুটি চলল। বাড়ী থেকে ব্যাগিমেশানো দ্বধ, হাতে-পায়ে সৈঁক দেবার আশুন, হোমিওপ্যাথি ওষুধ সমস্ত পাঠালাম। বারান্দায় দাঁড়িয়ে মেয়েটিকে নির্দেশ দিতে লাগলাম। এতদিনের অবহেলায় ঋণ একদিনে মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম। ডাক্তারকে খবর দিলাম। অবশেষে মরিয়া হয়ে বারবার টেলিফোন করে করে রিলিফ হাসপাতালের গাড়ী এনে তাদের হু'জনকে তুলে দিলাম।

নিশ্চিন্তচিত্তে ভাবলাম, বড় কাজ করেছি। আর আমার দোষ নেই। ছোটলোকের ছেলে, একটা ইনজেকশন পড়লেই চাঙা হয়ে উঠবে।

সারা বিকাল বাড়ীর সামনে শূঁচ রইল। ময়স্তুরের মুখে ভেসে-আসা ছোটলোকের খোকা তার অকিঞ্চিৎকর খেলা দিয়ে সত্যই একটা জায়গা ভরিয়ে রেখেছিল।

দুইদিন গেল। তৃতীয় দিন অপরাহ্নে দেখলাম মেয়েটি একা গাছের নীচে বসে আছে। আমার বুকের মধ্যে কৈপে উঠল।

বাড়ীর মেয়েরা খবর নিলেন; আগের দিনই ছেলেটার হয়ে গেছে। ইনজেকশনে সত্যিই চাঙা হয়ে উঠেছিল, একটু উঠে বসেও ছিল। হাসপাতালে মেয়েটিকে ঝিচুড়ি দিয়েছিল খেতে। অশিক্ষিতা, স্নেহাঙ্কা মা একগ্রাস ছেলের লোলুপ, ক্ষুধার্ত মুখে তুলে দিয়েছিল, খেতে খেতেই ছেলে আহাৰ্য গ্রহণের শেষ চেষ্টায় মরে গেল। স্বামী নেই, গৃহ নেই, ছেলে বিসর্জন দিয়ে কার কাছে ফিরবে সে? কোথায় ফিরবে? তাই সাধারণ রাস্তা হলেও, আমরা অনাখ্যীয় হলেও, পুরনো জায়গায়ই ফিরে এসেছে সে। সর্বহারার দিকে তাকাতে পারলাম না। বিমনা, একা বসে বসে কয়েকদিন পরে সে-ও একদিন উধাও হ'ল। নিঃশ্বাস ফেললাম। নিয়তির অলজ্জা টান থেকে সে আর বাঁচল না।

এই গরুটি পুরণো, অতি চেনা। মনস্তত্ত্বে এরকম একটি সত্য গল্প লিখতে প্রত্যক্ষদর্শী অনেকেই আছেন আমাদের মধ্যে। যে কোন ব্যক্তি এবং যে কোন রাস্তার নাম বসিয়ে দিলেও মিথ্যা বলা হবে না। তাই ঘটা করে এই গল্পটিই আমি বলতে বসিনি। অনেকদিন পরের একটি ইতিহাসের মুখবন্ধ-রূপেই এ কাহিনীর মূল্য দিলাম।

অনেকদিন পরে। এক গ্রীষ্মের অপরাহ্নে বা আমাকে হাসিমুখে ডাকলেন, “দেখে যা এসে।”

দেখলাম বাড়ীর মধ্যে উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে সেই মেয়েটি। এই প্রথম সে আমাদের বাড়ী ঢুকল। সহজ, জোরালো পায়ের গতি তার, দেহে স্বাস্থ্যের লাভণ্য, অঙ্গে উপযুক্ত বেশ! হাতে করে এনেছে সে কয়েকটি দেশী আম। নিজের দেশ থেকে এনেছে। এখন সে এ-শহরেই কাজ করে।

আমাদের জন্ত সে আম এনেছে! এমনি মনস্তত্ত্বে অনেকেই অনেককে সাহায্য করেছিল, তার মধ্যে একজন অন্ততঃ জীবন নতুন করে গড়তে পেরেছে। একটি দগ্ধ গাছ নতুন করে ফল দিয়েছে।

মেয়েটি বল্ল, “দিদিমণি বোকার অম্মুখে বড় করেছিলেন।”

একজন ভোলেনি। এমন অনেক অনেককে করেছি, করেছি অনেক বেশি। একজন ফিরে এসেছে। আমি তার অনেক বেশি করতে পারতাম। আমার

জানালার নীচে তার ছেলেটি তিলে তিলে মরেছে, আমি তাকে বাঁচাইনি। আমার অবহেলা সে কমা করে আমার জন্ত উপহার নিয়ে ফিরে এসেছে। আমি, আমার মত অনেকে, তার ছেলেকে মেরে ফেলেছি। সে কথা সে মনে রাখেনি, রেখেছে সামান্য সাহাব্যটুকুর কথা।

মেয়েটি চলে গেলে মা বলেন, “বয়ে গেছে একেবারে। স্বামীর খোঁজ নেই। ছেলেটা মরে গেল। ভুলে দিবি্য স্মৃতিতে আছে!”

স্বামী বা ছেলেকে সে ভুলেছে কি ভোলেনি সে বিচাবে আমার প্রয়োজন নেই। আমাকে সে অনারাসেই ভুলে যেতে পারত, তবু আমাকে সে ভোলেনি, এটাই বড় কথা। সমাজ দন্ধ-গলিত আজ, তবু দিকে দিকে এই প্রেমের অক্ষুর অমৃত ফলিয়ে যাবে। আজ ভারতবর্ষের আশা এরাই।

মনে পড়ে গেল, কোপীনধারী মহাপুরুষ কুমার আলো জালিয়ে ভারতব প্রান্ত্রে প্রান্ত্রে অহিংসা-বীজমন্ত্র বপন করে প্রেমের মহামন্ত্রে মৃত ভারতকে বাচিয়ে তুলেছিলেন! হিংসার নীমাংসা তিনি হিংসায় শেষ করেন নি। সেই ভারতবর্ষের আত্মা মেয়েটির মধ্য দিয়ে আমাকে স্পর্শ কবল এতদিনে।

মা আদেশ করলেন, “দিয়ে গেল খুকীকে ভালবেসে। ভাঁড়াবে তুলে রাখ, ছোট বোদা। চাকরদের হাতে হাতে দিও।”

আমি বলে উঠলাম, “ওতো আমাকে দিয়েছে।”

কাকীমা বিরক্ত হলেন,—“একটু হাড়ে টক হলেই ভাল আম তো তুমি ছুঁড়ে ফেলে দাও। তুমি আবার ধাবে এই ছোটলোকের আম!”

আমি জানিয়ে দিলাম,—“ওই আমই আজ আমাকে দিও। আমি ওই ছোটলোকের আমই খাব।”

ফরাশী শিক্ষক

“মঁসিয়ে, বঁ হ্যুই !” শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে পথে নামলো অনীতা। মনে একটু আত্মপ্রসাদ হয়েছিল স্বাভাবিক ভাবে। তারা মাত্র তিনমাস কয়েকটি বছর মিলে ফরাশী ভাষা শিখছে। একমাত্র অনীতার উচ্চারণ নিভুল হয়ে গেছে। শিক্ষক প্রতাপ গুঁইন এজ্ঞছ ছাত্রীর উপর প্রেম।

প্রতাপ গুঁই ঈঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বাসিন্দা। পরিবারটি বিবাহের দিক থেকে বহু ব্যতিক্রম করেছে। ফলে, বাঙালী পরিবার তো দূরের কথা, ভারতবর্ষীয় পরিবারও বলা চলেনা গুঁই-বাড়ীর লোকের। প্রতাপ গুঁইএর বাবা বিয়ে করেন ফরাশী মহিলাকে বিদেশে ছাত্রাবস্থায়। প্রতাপের বিবাহ হয়েছে নামকরা বাঙালী অভিজাত পরিবারে। প্রতাপের বোন বিবাহ করেছে পাঞ্জাবী। প্রতাপের তিন ছেলের একজন ইংরাজ মহিলা, একজন বেহারী ছুহিতার পাণিগ্রহণ করেছে। তৃতীয় ছেলে সম্প্রতি আমেরিকায় আছে, শোনা যাচ্ছে মার্কিন তরুণীর সঙ্গে সে বাগদত্ত। প্রতাপের কাকা-কাজিন এঁদের বৈবাহিক তালিকাও বিচিত্র।

মোটের ওপর সমস্ত বাড়ীতে একটা খাপছাড়া বৈদেশিক আবহাওয়া। সঙ্গে গিশেছে কলকাতা-প্রবাসীর দেশী সুর। বসবার ঘরে পিয়ানোর টুং-টাং ভেসে আসে, আবার দেখা যায় উড়ে চাকর নেহাৎ বাঙালী বাড়ীর মত র্যাশনের থলে ও মাছের চুপড়ি হাতে সদর দোর দিয়ে বাড়ী ঢুকছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পড়ে ফিরঙ্গী স্কুলে। বয়স্কেরা পরস্পরের সঙ্গে ইংরাজি ভাষায় কথা বলেন। কিন্তু দুর্গা-বস্তীর দিনে নূতন কাপড় চাই।

প্রতাপ গুঁইএর চলতি নাম পবুতাপা গুঁইন। বিদেশিনী জননীর মুখের বিকৃত উচ্চারণের ‘পবুতাপা’ অন্তরঙ্গ মহলে চলে আসছে।

পিতা ফরাশী মহিলা বিবাহের পরে কিছুদিন ক্রান্তে বসবাস করেছিলেন। প্রতাপের জন্ম সেখানে। তারপরে মাতৃকুলের স্ত্রী ঘরে প্রতাপ বহুবার যাতায়াত করেন। ফরাশী ভাষায় দক্ষতা তাঁর ফরাশী জাতির চেয়ে বেশী। মনেপ্রাণে তাঁর ফরাশী দেশ শিকড় গেড়েছে, সুরা ও অঙ্গদ্বির বেসানি নিরে। শ্রামল বাংলা দূরেই সরে আছে।

মিঃ গুইনের বয়স পঞ্চাশ হবে। দীর্ঘ দেহ, বিরাট চেহারা। 'সর্বদা' যেন ভাবে আছেন। হাতের কাছাকাছি ফরাশীভাষার বাছা বাছা মণিমুক্তা থাকে। মিঃ গুইন ফরাশী ভাষায় মহাপণ্ডিত। ভাষার শিক্ষাদান করে তাঁর জীবিকা নির্বাহ হয়।

অনীতা ও তার তিনটি বন্ধু ফরাশীভাষা শিখতে যনস্থ করেছে। বি. এ. পড়ে তারা কলেজে একসঙ্গে। ইচ্ছা এম. এ.তে বাংলা বা কমার্সের সঙ্গে ফরাশী পেপার নেবে। তাছাড়া বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছা আছে। কন্টিনেন্টে তো ফরাশী ভিন্ন গতি নেই। ভাষাটাও ভারী মিষ্টি, সাহিত্যিক মূল্য আছে। এমনি শিখে রাখা ভালো।

ইতার কাকা মিঃ গুইনকে ঠিক করে দিলেন। একসঙ্গে চারজন মেয়ে সপ্তাহে তিনদিন তাঁর বাড়ী যেয়ে পড়ে আসতো। একসঙ্গে টাকা দেওয়াতে প্রত্যেকের কম অর্থব্যয় করতে হ'ত।

অনীতা, কুল, মীরা, ইতা, ক'জনের মধ্যে পড়াশুনায় ভাল অনীতা। মাথা ভাল, উৎসাহ যথেষ্ট। যে যার বাড়ী থেকে রওনা হয়ে ফরাশী শিক্ষকের বাড়ী পৌঁছয়। অনীতা উপস্থিত হয় নিয়মিত, বাড়ীর কাজও সে ঠিকমত করে নিয়ে যায়। তিনমাসে ভাষাটিও শিখে ফেলেছে সে যথেষ্ট।

মেঘলা হয়ে আছে, টিপিটিপি রুষ্টিও পড়ছে। তাই অস্তুরা কেউ আসেনি। বর্ষান্তি গায়ে জড়িয়ে পথে নেমে চলতে আরম্ভ করলো অনীতা। বিকেল সাতটায় মনে হচ্ছে রাত হয়ে গেছে। মিঃ গুইন গাড়ী ডেকে দিতে অথবা নিজে পৌঁছে দিতে পীড়াপীড়ি করছিলেন। হেসে উড়িয়ে দিয়েছে অনীতা। একা চলা-ফেরার অভ্যাস সে করেছে। কারণ, বিদেশে বিদ্যার্জনের জন্ত যাবে সে। ছোট একটা গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ আর যেই রাখুক অনীতা রায় রাখবেনা।

বিদ্যা একটা সাধনা। কুল, মীরা, ইতা বোঝে কই ? একদিন আসে তো দশদিন আসে না। এমন করলে কি ফরাশী ভাষা শেখা যায়! আসলে, ওদের হুজুগ একটা, অনীতার দেখাদেখি ওরা এসেছে। কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেবে নিশ্চয়। এই তো আজ ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এতগুলো তথ্য ওদের জানা হ'লনা। মিঃ গুইনকে সে বলেছিল আজ একথাগুলো না বলে ওদের জন্ত রেখে দিতে। তিনি কিছুতে রাজী হলেন না। বলেন, "ওরা তো অর্ধেকদিন

আসে না। তুমি কেন ওদের অস্ত্র পিছিয়ে থাকবে? আমার কাজ তোমাকে ভাল করে ভাষাটা শেখানো। তাহ'লে বুঝবো অস্তুতঃ একটা মেয়েও আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে মাছুষ হয়েছে।”

ইংরাজির সঙ্গে ফরাসী মিশিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রতাপ গুঁই। আগাগোড়া ফরাসী এখনও অনীতা বোঝেনা। তবু মিঃ গুঁই যতদূর সম্ভব তাকে দিয়ে ফরাসী বলাবার চেষ্টা করেন, নিজেও বলেন। বাংলা দু'একটা ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কথা ছাড়া গুঁই মুখে শোনেনি অনীতা। আশ্চর্য্য! এবারে এক চান্না তিন বছর তো স্বদেশে আছেন, তবু স্বদেশী হ'তে পারলেন না উনি!

পা টিপে টিপে অনীতা পথ চলে বাড়ী পৌছলো। নাঃ, সে হ'বে অস্ত্র রকম। বিদেশে গেলেও বিদেশী হবেনা.ও। পরের দিন আবার ফরাসী ক্লাশ আছে। ওদের কাল কলেজে জানিয়ে দিতে হ'বে।

“What's that, মীরা?” মিঃ গুঁই গর্জন করে উঠলেন, “ঠিক করে পড়। বল 'ল ফ্রু ই'। কতবার বলেছি না, No consonant at the end of a word is pronounced, except C. F. L. R. And they are pronounced when at the end of a monosyllabic word, যেমন 'ল ফার'।”

কুল ফিস্‌ফিস্‌ করে বললো, “ফার কি, বাবা? ভুলে গেছি, ইংরেজী fur নাকি?”

দুঃভাগ্যক্রমে মিঃ গুঁইনের কানে কথাটা গেল। তিনি বলেন, “ঠিক! তিন মাস পরে 'ফার' কি? জাননা লোহার ফরাসী শব্দ, f-e-r? জানবে কি করে? কখনো আসনা তো নিয়মিত। একে কি ভাষা শেখা বলে? দেখনা অনীতাকে। তোমরা কথার মানে জানানো এখনও। অনীতা কেমন অল্পবয়স্ক করছে।”

মীরা ইতাকে ঠেলা দিল অলক্ষিতে—“আবার আরম্ভ হল।” ইঁতা Otto-onion এর ফরাসী ব্যাকরণখানা মুখে চাপ' দিয়ে হাসি চাপতে গেল। বইখানা ঝট করে হাত থেকে খসে মেজের ম্যাটিং‌এর ওপর পড়লো।

শব্দ শুনে মিঃ গুঁইন ফিরে তাকালেন মনের মত প্রসঙ্গে বাধা পেয়ে। কটমট করে তাকালেন একবার। কিঙ্ক, মনে-প্রাণে ফরাসী তো। তখন

নীচু হয়ে বইখানি তুলে ছাত্রীর হাতে দিলেন। ইভা ভয়ে ভয়ে বললো,
“মের্সিস।”

মিঃ গুইন খসী হয়ে উঠলেন, “হ্যাঁ, যতটুকু পার ফরাসীতে বলবার চেষ্টা কর। নইলে শিখবে কি করে? একটা ভাষা একটা দেশের প্রাণ। সেই দেশের সঙ্গে মনে প্রাণে না মিশলে কি করে হয়? আমি যখন ফ্রান্সে থাকি, ভুলেই যাই আমি বাঙ্গালী। এমনকি ইংরাজী ভাষাটাও ত্যাগ করে ফেলি। কথাতো বলিই, চিন্তাও করি ফরাসীতে। তবে তো শিখেছি। আমি চাই তোমাবাও তাই শিখবে। অনীতা পারবে।”

কুন্দ হেসে ফেললো। মিঃ গুইন কিছু বুঝতে না পারে প্রশ্ন করলেন,
“কাত্তে ভু?” (কি হল?)

“Nothing Sir, কিছু না।”

ইভার বই একবার পড়ে গিয়েছিল তাই মিঃ গুইন অচমমনভাবে বলেন,
“Ayez soin vos livres.” (তোমার বইএর কি হল?)

অনীতা ছাড়া কথাটা কেউ বুঝলো না। এত ভালমানুষকে নিয়ে ওরা কেন অনীতাকে ক্ষ্যাপায়? বাবার বয়সী লোক, তায় গুরু। অনীতা ঠিকমত আসে, পড়া করে। তাইতো, তিনি একটু স্নেহ করেন অনীতাকে। তাই নিয়ে বিস্ত্রী কথা বলে ওরা, হাসাহাসি করে, জ্বালাতন করে মারে। মিঃ গুইন কিছু বুঝতে পারেন না।

“অনীতা ভাষার প্রাণ ধরতে পেরেছে। দেখনা ওর উচ্চারণের কৌশল।”

“জাজকের তাহলে পড়া কি অনীতা-প্রসঙ্গ?” মীর খোঁচা দিল চুপিচুপি।

মুখ লাল করে মাথা নামিয়ে অনীতা বসে রইল। সৌভাগ্যক্রমে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিঃ গুইন থামলেন, “Quelle heure est-il?” (কটা বেজেছে? হে ভগবান!) Mon dieu! লেখ সকলে, বলছি আমি।”

প্রত্যেকে দ্রুত-দ্রুত বসে খাতা-কলম নিয়ে প্রস্তুত হ'ল। খাটি ফরাসী উচ্চারণে একগাদা শব্দ বলে যাবেন শিক্ষক। এক অনীতা ছাড়া কেউ পাঁচটির বেশী ঠিক লিখতে পারবেনা। তারপরে, তাই নিয়ে অনীতার সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনার লাজনা আছে।

“অনীতা, নাভে ভু পুং দাঁকার (তোমার কালি নেই)।” নিজের দামী কলমটা অনীতার হাতে তুলে দিলেন তিনি ওর কলমে কালী নেই দেখে।

বাকী তিন বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল।

প্রতাপ গুঁইর বাড়ী থেকে বেরিয়ে ইভা বলল, “চলোনা, একটাপ কফি খেয়ে যাই। যে বকুনী আজ গুঁইন সাহেব দিয়েছেন। কফি ছাড়া হজম হবেনা।”

পাশে কফি হাউস। চার বন্ধু চেয়ার টেনে বসলো। অনীতার বিশেষ ইচ্ছা ছিলনা। কফির পেয়ালায় কি প্রসঙ্গ উঠবে সে তা জানে।

কুটুপুট করে বাদাম খেতে খেতে মীরা বলল, “আর পারা যায় না। ফ্রেন্স শিখবার সাধ ছুটে গেল। হুডহুড কবে খালি ফ্রেন্স ভাষা বলেন। আমরা যে কিছু জানিনা তাতে ওঁর কক্ষেপ নেই। গুঁর অনীতা বুঝলেই হ’ল।” অনীতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “কই না? বেশী কথাতো ইংরেজিতেই বলেন মিঃ গুঁই। ফ্রেন্স আর কতটুকু?”

কুন ইতাকে ধাক্কা দিল,—“দেখচিস, লেগেছে শ্রীমতীর, গুঁইন সাহেবকে সমর্থন করছে।”

ধাক্কা লেগে ইভাব কাপের কফি উছলে তাব স্মাজ-রু শাড়ী চিহ্নিত করে ফেলেছিল, তাই সে বিরক্ত হয়ে বলল, “কেন করবেনা গুনি? মিঃ গুঁই যেমন ‘অনীতা, অনীতা’ করেন, তার অর্ধেক তোকে করলে তুইতো গুঁর কুকুর হতিস, কুন।”

কুন চটে গেল, “দরকার নেই আমার। বাপের বয়সী বুড়ো হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে আছে, হ্যাংলার মত ছেলেমী করে মরছে। গা জলে যায় দেখলে। গঙ্গাপানে পা, সাধ যায়না।”

মীরা গলা নামিয়ে বলল, “মনেপ্রাণে উনি ফরাশী কিনা। চুল পাকলেও প্রাণ তো সবুজ। সস্তর বয়স হলেও সতেরো চাই। তাই আমাদের অনীতাকে মনে ধরেছে বুড়োর। নেহাৎ, জাঁহাবাজ বউ বেঁচে আছে, নইলে বৃদ্ধ তরুণী-ভাৰ্য্যা হ’য়ে যেত অনীতা।”

“ছিঃ, ডিঃ, কি বলছ? উনি না আমাদের মাঠার মশাই? আর কত বাড় বয়সে!”

“আহা, অনীতা নিদ্রা হোসনা।” ইভা কুনকে চটিয়ে দিয়ে অপ্রতিভ হয়েছিল। এখন কুনের মান রেখে বলল, “তা, কুন ঠিক বলেছে। অনীতা বলে সজ করে। আমার তো বুড় বয়সের খেড়ে রোগ দেখলেই রাগ ধরে।”

কুন্দ খুশী হ'য়ে উঠল, “যেন থোকা ! বতটুকু সময় অনীতার প্রশংসা না করেন, ততটুকু সময় নিজের ব্যাখ্যান। এই করেছি ফ্রান্সে, সেই করেছি ফ্রান্সে। এই নাচে গেলাম, ওই মহিলা এইকথা বলেন। এসব কথা প্রচার করবার উদ্দেশ্য যে আমাকে তোমরা বুড়ো ভেবে অবহেলা করোনা। আমার বহু অভিজ্ঞতা আছে, রস আছে।”

ইভা বলল, “এক-একদিন ছুপুর বেলায়ও ড্রিঙ্ক করে বসে থাকেন। চোখ লাল, গায়ে কি গন্ধ, বাবা ! লজ্জাও করে না, বাঙালীর ছেলে হয়ে ফরাশী সাজতে। মা ফরাশী হলেও বাবা তো বাঙালী। চিপটেন কেটে তো এখানে আমাদের মতই খাস বাঙালী চালে থাকেন। পয়সা ছুটলে তো ! এই তো ক'টি ছাত্রছাত্রী। পড়ানোর টাকাটা সম্বল। যৌথ-পরিবার না হ'লে বিপদে পড়তেন। তবু সাজের ঘটা কি, বাট্‌ন হোলের ফুলটি চাই।”

মীরা বলে উঠল, “মনে-প্রাণে ফরাশী কিনা। দ্রাক্ষার বস চাই। আর চাই নারী। স্বভাব তো ভাল বলে মনে হয়না। অত মদ খাওয়া, সাজগোজ আর এসেলের ঘটা।”

“অনীতার দিকে কেমন ভাবে চেয়ে থাকেন, দেখেছিল ? পারে তো গিলে খায়। মাঝে মাঝে আবার ওর মুখের দিকে চেয়ে পড়াতে ভুলে যায়। বুড়ো পাকা বদমাস। কি করবো ? ধরণ-ধারণ দেখে আমার তো একদিনও শিখতে ইচ্ছে নেই। বাড়ী থেকে ছাড়েনা।” কুন্দ বলল। অবশেষে প্রতাপ গুঁইএর অসচ্চরিতা তাঁর ছাত্রীদের আলোচনার বস্তু হয়ে উঠলো, তাঁর শেখানো ভাষাটা নয়।

অনীতা হাত ব্যাগ নিয়ে উঠে দাঁড়াল—“আমার পয়সাটা এই রইল। আমি চললাম। বাড়ীতে কাজ আছে।” মিঃ গুইনের গুণ-কীর্তনের আসর থেকে অনীতা উর্দ্ধ্বাসে পালাল।

গালে হাত দিয়ে টেবল-ল্যাম্পের আলোতে বসেছে অনীতা। পাশে ফরাসী ব্যাকরণ। আজকের পড়ানোটা আজই দেখে রাখলে পড়াটা ভাল তৈরী হবে। কিন্তু, মনে তার আজ উৎসাহ নেই।

সত্যি, মিঃ গুইন ভালো লোক নয় ? হ'লে ওরা অত যা তা বলবে কেন বাবার বয়সী বুড়োর নামে ? অনীতা বোকা, বুঝতে পারে না।

ওমা তিনজন ঠিক ধরে ফেলেছে। কি হ'বে? কেন অনীতাকে এমন চোখে দেখলেন তিনি? অনীতা তো তাঁকে এত শ্রদ্ধা করতো, কত মন দিয়ে গুঁর পড়া করতো। মনে হত, এত বড় পণ্ডিত উনি। ঠিক মূল্য কেউ দিতে পারছে না গুঁকে। কেমন মায়া হ'ত গুঁর ওপরে। কোথায় যেন একটা দুঃখ আছে গুঁর।

সমস্ত ফরাশী ভাষার উপর কালো যবনিকা বিছিয়ে দিল বন্ধুদের কথা-বার্তাগুলো। বিরাট মূর্তি প্রতাপ গুঁইএর শাদা চুলে পর্যন্ত যে কালির ছিটে লেগে গেল। অনীতা ঠিক করলো মনে মনে সে বিশেষ ভাবে গুঁইকে লক্ষ্য করে যাবে।

ঘরে ঢুকলো দিদি মাধবী। এম, এ পরীক্ষা দিয়ে ধরাকে সরাসরি দেখেছেন। মুগ্ধবাকী ভাব সবটাতে।

“কি পড়া হচ্ছে? ওমা, ওই এক ফ্লেক! পাগল হয়ে যাবি নাকি? ইংরাজিতে নিয়েছিস অনাস, কোন সময় পড়তে দেখি না। নেশা লেগেছে তোর ফরাসী-ভাষায়। ভাগ্যিস, শিক্ষকটি বুড়ো! নইলে তো সন্দেহ হোত।”

দিদির কথায় অনীতা আর সামলাতে পারলো না, বর্ বর্ করে কেঁদে ফেললো। এতক্ষণের সঞ্চিত গ্লানি, সন্দেহ মূর্তি ধরে উঠলো দিদির বাক্যবাণে।

মাধবী লজ্জিত হল, “ওকি কাদছিস কেন? খুকী নাকি, যে ঠাট্টাটাও সহিতে পারিস না।”

বড়দিনের শেষ। কাল নূতন বছর। ফরাশী ভাষার পাঠ সেয়ে মেয়েরা মিঃ গুঁইয়ের বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে। কলেজ বন্ধ, বড়দিনের চাকল্য আকাশে বাতাসে। বসন্ত শীত্ৰই আসবে।

অনীতা একটু পিছিয়ে পড়লো। মিঃ গুঁইনকে বিলিতি প্রণয়ন নববর্ষ জানানো হয়নি। যা সাহেবী চাল গুঁর। গুঁর কাছে এটা অপরাধ বলেই প্রতিপন্ন হ'বে। স্তবরাং প্রিয় ছাত্রী অনীতা পিছিয়ে পড়ে দরজায় দণ্ডায়মান প্রতাপ গুঁইকে জানালো আসন্ন বিলিতি নববর্ষের শুভ ইচ্ছা।

প্রতাপ গুঁইনের মুখ উজ্জল হয়ে উঠলো। দীর্ঘ পাদক্ষেপে এক নিমেষে লাফিয়ে অনীতার পাশে রাস্তায় চলে এলেন তিনি। সজোরে অনীতার

হাত বাঁকিয়ে বললেন, “মের্যার্সি, মের্যার্সি না শের্যারি।” হাত ধরে বলে চললেন তিনি, “হ্যাঁ, কাল নূতন বছর আসছে। হ’লই বা বিদেশী, তবু তো জীবনের প্রকাশ। মন খুলে দিতে হয় সমস্ত উৎসবকে বরণ করে নিতে। তোমার এ বোধ আছে দেখে অনীতা, আমি খুসী হ’লাম।”

অস্থিত্তে অনীতা ছট্‌ফট করতে লাগলো। এত বড় মেয়ের হাতখানা চেপে ধরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মিঃ গুইনের উজ্জ্বল ভাল লাগলো না তার। অল্প মেয়েরা এগিয়ে গেছে বটে, কিন্তু অনীতা আসছে না দেখে ফিরে তাকালেই সর্বনাশ। যা-তা বলবে।

মরীয়া হয়ে হাত ছিনিয়ে নিল অনীতা, “ওরা অপেক্ষা করছে, আমি যাই। ও রিভোয়া, মিঃ গুইন।”

“ও রিভোয়া, অনীতা।” মিঃ গুইন একটু আহত হলেন যেন।

অনীতা বন্ধুদের সঙ্গে নিল চিন্তিত মনে। না, আর মনকে চোখ ঠেরে রাখা চলে না। তাঁর প্রতি প্রতাপ গুইন মনোযোগ যেন একটু বিশেষ ধরনের, যেন ছাত্রীর প্রতি স্বাভাবিক ও সমীচীন স্নেহের রূপ নয়, মাত্রা ছাড়িয়ে অনেক বেশী। এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ফরাশী শিক্ষক। সব সময় তাকে লক্ষ্য করেন। দেখে দেখে যেন তৃপ্তি হয় না। সবাই ঠিক ধরেছে। জ্ঞানবুদ্ধির ফল ভক্ষণ করে দেখলো অনীতা সহজ আলোতে। মনেপ্রাণে ফরাশী মিঃ গুইন ফরাশী-মূলভ প্রণয়-বাপদেশে চান তাকে। অদ্ভুত লোক। এত বয়স অথচ টিপ্‌টপ্‌ সাজটি চাই। নিম্পুহ ব্যক্তি হলে অত সজ্জার প্রয়োজন হো’ত না। জুরাসক্ত ব্যক্তি, জুরার অল্প আহুসঙ্গিক দোষও আছে নিশ্চয়। ইতার কাকা ঠিক করে দিয়েছেন, বিশেষ আলাপী তাঁর। ইভা তো সব থেকে বেশী নিন্দা করে। জানে বলেই করে।

নাঃ, আর ভালো লাগে না। এত উৎসাহের, আনন্দের ভাষা শেখা ছাড়তেই হবে শেষে। কত আশা ছিল মনে, কত শ্রদ্ধা ছিল শিক্ষকের প্রতি। মিঃ গুইন সমস্ত নষ্ট করে ফেলেছেন। আজ কি ভাবে হাতখানা ধরলেন অনীতার? কিছুতেই ছেড়ে দেন না। মুখচোখ কেমন যেন জলে উঠলো? ছিঃ ছিঃ! যত কষ্টই হোক দু’একদিনের মধ্যে ফরাশী শিক্ষা ছাড়বে অনীতা। কতদিন একা একা পড়তে হয়। মিঃ গুইনকে বিশ্বাস করা যায় না।

একটা ছুতো নিয়ে কেমন হাতখানা ধরলেন আজ ! ক্রমে তো বেড়ে উঠবেন।
ফরাশী ছাড়তেই হবে অনীতাকে।

“কেন, কেন ? ফরাশী পড়বে না কেন তুমি ? ভালো লাগে না, না
আমার পড়ানো পছন্দ হয় না ?”

আজ্ঞাও অনীতা একা। অম্ম বন্ধুরা আসেনি কেউ। অত্যন্ত নার্ভাস
হয়ে অনীতা গোড়াতেই মিঃ গুইনকে জানালো সে আর ফরাশী পড়বে না।

প্রতাপ গুইন ভেঙ্গে পড়লেন যেন। অনীতাকে দেখে চোখ দুটো
জলঝলে হয়ে উঠেছিল, নিশ্চয় হয়ে গেল। কুঁকড়ে গেল বিরাট মুষ্টি,
মুখচোখে হতাশা, ব্যাথা কুটে উঠলো।

অনীতা বিপদে পড়লো। মিঃ গুইনের কাছে কোন কারণই ঠিকমত
দর্শানো যাচ্ছেনা। যা বলছে অনীতা, যুক্তিভাষা খণ্ডে ফেলছেন তিনি।
বিরক্ত বোধ হলো অনীতার। পরমা দিয়ে ভাষা শিখতে এসে মাথা বন্ধক
দিয়েছে নাকি শিক্ষকের কাছে ? বিরত ভাবে অনীতা বলে উঠলো, “আমার
বাড়ী বড় দূরে। ট্রাম বাসের রাস্তা নয়। হেঁটে আসতে অসুবিধা হয়।”

“আমি তাহ’লে যাবো তোমার বাড়ীতে। তুমি কষ্ট করে এসোনা,
অনীতা। এত দূরে আসতে তোমার কষ্ট হয়, এ কথা আগে বললেই
হোত।” যেন এ বিষয়ে চরম নিষ্পত্তি করে ফেলেছেন এই ভাবে মিঃ গুইন
নিরস্ত হলেন। নিজের বাড়ীতে গেলে গুইন আর কি করবে ? অনেক
লোক থাকবে। প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু, অনীতার তরুণ মন বিতৃষ্ণায়
ভরে উঠেছে বৃদ্ধের কাঙালপনায়। এ অঙ্কে যবনিকা-পতনই ভালো।
আর মিঃ গুইনের কাছে পড়ায় মন বসবে না অনীতার। জন্মের মত গেছে
অনীতার উৎসাহ। তা ছাড়া সে তো মা বাবার একা সন্তান নয়, মিঃ গুইন
সত্তর টাকার কমে বাড়ী যেয়ে পড়ান না, অনীতা জানে। তার পক্ষে অত
টাকা দেওয়া সম্ভব হবে না। উপায়স্বরূপ না দেখে অনীতা বলে দিল,
“আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়।”

“কেন ?”

“আমি অত টাকা খরচ করতে পারি না।”

মিঃ গুইন হঠাৎ বাংলায় বলে উঠলেন, “তুমি, তুমি আমাকে টাকা
দিতে পারো না বলছো ? আমাকে তুমি টাকা দেবে ?”

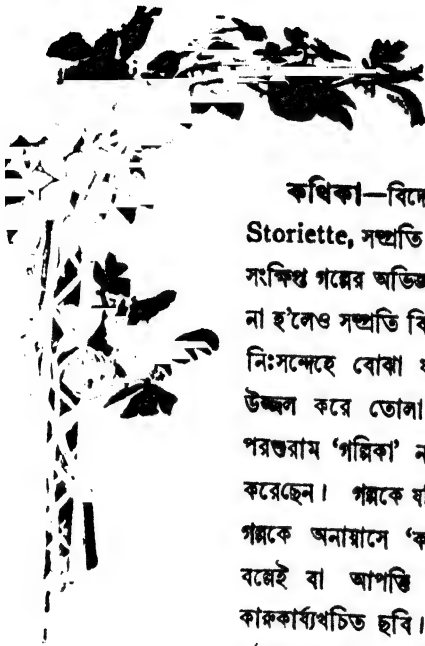
বাংলা মিঃ গুইনের মুখে শুনে অনীতার প্রাণ উড়ে গেল। স্বির দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন মুখের দিকে। ঘরের আবহাওয়া কেমন তারী হয়ে উঠেছে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। অনীতা দরজার দিকে তাকাতে লাগলো ঘন-ঘন। গগবান ওকে রক্ষা করুন। মিঃ গুইন যেন কেমন করছেন ?

অনীতা তাড়াতাড়ি বললো, “না, আপনার কাছে টাকার প্রশ্ন ওঠেনা, মিঃ গুইন। তবে বাবা বিনা পরসায় শিথিতে দেবেন না। তাই শেখা হবে না। আমি যাচ্ছি এখন।” দরজার দিকে পা বাড়লো সে।

মিঃ গুইনের বিরাট দেহ দরজা আড়াল করে দাঁড়ালো, “যেওনা অনীতা, শোন একটা কথা। কাকেও বলিনি এতদিন।”

অনীতার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠলো। মিঃ গুইন যে আর প্রকৃতিস্থ নেই, সে কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কেন ওদের কথা মন দিয়ে শুনে আগেই পড়া ছেড়ে দিইনি ? এ বিপদে পড়তে হোতনা তাহলে। এখন কি করা যাবে ? বাইরেব ঘরে জনমানুষের সাড়া নেই বাড়ীর। রাস্তার দরজাটা আগলে প্রতাপ গুঁই দাঁড়িয়ে আছেন। বুদ্ধ লম্পটের হাত থেকে অনীতা আজ কি করে মুক্তি পাবে ?

ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় থেমে থেমে প্রতাপ গুঁই বলে চললেন, “শোন অনীতা। আমাকে তোমার টাকা দেবার প্রশ্ন ওঠেনা। সকলে মিলে দিতে, তাই এতদিন নিয়েছি কে কি মনে করবে ভেবে। কিন্তু, তোমার টাকাটা আমি খরচ করিনি, আলাদা করে রেখেছি। তোমাকে একদিন ফিরিয়ে দেব বলে।...আমার একটিমাত্র মেয়ে ছিল, বেঁচে থাকলে সে তোমার বয়সী হত। ফ্রান্সে মারা গেছে।..... ফরাসী দেশ, ফরাসী ভাষা সে ভালবাসতো বড়। ঠাকুরমায়ের দেশ তার। সে—সে ছিল তোমারি মত দেখতে, তোমারি মত উৎসাহে ভরা। তোমাকে দেখে তার কথা মনে আসে আমার। তাই মা, পড়ানোর ফাঁকে ফাঁকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি।”



কথিকা—বিদেশী সাহিত্যে Vignette, Storiote, সম্ভ্রতি short-short নামে অভিহিত। সংক্ষিপ্ত গল্পের অভিজ্ঞান ভাব-সাহিত্যে স্বল্পষ্ট বর্ণিত না হ'লেও সম্ভ্রতি বিভিন্ন পত্রিকায় বহুল প্রচার দেখে নিঃসন্দেহে বোঝা যায় লক্ষণ কি। একটি মুহূর্তকে উজ্জ্বল করে তোলা এই রচনার উদ্দেশ্য। প্রাচ্যের পরম্পরায় 'গল্পিকা' নামে সংক্ষিপ্ত গল্পকে অভিহিত করেছেন। গল্পকে যদি কথা বলা হয়, তাহ'লে ক্ষুদ্র গল্পকে অনায়াসে 'কথিকা' বলা চলে, 'সংক্ষেপিকা' বল্লেই বা আপত্তি কি? 'ভিনেট' অর্থে ছোট কারুকাঁড়খচিত ছবি। অসম্পূর্ণ অথচ নিখুঁত চিত্র। সেই অর্থ ধরে ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র কিন্তু স্বল্প-সম্পূর্ণ কাহিনীকে আমরা কথিকা বা সংক্ষেপিকা কলব। রচনা-কৌশলের উপর এ ধরণের লেখা নির্ভর করে সার্থকতার নিমিত্ত।

পাথরের বাসন

এদিকে হাতে তৈরি এবড়ো-খেবড়ো মেটে পাথরের বাসন যথেষ্ট। দেশীয় লোকেরা অজস্র তৈরি ক'রে ক'রে বিদেশী যারা এসেছে, তাদের বাসা-বাড়িতে ফেরি করে এদেশের ছ'আনার বস্তুটা আট আনায় বিক্রি করে। উভয় পক্ষ তাবে, বেশ জিতলাম।

কাকীমার বাসনের বাতিক। খাটশিলা ছাড়বার দিনও এগিয়ে এল। প্রায়ই দেখি দরজার সামনে কাঁকাতে কালো পাথরের থালা-বাটি নিয়ে পসারীর মেলা, দবদস্তুর চলছে উচ্চকণ্ঠে। তারপরেই বিজয়গবে হাসতে হাসতে কাকীমা আসতেন আমার ঘরে। সেখানে ছোট ছোট ছাপার অক্ষরের ওপর বুকে আমি ল্যাটিন সাহিত্যের রসান্বাদ করি। অঞ্চলতলে পাথব মুড়ে কাকীমা গোল্লাসে বলতেন, “দেখ খোকা, এক জোড়া কিনলাম—মাত্র দেড় টাকায়। কালীঘাটে এর দাম কত জানিস? তিন টাকার এক পয়সা কম নয়।”

কাকা বিরক্ত হতেন; বলতেন, “হুদিন ধরে ক্রমাগত বিশ্রী বাসনগুলো কিনে যাচ্ছ; একখানা মালগাডি ভাড়া নিয়ে কুলোতে পারলে হয়।”

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরেছি সুবর্ণরেখার তীরে বেড়িয়ে। পেটোম্যান্স বাতিটা আনবার জন্ত কাকার শোবাব খরে ঢুকতে হ'ল। চৌকিভে পাতা বিছানার ওপরে কাকীমা একা বসেছিলেন, সামনে তাঁর এতদিনের ক্রীত সমস্ত পাথরের বাসন। উন্মন্যভাবে বাইরের দেবদ্বার-গাছটার দিকে চেয়ে আছেন, চোখের নীচে জলের ধারা।

কাকীমার অনর্গল হাসি ও স্মৃতির মধ্যেও অশ্রু-নিঝর আছে? ডাকলাম, “কাকীমা!”

চোখ সজোরে মার্জনা ক'রে কাকীমা আমার দিকে তাকালেন, বললেন, “ভাবছি, এত বাসন কিনলাম—সব নিজের জন্তে! দেবার লোক আমার নেই আর। যা বিধবা হবার পর পাথর ছাড়া অন্য কিছু ছুঁতেন না। তাঁকে দিলে কত কাজে লাগত! বড়দি বড় বাসনগত্র ভালবাসত, তাকে হাতে

ক'রে ছুখানা দিলে সে কত খুশী হ'ত। নন্দটা পুজো-আচ্ছা ব'লে পাগল হ'ত, সেও আর নেই। আমার দেওয়ার স্তব্ব গেছে। তাই ভাবছি, এত বাসন নিয়ে কি কবব ?”

পেট্রোম্যাক্সে পাম্প্ কবতে কবতে আমিও ভাবছিলাম। সহসা গ্যু পদে ঘরে ঢুকলেন কাকীমা, চোখে মুখে তাঁর উৎসাহ-চাঞ্চল্য। বললেন, “খোকা, কাল হাটে একবার আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। পাশের বাড়ির চাকর আমাদের বস্তু চাকরটার কাছে বলছিল, হাটে নাকি আবও ভাল ভাল সব বাসন আসে, আরও সস্তায়। একটা কালো পাথরের ঘটি আমাব চাই। কাল দুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে উঠেই তুই আর আমি ওণা হয়ে যাব কেমন ? তোর কাকাব কানে তুলে কাজ নেই, সব-কিছুতেই ঠুঁব টিক টিক।”

গুনেছিলাম, পাথরেই শুধু দাগ পড়ে না।

অপমান

মানুষকে কত অপমান করি! অজানিতে। শিক্ষার অভাবে, ভদ্রতার অভাবে, সংস্কৃতির অভাবে অপমান করে বুঝতে পারি না কাউকে অপমান করেছে। কলহ করে মনে থাকে। আত্মপ্রসাদ অনুভব হয়, প্রতিপক্ষকে অসম্মান দেখিয়ে। অনেক সময় পরিজন মহলে জানাই, “ওঃ, খুব শুনিয়ে দিয়েছি ওকে!” বন্ধুদের বলি, “যেমন লোক ঠিক তেমন ব্যবহার করে শুনিয়ে দিয়েছি, ভাই!” শুনে তারাও খুশী হয়, আমরাও হই। কিন্তু অসতর্ক মুহূর্তে বিনা কারণে যখন আমার মতই একজন মানুষকে মর্যাদা দিই না, সেই সব মুহূর্তে ক’জনের মনে থাকে?

আমাদের কেউ অপমান করলে ভুলতে পারি না। কাঁটার খোঁচার মত মনে বিঁধে থাকে সর্বদা নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে। প্রতিজ্ঞা করি, কখনও, “এব শেষ নোব।” মনে নৈতিক বল পাই। “Tit for Tat!” কিন্তু, আমরা যাকে অপমান করি, তাকে তো ভুলে যাই।

একজনকে অপমান করেছিলাম। একজনকে নয়,—বহুজনকে, বহুবার। জীবনের দীর্ঘ ও জটিল পথে চলতে চলতে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে কত লোককে মান দিই নি! নিজে মান চাই অথচ অজ্ঞাকে দিই না। মানুষ হয়ে জন্মেছি, অজ্ঞ মানুষকে মর্যাদা দিতে শিখিনি। যে কুণ্ঠিত, তার কুণ্ঠা আরও বাড়িয়ে দিচ্ছি। যে সঙ্কুচিত, তার সঙ্কোচের বিহ্বলতা আমাদের জন্ত কমছে কই?

ঠ্যা, অনেককে অপমান করেছে, করছি। বিনা কারণে। গাঁদের অপমান করে নিজে অপমানিত হয়েছি। এইবকম একজনের কথা আজ শোনাব।

ছোট একটি দোকান—একজনের বাড়ীর রোয়াকের ওপর কাঠের পাটাতনে সাজানো। বাজে গেঞ্জি, বোজা, সস্তা ছিটের হাকশার্ট দোকানীর সম্বল মাত্র। রোগা, আধাবয়সী লোকটি। চারপাশে বড় বড় দোকানের ভিড়ে, অভিজাত পল্লীতে যেন মরমে মরে আছে। বিষয় বোধ হল—ওর এ বিড়ম্বনা কেন? এ পাড়াতে এসব জিনিষ কে কিনবে?

যাই হোক, আমি সস্তার কিস্তি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। পূজোর সময়—

বাড়ীর ঠাকুর চাকরেরা ধরেছে—“দিদিমণি! সবাইকে জামা দিতে হবে।” চিরদিনের প্রথা মত আমার হাত অর্ধশূচ। সেটাই এ হাতের বিশেষত্ব। তাই, মনে হ’ল—এর কাছ থেকে জামা কয়েকটি নিয়ে যাই। বেশ রং-চঙে আছে! ছোটলোকেরা পছন্দ করবে ঠিক। এত সম্ভাতে কোথাও পাব না।

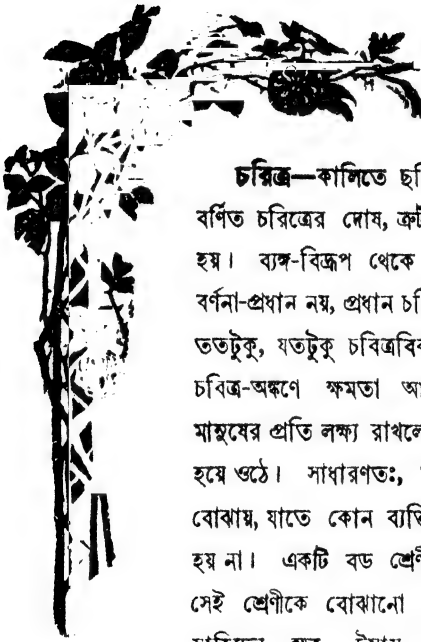
সেই লোকের দোকানে জামা কিনলাম। অসম্ভব কম দামে পেয়ে আনন্দ হ’ল। একসঙ্গে এতগুলো জামা একজন আধুনিককে বিক্রী করতে পেরে লোকটিও উল্লসিত হয়ে উঠলো।

হেঁড়া কাগজের টুকরোতে জামাগুলো বেধে দিতে দিতে দোকানী সবিনয় অমুরোধ জানালো, “আবার আসবেন, যা। যা আপনার দরকার, সব আমার কাছ থেকেই নেবেন।”

হাসলাম। হঠাৎ অসতকে বলে ফেললাম, “তোমার দোকানে আমার দরকারী কি আর পাব?”

লোকটি এক নিমেষে নিভে গেল। অপ্রতিভ-লজ্জিত মুখ নীচ করে অকারণে সাজানো জিনিসগুলো গোছাতে গোছাতে কথাটায় তালি দিতে চেষ্টা করলো, “না, না,...তাই বলছি এমনি.. আর কি—”

দুই বছর কেটে গেছে। তার সে অপমানিত মুখের ছবি আজও তো ভুলতে পারছি না।



চরিত্র—কালিতে ছবি ঐক্য। তীক্ষ্ণ লক্ষ্য প্রয়োজন।
বর্ণিত চরিত্রের দোষ, জটী, বিশেষত্ব, নিখুঁতভাবে দেখাতে
হয়। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ থেকে উদ্ভব হ'তে পাবে। এক্ষেত্রে
বর্ণনা-প্রধান নয়, প্রধান চরিত্র। প্রকৃতপক্ষে, প্লটেব প্রয়োজন
ততটুকু, যতটুকু চরিত্রবিকাশের সহায়তা-বর্ধক। আদর্শ-
চরিত্র-অঙ্কণে ক্ষমতা আবশ্যক হয় না; রক্ত-মাংসেব
মামুষের প্রতি লক্ষ্য রাখলে চরিত্র রচনাব দিক থেকে সার্থক
হয়ে ওঠে। সাধারণতঃ, 'চরিত্র' বলতে একশ্রেণীর রচনা
বোঝায়, যাতে কোন ব্যক্তিবিশেষের কথা বিশেষভাবে বলা
হয় না। একটি বড় শ্রেণীগত ব্যক্তিব চরিত্র অঙ্কন কবে
সেই শ্রেণীকে বোঝানো 'চরিত্রের' প্রতিপাদ্য। ইংরাজি
সাহিত্যে স্যার টমাস ওভারবেবি (১৫৮১—১৬১৩)
Characters নাম দিয়ে কতগুলি চমৎকার রচনা লিখে
বিখ্যাত হয়েছেন। তিনি আবার গ্রীক দার্শনিক
Theophrastusএব আদর্শ এইসব চরিত্র লিখেছিলেন।

লোফারের কাহিনী

প্রথমেই বলে রাখছি আমি কোন চেনা ভদ্রলোকের কাহিনী বলতে বসিনি। আর, লোফার কথাটির ইংরাজি আভিধানিক অর্থই আমি ব্যবহার করতে চাই : One, who loafs about বাংলা মানে যার : ‘যে ব্যক্তি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় এবং সময় আলস্লে নষ্ট করে’। ইংরাজি শব্দের সম্ভাব্য জার্মান মূলটির অর্থ আবার : ‘যে দৌড়ায়’। এই সব মিলিয়ে আমার মনে ‘লোফার’ শব্দটির যে ছায়া পড়েছে সেই ছায়াই আমি নায়কের ওপর আরোপ করে তাঁকে সমস্ত ‘লোফার’ বলছি। স্মৃতরাং, আমি চেনা ভদ্রলোককে গালি দিয়ে গল্প লিখতে প্রবৃত্ত হচ্ছি না।

একজন ভদ্রলোককে চিনতাম। চিনতাম কেন, এখনও চিনি, তবে, আগের চেনা এবং এখনকার চেনায় এই প্রভেদ যে, আধুনিক চেনাটি উভয়-পক্ষের ইচ্ছানুযায়ী নয়। ভদ্রলোক গায়ের জোরে চেনাটি আমার স্বন্ধে চাপিয়ে দিয়েছেন।

যখন আমরা শিশু তখন এই ভদ্রলোক আমার দৃষ্টগোচর হন। তাঁর বয়স তখন অনির্দিষ্ট ছিল। এখনও হিসাব ধরলে বা বয়স তাঁর, তার চেয়ে তরুণ দেখাবার নিদারুণ প্রচেষ্টায় ভদ্রলোক ভ্রমমান। প্রৌঢ় বয়সের প্রশান্তি যেদবাহল্যো। ছিপছিপে ছোকরা সাজবার চেষ্টায় ভদ্রলোকের যুগ্মেচোখে কেমন একটা খিটখিটে শীর্ণভাব এসেছে। যেয়েদের সঙ্গে যুদ্ধে তিনি জিতেছেন বটে, কিন্তু সংগ্রামের ছাপে দেহের যা অবস্থা হয়েছে, তার চেয়ে পরাজয় ভাল ছিল অনেক। তাঁর যে বয়স হয়েছে সে কথা তিনি ভুলতে পারলেও আমরা পারছি না কেন, এতেও তার স্পষ্ট আপশোষ। যাক সে কথা। সম্ভ্রতি কেন যে তাঁকে লোফার বলছি সেটার ব্যাখ্যা করি।

যেদিন থেকে আলাপ হয়েছে সেদিন থেকে ওই ভদ্রলোককে ঘুরতে দেখেছি উদ্দেশহীনভাবে,—অজ্ঞ। নানা জায়গায়, নানা সময়ে। বিবাহাদির পূর্বে যখন তিনি নিরুজ্জ্বল ছিলেন, তখন সারাবছর কুচ্ছাধন করে কিছু কিছু হাতে জমাতেন। তারপরে বাংলার সত্তা কোন স্থানে ‘লোফ’ করে বহুদের কাছে উত্তরমেরু ভ্রমণের ননোমত কাহিনী বিবৃত

করতেন। আজকাল সন্দিক্কা পত্নী এবং পুত্রকণ্ঠাপরিবৃত অবস্থায় দেশভ্রমণ সম্ভব হয় না। তবে দেখা হ'লেই গল্প জন্মান : 'এবাব ভাবছি দক্ষিণ-ভারতে পাড়ি দেব', অথবা 'এবাবে সিলোনে যাওয়া হচ্ছে শিগ্গিবিই'। অবশ্য তারপরে দেখা যেত সারাবছর ধরে ভদ্রব্যক্তিটি তেলমাথা ধুতি ময়লা কামিজ পরে র‍্যাশন ও বাজার টানাটানি করছেন।

এইসব প্রচারকার্যে তাঁর নির্পুণ মনোযোগে বেশ বোঝা যায় তাঁর জীবনের মর্মকথা এবং উদ্দেশ্য যাওয়া, কোনদিকে যাওয়া; যেখানে তার যাবার সাধ্য নেই। এবং ক্রমাগত এগিয়ে যাবার চেষ্টাই তাঁর লক্ষ্য। তবে, এই এগিয়ে যাওয়া আর্থিক অথবা উন্নতিমূলক নয়। সংসাবে তাঁর চেয়ে উন্নততর প্রাণিকে ধাক্কা দিয়ে অথবা পা মাড়িয়ে সে জায়গা আত্মসাৎ করবার ইচ্ছা। এই ভদ্রলোককে দেখেছি ভীড়ে। এক জায়গায় সবাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে প্রসেশন আসবাব আশায়, তিনি কবছেন ঠেলাঠেলি। দেখেছি ভদ্রলোককে বডলোকেব-বাড়ীর অফিসকমে সম্বল না হয়ে ড্রাইংরুমের উদ্দেশ্যেই পদপ্রসারণ করতে। দেখেছি কায়স্থলে বা সামাজিক জগতে বিভিন্ন ব্যক্তির কাছে বিভিন্ন ব্যক্তির অহেতুক নিন্দা কবে অন্তবঙ্গতায় অগ্রসব হবার উদ্দেশ্যে। মহিলাদের সঙ্গে কথাবার্তায় দেখেছি বিভ্রান্তনাবী বসিও তাঁর চেষ্টায় এই অগ্রগতির বাড়াবাড়ি প্রকাশ।

আগে অত অসহ্য লাগত না। ভদ্রলোকের বাইবেল বোহেমিয়ান, ধার-করা সজ্জি আন্তরিক ভাবতাম। কাবণ, তখন আমাব ও বন্ধুগণীক বয়স ছিল কম। ভদ্রলোক এমন কবে গায়ে বাতাস না লাগিয়ে আলগোছে বেড়াবার ভাব দেখাতেন যে মনে হ'ত সত্যিই 'loafing' ছাড়া তিনি কিছু কবেন না। পরে জানলাম, তিনি কেবাণীগিবি কবেন বডকর্তার পদলেহন কবে, তিনি মেছুগীর সঙ্গে মাছের দর নিয়ে ঝগড়া করেন, এবং তিনি প্রেম কবেন অথবা করতে চান।

আমাদের সবচেয়ে কম আপত্তি প্রেম কবায়। অত্যন্ত নিরাপদ ব্যসন। এ চৈতন্যের বেশ, একদা প্রেমের বজ্রায় ভেসে গিয়েছিল। এ দেশ গান্ধীজীর সত্ত্ব, এখন প্রেমশ্রোতে ভাসমান হ'তে হ'তে ঠেকে যাচ্ছে বারে বারে। বাংলার পুরুষ প্রেম করবে না? হতেই পারে না, কিন্তু আপত্তি এই যে, ভদ্রলোকের প্রেম ঘর থেকে বাইরে এসে, বাইরে থেকে ঘরে যাওয়াযাওয়া

করে' আপন থেকে পরে ঠেকেছে। আমিও বন্ধু-মণ্ডলী বড়ই বিভ্রান্ত আছি।

না, না দেখে ধরা যাবে না। সেই তো মজা। লোকের সামনে গুনি আমি তাঁর বোন। মনে মনে আশ্বস্ত হই, বাঁচা গেল। আড়ালে কবির ভাষায় : “আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে—”। পরের পংক্তি মিলবে না। আমি ‘নিঃসহায়’ নই, নেহাৎ ভদ্র। তাই সদর দরজা গোজা দেখিয়ে দিতে পারি না, এড়িয়ে চলার ছল খুঁজি।

বাড়ীর লোকেরা ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার মিশবার অনিচ্ছা দেখে কটুক্তি করেন : “কেন ভদ্রলোক গাড়ী চড়ে আসেন না বলে বুঝি আপত্তি ? কেন, উনি বড় সাহিত্যিক বা নেতা নন বলে শ্রীমতীর আর ভাল লাগে না ? ছেলেবেলা থেকে দেখেছেন না তোমাকে ? কি স্নেহটাই করেন ! এসেই, ‘আমার দিদিমণি কই’, বলে খোঁজ করেন।”

কিছু বলা চলে না। আমি উপস্থিত না থাকলে, তিনি আমার বন্ধু-মণ্ডলীকে হাতের কাছে পেলে নির্বিবাদে মনোযোগ স্থানান্তরিত করে ফেলেন। ফলে, তারাও আমার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। হয়তো শীঘ্রই সুনামের সঙ্গে বন্ধু-মণ্ডলীকেও হারাতে হ'বে।

আমার বসবার ঘরের দরজা একতলার রাস্তার ওপর খোলা আবার। ঘর বদলাতে চেয়েছি, কেউ গ্রাহ্য করেননি, বরঞ্চ সন্দিগ্ধ হয়েছেন। দোতলার শোবার ঘরে বসে দেখেছি এমন লোক এসেছেন, যাদের সেখানে আনা চলে না। তাই শেষাশেষি বন্ধু-মণ্ডলীকে নিয়ে নীচেই গেছি চলে।

কোন বাধাই দেওয়া যায় না। ভদ্রলোক ভৃত্য-ভদ্র গ্রাহ্য করেন না। বসবার ঘরে একহাট লোকের মধ্যে ঢুকে স্বায়ত্তশাসনের গোরবে সোফায় বসতে বসতে বলেন, ‘আসতে পারি কি ?’ এ প্রশ্নের উত্তর আবশ্যক হয় না।

তারপরে চলে ভারতচন্দ্রের ভাবধারার অচলুতি ভদ্রলোকের তরফ থেকে, আমাদের তরফ থেকে কাষ্টহাসি। কি বলতে ভদ্রলোক কি বলেন। এমন চাষাড়ে কথা বেকাঁসে বলে ফেলেন যে, বন্ধু-মণ্ডলীর মুখ লাল হয়ে ওঠে, আমার মাথা কাটা যায়। নানারকম ইঙ্গিত দিলেও ভদ্রলোক ওঠবার নাম করেন না। ঘরের অন্ত লোকেদের সঙ্গে যে তাঁর বয়সে বিশ্ববহুরের তফাৎ, সে তথ্য তাঁকে দমিয়ে রাখতে পারে না। ক্রমে ক্রমে একে একে বন্ধু-মণ্ডলী

উঠে চলে যায়। আসরটাই ম'টা হয়। ভদ্রলোক নিজের লোফার (loafing about) নাম সার্থক করে বসে থাকেন তাঁর স্নেহ-সঞ্চিত কোঁচানো ধুতি, গিলে পাল্লাবী আর ছড়ির সাজে। এই লোক যে সকালে লোফারের বেশে ও ভাবে (গালির অর্থে) মেছুণীর সঙ্গে ঝগড়া করেছেন, কে বলবে? কেবল উপরের পালিশ আজকাল হঠাৎ খুলে খুলে যায়, তিনি যে loafer কদর্বে, এ কথা ধরিয়ে দেয়। আগে এমন হ'ত না। বয়সে দ্বায়ু শিথিল হওয়াতে প্রায়ই এ দুর্ঘটনা ঘটছে।

কিন্তু, ভদ্রলোক তো আপনাদেরও পরিচিত। প্রায়ই তো অনিচ্ছাসত্ত্বেও আপনার বাড়ীর মহিলাবৃন্দের মুখে এঁর প্রশংসা শুনেছেন। রেডিও-গ্রামোফোনের মত ইনি আপনার বাড়ীতেও মুখর। অনেক কথা, ভাঙাসুরে গান, বেকায়দায় এতাজ বাজানো, ভুল কোটেশন-কণ্টকিত সাহিত্যচর্চায় এঁর উপস্থিতি সরগরম থাকে।

রমণীপ্রিয় বস্তুর সন্ধান ভদ্রলোকের নখাগ্রে। কোন দোকানে কম দামে ভাল শাড়ী মেলে, কোন স্বর্ণকারের বাণী কিছু কম, এ সব তথ্য ভদ্রলোকের কাছে খবরের কাগজের হেডলাইন। মহিলাদের সঙ্গে মার্কেটিংএ যাওয়া, সিনেমার প্রথম শো'য়ের টিকিট সংগ্রহ ইত্যাদি ব্যাপারে ভদ্রলোকের উৎসাহ দেখছি দিন দিন বর্ধিত হচ্ছে। বিয়েটারে শীতল পানীয়, গৃহিণী জাতীয়দের জন্ত পান-জরদা যোগান দেওয়া এঁর অবশ্য কর্তব্য। তাতে যা সামান্য খরচ হয়, গ্রাস্ত করলে চলে না। প্রতিদানে নিয়ন্ত্রণ পাওয়া যায়। বাড়ীর খরচটাও বাঁচে, ভালমন্দে মুখও বদলানো হয় নিখরচায়। অভিজাতবংশের মহিলাদের সঙ্গে মেগামেশার অভিপ্রায়ে ভদ্রলোক নিজের সামান্য সুখ-সুবিধা তো প্রত্যাহই বৃদ্ধদেবের মত ত্যাগ করছেন, চাই কি, প্রয়োজন হলে প্রাণটাও ত্যাগ করতে পারেন বোধ হয়।

নর অপেক্ষা নারীসভায় ইনি অধিক শোভা পান দেখেছি। কোন বাড়ীতে পা দিয়েই দীরে দীরে ভদ্রলোক পুরুষ সঙ্গ ত্যাগ করে মহিলা-সভায় প্রধাবিত হ'ন, নিজের জীকে আড়ালে রেখে পংজী সাহচর্যে অবাধ মেলা-মেশার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে। বাড়ীতে প্রাচীনপন্থী, বাইরে ইনি উদার মতাবলম্বী। অন্নবয়স্ক বধূদের তিনি সার্বজনীন দেবর ও কুমারীদের দাদা সাজেন। সেই অধোগে তিনি সরল শিশুর মত হাত ধরে ভরুণীদের টানটানি

করেন, কিশোরীদের পিঠ চাপড়ান। কাকুর বলবার কিছু নেই। ভদ্রলোকের মত :

“সকলের তরে সকলে আশ্রয়,
অত্যেকে আশ্রয় পরের তরে—”

কিন্তু, নিজের সহধর্মিণীটি বাদ।

ভদ্রলোকের জেনারেল নলেজ অসাধারণ। চিংড়ির কাটলেটের আভ্যন্তরীণ মাছের সাইজ; বেট ডেভিসের প্রস্থ, খুকীভাবাপন্ন বাঙালী নারিকার সঠিক বয়স নির্ণয়ে তিনি বিশারদ, আবহাওয়া-নির্ণয়-বিশারদের মতই প্রায়। বিজ্ঞাপনে দেখা বই, না পড়ে সমালোচনার ওস্তাদ তিনি। সর্ব বিষয়ে প্রাজ্ঞ, শুধু নিজের বিষয়টি ছাড়া।

তার মানে, ভদ্রলোকের অগ্রগতির প্রবৃত্তি তাঁর প্রবাসে আনছে। একদা স্ন-চেহারা ও বড় বড় কথা জোরে এবং ছুঁ একটি উচ্চদের আত্মীয়-মহাশয়ের ভদ্রলোক উদ্বৃত্তন-স্তরের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশায় আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারতেন অনায়াসে। তিনি তখন সংসারে জড়িত হয়ে পড়েন নি। মনে হ’ত, হয়তো ভদ্রলোক ভবিষ্যতে একটা কেউ-কেউ হয়ে দাঁড়াবেন। বিজ্ঞা কলেজের গণ্ডিতে হোঁচট খেলেও ফিচেলী বুদ্ধির অভাব ছিল না। মিথ্যাকে সত্যের বরমালো বরণ করতেও দ্বিধা হয়নি! তাই, সে কালে অনেক দ্বারে মাথা গলাতে পারতেন। মাথা গলিয়ে শাস্তি ছিল না, খড় প্রবেশ করাবার প্রচেষ্টায় ভদ্রলোক খড়ফড় করতেন। কখনও দাপাদাপিতে একটু এগোতেও সক্ষম হতেন। তারপরে ডালপালা লাগিয়ে চারাগাছকে মহীকুহে পরিবর্তিত করবার সাধনার ভদ্রলোক তটস্থ থাকতেন সর্বদা। সেই সব বাড়ী সম্পর্কে নানা অন্তরঙ্গ কথা জ্ঞানবার দাবী করতেন ভদ্রলোক এবং যত্র-তত্র সে সব গোপনীয় কাহিনী বিতরণ কুরতে ব্যস্ত ছিলেন। কিছুদিন পরেই কলিকাতার সমাজে ভদ্রলোকটি কিঞ্চিৎ পরিচিত হ’লেন। এই আনন্দের দিন কিন্তু স্থায়ী হ’লনা। কারণ, ভদ্রলোকের প্রকৃত স্বভাব ও শিক্ষা বেশী দেখার ফলে ধরা পড়ে গেল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে উপরের পালিশও ধুয়ে উঠতে আরম্ভ হ’ল। প্রাত্যহিক জগতে তাঁর প্রকৃত সামাজিক মূল্যও নির্ণীত হ’য়ে গেল। স্মরণ্য কলিকাতার সমাজ ভদ্রলোকের দিকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন ক’রল। কিন্তু তাতে দমবার পাত্র নন তিনি। সংসার করলেও

প্রতিদিন নিয়মিত বিকালবেলা বুড়ো বয়সে ছোঁকরা সেজে পূর্বপরিচিতদের বাড়ী ধরা দেন ও বেছে বেছে নূতন করে পরিচয় জমিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। বাছার মানদণ্ড দু'টি ছিল চিরকাল,—অর্থ ও ধ্যান; তাছাড়া নারীর সৌন্দর্য। আজকাল দেখছি, আধুনিকতাও আকর্ষণের বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে তাঁর কাছে। মনে বোধ হয় এখনও দুরাশা আছে, নূতন সামাজিক জগতে বিশিষ্ট স্থান তিনি করে নিতে পারবেন। পথেঘাটে আলাপ হ'লে, যদি আপনার 'কোন সামাজিক মূল্য থাকে, আর রক্ষা নেই। ইচ্ছা থাক না থাক, ভদ্রলোক আপনার পরিচিতির মহলে কায়মী হ'য়ে বসবেন! আপনি তাঁর 'দাদা' বা 'দিদি' হবেন, আপনার মা'কে তিনি 'মা' ডাকবেন। চান বা না চান আপনার কাজ হয়ে গেল। সিদ্ধবাদের বুড়োর মত এই ভদ্রব্যক্তিকে আর ঝেড়ে ফেলতে পারবেন না।

নিজের অবস্থার উপরের স্তরের জগতে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে যাবার উত্তম তিনি যে হাঙ্গাম্পদ হয়েছেন সে বোধ নেই ভদ্রলোকের। 'বোর' এই ভীতি-প্রদ সামাজিক কুখ্যাতিতে যে তিনি চিহ্নিত আছেন, এ জ্ঞান তাঁর বহুবিধ জ্ঞানযুক্তমনে প্রবেশ করে না। অথচ, তাঁর মত সাধারণ স্তরের লোকজনকে তিনি সযত্নে পরিহার করেন। দরিদ্র-আত্মীয়-স্বজনকে দেখলে মাঝে মাঝে চিনতেও পারেন না, অথচ একদিন দেখা কোন জমিদারতনয়ের হাতের আংটির পাথরটিও মনে থাকে। সূচমুঁদের প্রতি তাঁর ব্যবহার জুঁদের প্রতি হিটলারের ব্যবহারের মত ঘৃণামিশ্রিত। যে বাড়ীতে ভদ্রলোক সম্প্রতি বাস করেন, একপাশে থাকেন একজন তাঁরই মত কেবাণী, অত্মদিকে একজন প্রসিদ্ধ সিনেমা ডিরেক্টর। ডিরেক্টরের কুকুর যে কি কি খায় সে তালিকা ভদ্রলোকের নিজের কণ্ঠস্থ, স্ত্রী-ছেলেমেয়েকেও তিনি কণ্ঠস্থ করিয়েছেন। কেবাণীটির নাম পর্যন্ত তিনি জ্ঞাতেন বলে স্বীকার করেন না।

বাংলা প্রবাদ আছে, 'কুকুরকে লাই দিলে পাতে বসে খায়।' ভদ্রলোক মাছুষ, অবশ্যই কুকুর নন। কিন্তু, যদি একদিন একটু ভালমুখে কথা বলেন দ্বিতীয় দিন আপনার ব্যক্তিগত জীবন ভদ্রলোকের অ্যানোটেশন-পরিশোধিত অবস্থায় বাজারে বিক্রী হবে। একদিনের কথা ভদ্রলোকের মুখ থেকে ফুলে দিচ্ছি।

এক বর্দ্ধিষ্ণু-বাড়ীর ডুইংকবে বহুলোক বসে আছেন। পান-জরদা

চিবোতে চিবোতে ভদ্রলোক গল্প বলে যাচ্ছেন অভিনেতার ভঙ্গিতে :—

“মাসীমা, দত্তদের কথা বলছেন না কি ? ওদের সমস্ত খবর আমি জানি। মেজছেলে আমার বিশেষ বন্ধু কিনা। মিসেস দত্ত আমাকে ঠিক নিজের ছেলের মত দেখেন। বাড়ী গেলেই ছুটে আসেন, নিজের হাতে চা-খাবার দেন, কত সুখদুঃখের কথা বলেন। আহা, স্বামীর ব্যবহারে মনে সুখ নেই একভিল ! না, না। ওসব হাসিখুশী মুখে, কেবল মুখে ! আমি কি জানি না ? আমাকে মিসেস দত্ত যে সব কথা বলেছেন, সে সব জীবনে কাউকে বলেন নি। সেবারে ছোটমেয়ে বেব্‌সি যা কাণ্ডটা করল, এক আমি জানলাম আর ওর না। আমি মিসেস দত্তকে বললাম, “মা, মায়ের মত দেখি আপনাকে, কিন্তু এ আমি সহিব না।” মিসেস দত্ত বলেন, “তোমার হাতেই ছেড়ে দিলাম, বাবা, যা হয় তুমি কর।” তারপর বেব্‌সিকে যা বকুনীটাই দিলাম ! কেন ? বেব্‌সির কীর্তি জানেন না আপনারা ? সেই যে মুসলমান আই-সি-এসটির সঙ্গে ? সেও তো আমার বিশেষ আলাপী। তবে শুধুন—”

আমার আর শোনার প্রবৃত্তি হয়নি। এমন ভদ্রলোককে আপনারা অনেক দেখেছেন। তাঁর সম্বন্ধে কি করা উচিত সে আপনারা বুঝবেন। কিন্তু, আমি যে জ্বালাতন হয়ে উঠেছি।

ভদ্রলোককে কোনমতে দমাতে না পেরে অবশেষে সন্ধ্যা লাগতে লাগতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ি পাগলের মত। কোন দিন যাবার জায়গার অভাবে পথে যে দিকে হুই চোখ যায় চলি। কোন দিন বা লেকের মাঠে একা বসে থাকি। এতে বাড়ীর আড্ডা আমার ভেঙে গেছে—বন্ধুমণ্ডলী বিরক্ত হয়েছে। নরম সোঁফা, গরম কফির শোকে লেকের জলে আমার চোখের জল মিশেছে। তবু দুর্বল হইনি। ভদ্রলোক স্থিরনিশ্চিত আমার সঙ্গে মিশবেনই, আমিও স্থিরনিশ্চিত—দেবনা। ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু নিজের বাড়ীতে বসে থাকবার স্বাধীনতাটুকু আমি পেলাম না।

এক উপায় আছে—যা-তা বলে অপমান করা ভদ্রলোককে। ভদ্রগোছের অপমানে হ’বে না, চেষ্টা করে দেখেছি। মাঝে মাঝে ঘরে দরজা দিয়ে পৃথিবীতে মাদুঘী-ভাষায় যত গাল নৃষ্টি হয়েছে, যা আমি জানি, ভদ্রলোকের

উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করি। বই দেখে গালি-গালাজ মুগ্ধ করে রাখি। সাময়িক শাস্তি হয়। কিন্তু সে তো প্রকাশ্যে বলা সম্ভব নয়। সে সব বকুনী আমি জানি এ কথা লোকের মধ্যে বসে ভাবলেই আমার কান গরম হয়ে ওঠে। অসম্ভব! হায় ভগবান, কেন আমি ভদ্র হ'লাম ?



স্বকুমার প্রবন্ধ—বিদেশী ভাষার Belles-lettersএর অমুকরণে বাংলা ভাষায় সম্প্রতি রচনা-প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। নামটি ফরাসী, আভিধানিক অর্থ elegant or polite literature—স্বকুমার সাহিত্য। ‘স্বকুমার সাহিত্য’ কথাটির মধ্যে নানা রচনার সীমা পাই; উপজ্ঞাস, কবিতা, সমালোচনা পর্য্যন্ত এই শ্রেণীগত। তবে, বর্তমান প্রকার নিবন্ধকে ‘স্বকুমার সাহিত্য’ এই অনির্দিষ্ট সংজ্ঞাবদ্ধ করা সমীচীন নয়। তাই আমবা ‘স্বকুমার প্রবন্ধ’ কথাটি এখানে রচনা করে নিলাম। যে রচনা নির্দিষ্ট কোন শ্রেণীতে ফেলা যায় না, তখনই আমরা তাকে ‘স্বকুমার সাহিত্য’ বলতে পারি। Belles-letters কথাটির ফরাসী অর্থ Fine Literature. যে রচনা মোলায়েম, মধুর ভাষায় লিখিত, বিভিন্ন রচনার উপাদানে গঠিত—তাকেই সাধারণতঃ ‘বেল-লেংবু’ বলে একটা শ্রেণীতে ঠেলে দেওয়া হ’ত। কারণ, প্রকৃতপক্ষে বেল-লেংবু বলে অনির্দিষ্ট কোন বিশেষ শ্রেণী নেই। লেখাব ডক্তি যখন বাঁধা-ধরা শ্রেণীতে ফেলা যায় না, যখন রচনার মধ্যে প্রবন্ধ, কাব্য, গল্প ইত্যাদি উপাদান মিশ্রিত হয়ে থাকে, তখন সেই রচনাকে বেল-লেংবু বলে দেওয়াই যুক্তি-যুক্ত। গয়টে, রুসো, ডিকুইন্সি প্রভৃতি লেখকের ‘confessions’ জাতীয় রচনাকে নিরাপদভাবে ‘বেল-লেংবু’ বলা চলে। বার্লাইলের প্রসিদ্ধ পুস্তক ‘Sartor Resartus’-কেও আমরা এই নামে অভিহিত কবব। পোপের ভাষায়—‘Proper study of mankind is man’, বাক্যটি বেল-লেংবুএর উৎস ধরে উপরোক্ত রচনাদি অমুখাবন করলেই বেল-লেংবুর মর্মার্থ হৃদয়লয় হ’বে অতি সহজে। ১৭১০ খৃঃ ইংরাজি ভাষায় প্রথম বেল-লেংবু লেখা হয় প্রসিদ্ধ ‘জ্যাটলার’ পত্রিকায়। কল্পনাগ্রাহীরূপ বাহনীয়।



চায়ের দোকানে

চায়ের দোকান স্মরণ করলেই পানীয়টির কথা প্রথমেই মনে হয়। বিশেষ করে মনে হয়, কারণ চা-ই হচ্ছে মহিলাদের পক্ষে একমাত্র নিরাপদ রাসন। জরদা সহযোগে তাম্বুলাদি সেবন করলে দাঁতের সৌন্দর্য্য নষ্ট হ'বার সম্ভাবনা আছে। সিগারেট ধরালে কেটি মিত্রের 'গট ম্যাচিস্' উক্তির কথা স্মৃত:ই মনে উদ্ভিত হয়। অল্প কিছু অভ্যাস থাকলে আপনারা সামাজিক জগতে আমাকে অপাংক্তেয় করবেন। সুতরাং, চা-ই খাওয়া যাক।

শুধু 'মহিলা' কেন বলছি? আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্রের নিষেধ-বাণী সত্ত্বেও আজ চা আমাদের জাতীয় নেশা। বহুলোকেব পেশা রক্ষা করছে পর্যন্ত। এক কাপ কড়া চা না পেলে সাহিত্যিক লেখনী অচল, সাংবাদিক মুক, গায়ক মৌন। বুদ্ধ-বুদ্ধা থেকে বালক-বালিকা চায়ের কবলগত। সুতরাং, আমাদের জীবনের যে একটি দিক সম্পূর্ণভাবে চায়ের দোকানে প্রতিফলিত হ'তে পারে, এবিষয়ে কণামাত্র সন্দেহ নেই।

যদি বলেন, কেবল ছেলে ছোকবাই চায়ের দোকানে ভিড় জমায়, আমি বলব—ভুল। খিটখিটে ডিস্‌পেন্‌সিয়ার গঙ্গাযাত্রী ছাড়া একবার চায়ের দোকানে পদার্পণ করেননি এমন লোক নেই, অন্ততঃ এদেশে। চৌরঙ্গীর স্নানজিত আসাদই হোক, আর গলিব মুখে ভাঙা চালাই হোক, চায়ের দোকান জনাকীর্ণ কেবল চা-পানার্থীর সমাবেশে। কফিহাউসকে অবশ্য সবিনয়ে নমস্কার জানাচ্ছি। কিন্তু, চায়েব দোকানই বা কম কি?

চট্ করে দোকানে ঢুকে পড়ুন। হ্যাঁ, কোনের দিকের ত্রিপদী থানা বেছে নিয়ে বসে যান। এক কাপ চা ও কিছু খাবার অর্ডার দিন। উদ্দেশ্যটা অবশ্য চা-পানই, তবে বেশিক্ষণ থাকতে হ'লে শুধু 'পেয়েতে' চলবে না, কিছু 'চব্য-চোয়-লেহরও' দরকার হ'বে, নইলে মালিক থেকে 'বোয়'-এর রক্তচক্ষুর নীরব ভৎসনা আপনার ওপরে বর্ষিত হ'বে। যদি আপনি মহিলা হ'ন এবং যদি দোকানটি অভিজাত শ্রেণীর হয়, তা'হলে আজকের বিশেষ মেহু আপনার সম্মুখে ধরে জিজ্ঞাসা করবে, 'মেমসাহিবির কিছু চাই কি?' অর্থাৎ, 'প্রস্থান কর, টেবিল আটকে বসে কেন?' যদি দোকানটি হয় মধ্যবিত্ত এবং আপনি পুরুষ হ'ন, তবে হাতকাটা পিরাণপরা ছোকরা সশব্দে ময়লা ঝাড়ন

দিয়ে রুক্ষভাবে আপনার টেবল্‌ ঝাড়বে। আর, যদি দোকানটি কুবান-মজ্জুর শ্রেণীর হয়, তবে কেউ কিছুই বলবে না। যাক্‌ বসে 'বোয়'কে পেলেন কি? দেখে তো এলোই না, ডেকেও সাড়া নেই। মালিক স্থির, অবশেষে আপনার অস্থিরতা দেখে দয়াপরবশ হয়ে প্রতিবেশী চা-খোর দয়া করে ডেকে দিলেন। কে বলে প্রতিবেশী মন্দ? অর্ডার দিয়েছেন কি? মান রাখতে চাইলে খুব কম দেবেন না, কিন্তু সাবধান, বেশী দেবার বাসনাও সঞ্চরণ করবেন, বিশেষতঃ যদি মহিলা হ'ন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে।

সে এক নিদারুণ গ্রীষ্মের সূদীর্ঘ দিবসে কোন কারণে খাওয়া হয়নি দুপুরে। অপরাহ্ন গোটা পাঁচেকের সময় একটি বর্দ্ধিষ্ণু চায়ের দোকানে ঢুকলাম একজন বন্ধু সমেত। সারাদিন খাওয়া হয়নি, তার উপর 'সাত্ত্বিক আহারে' অভ্যস্ত থাকায় মোগলাই খানা মন্দও লাগছিল না। খেয়েই চললাম। কিদৃষ্ণ পরে দেখলাম বন্ধু মেয়েটি খাওয়া বন্ধ করে মাথা নামিয়ে বসে আছে।

জিজ্ঞাসা করলাম, "ব্যাপার কি?"

উত্তর পেলাম, "আর খেতে ইচ্ছা করছে না, তুমি খাও।"

একটু পরেই একটা অনিমেষ দৃষ্টির আঘাতে সচেতন হয়ে দেখলাম, যে 'বোয়'টি পরিবেশন করেছিল, একটু দূরে দাঁড়িয়ে সে একদৃষ্টে আমাব দিকে চেয়ে আছে। আজকালকার তরুণদের মনের কথা 'দেবাঃ ন জানন্তি।' স্মৃতরাং এ আকস্মিক মনোযোগের হেতু অন্বেষণ না করে আমার আপাত প্রয়োজনীয় কার্য সমাধা করে চললাম। একটু পরে একটা ঝটপট শব্দ শুনে দেখি—অন্ত একটি 'বোয়' পরদা ঠেলে বেরিয়ে এল। প্রথমের পাশে দ্বিতীয় দাঁড়াল, লক্ষ্য আমি। তবু বিচলিত হ'লাম না। আরও একটা কোর্স চেয়ে নিয়ে চায়ের সঙ্গে আরাম করে খেয়ে যেতে লাগলাম। হঠাৎ মাথা তুলে দেখি ক্যাসিয়ার একবার আমার 'টেবিলের সম্মুখ' দিয়ে পায়চারি করে ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলে গেলেন। তক্ষুণি ম্যানেজার বেরিয়ে এলেন, পাশে এলেন তাঁর বন্ধু। সকলের লক্ষ্যস্থল আমি।

নার্ভাস্‌ হয়ে গেলাম। এদিকে পাশের লোকজনও নিজেদের আহার বন্ধ করে তাকিয়ে আছে আমারি দিকে। ভয়ে ভয়ে চুপিচুপি বন্ধুকে প্রশ্ন করলাম, "আমার মুখে কিছু লাগে-টাগে নি তো?"

"না।"

“চুল ঠিক আছে ?”

“হ্যাঁ আছে. রাক্ষস !”

বন্ধুর এই চাপা রাগে ‘রাক্ষস’ কথাটি শুনে এক মুহূর্তে চরম সত্য আমার কাছে প্রকট হল। আমি মহিলা হয়ে থাকছি বেশী, এরা আমার খাওয়া দেখছে। অথচ, একজন বয়স্ক ব্যক্তির সারাদিনের আহারের পক্ষে আমার খাওয়া কিছু বেশি হয়নি, বিশেষতঃ যখন এখনও আমাকে ডিসপেন্সিয়াতে ধরেনি। কিন্তু, বেশি খেলেও দোষ, কম খেলেও অবস্থা। চায়ের দোকানের কর্তৃপক্ষের মেজাজ বোঝা শক্ত। আহাৰ্ঘ্য দুশ্রাপ্য এবং লোকসংখ্যা বর্দ্ধিত হওয়ার পরে এ মেজাজ বহু ডিগ্রী চড়ে গেছে। অর্ডার ভারী দেবেন, খাবেন কম, নষ্ট করবেন খাবার। চায়ের আধকাপ ফেলে রাখবেন, তবেই মালিক ও পরিবেশকের চোখে আপনার মৰ্যাদা। তাছাড়া আমি দেখেছি মেয়েদের বড় বিপদ। আপনারা হয়তো আমাকে মিথ্যাবাদী ভাবছেন, ভাবছেন আমি একটি আঘাতে গল্প শুনিয়ে পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে চাইছি। কিন্তু আমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেই সত্যমিথ্যা অবগত হ’তে পারবেন। যদি চান তো তার ঠিকানা দিতে পারি।

মেয়েদের হাতব্যাগে পরয়া থাকলেও, মনে চা-পিপাসা থাকলেও, চায়ের দোকানে একাকী প্রবেশ তাদের পক্ষে হারকিউলিসের অশ্বতম কঠোর কর্ম। আমরা শুনেছি একজন গ্রন্থ সাহিত্যিক ট্রাম-বাসের ভিড়ে মেয়েদের দেখে ঘোর নারী বিদ্বেষী হয়ে উঠেছেন। তাহলে, চায়ের দোকানে মেয়েরা কি করবে, শুনি ? সেখানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আর চা খাওয়া পর্যন্ত, যে দৃষ্টিতে পুরুষ তার দিকে তাকাবে, সে দৃষ্টিতে প্রথম দর্শনীয় ভাব-বৈচিত্র্য হচ্ছে বিশ্বয়। যেন মহিলাদের পুষ্পমধু ও শিশিরাদি পান করাই সমীচীন। বড়জোর পুরুষের সহগামী হয়ে আসা চলে।

দুঃখবিলাস থাক। আপনার কথাই হোক। স্বাধীনভারতে আত্মকেন্দ্রিক হ’তে চাইনা। চা পেয়েছেন কি ? অনেকবার তাগাদা দিয়ে, ‘ও মশাই, একটু তাড়াতাড়ি করুন না’, ইত্যাদি বচন ঝেড়ে, অবশেষে আধঠাঙা চা এল, কিছু পিরীচে পড়েছে। চা ও ভেজাল খাত নিয়ে বেশ ধ্যানে বসবার মত বসুন। হঠাৎ সামলাতে হ’বে ক্ষণভঙ্গুর পেয়াল, বেপরোয়া তরুণ বেরিয়ে যাচ্ছে। আবার সজ্জিত হন, শাড়ীর পেখম মেলে ক্যাবিনের

উদ্দেশ্যে ধাবিত হচ্ছেন তরুণী। জন-সমাগমে কহুইয়ের খোঁচাও খাচ্ছেন আপনি।

তারপর? আহা, মনে হয় 'এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা'র রাজ্যে এলাম বোধহয়। এতই কি জ্ঞান জগতে সঞ্চিত ছিল, আর আমরা চারপাশে? এত দার্শনিক, এত সাহিত্যিক, এত রাজনীতিবিদ পাশ থেকে উঠে এসে চা-মাহাশ্মে স্বীয় জ্ঞান-কিরণ বর্ষিত করছেন! কোন স্বার্থপরতা নেই—সকলের কানের জন্তই এই সংবাদাদি দেওয়া হয়। একটু শুধুন—মাহুষের চরিত্রে সৰ্ব্বদে কত কি মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করতে পারবেন। যখন বেরিয়ে যাবেন, কয়েকটি মুদ্রাখণ্ডের বিনিময়ে কত না সংবাদ নথ্যাগ্রে পাবেন! আপনি জ্ঞানবেন, অমুক সাহিত্যিক কিভাবে আড্ডা দেন, অমুক অভিনেত্রীর গুঞ্জন কত, অমুক মন্ত্রী কত গুলি জরদা খান, অমুক শিক্ষয়িত্রীর হিষ্টেরিয়া, ইত্যাদি বহুকথা। বাদ্যের সাধু বলে আজন্ম জ্ঞানভেন, শুনবেন তারা পাকা চোর। যাকে ঘৃণিত জীব মনে করতেন, শুনবেন তাকে প্রত্যাহ পুষ্প-চন্দনে পূজা করা উচিত। কত না ধারণা গুলটপালট হয়ে যাবে চা-দোকানের আলোচনা শুনে!

তারপর রাজনীতি। খবরের কাগজের হেডলাইন পড়ে কতলোক রাজনীতিজ্ঞ হতে পারে, তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাবেন চায়ের দোকানে। কেন এই পাটি এই কাজ করল; তার ফল কি হবে; কিসের আশায় সেই নেতা সেইকথা বলেন; সমস্ত গোপনীয় তথ্য, দেখা যায়, আর গোপন নেই। বড় বড় নেতাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে, দেশ শাসন ঠিক কিভাবে করা উচিত এই গবেষণার মধুচক্র ঘোড়ের চায়ের দোকান। শুনে মনে হয়, কে বলে ঘোষে নেতার অভাব? কেন এই সব অমূল্য তত্ত্বকথা যত্রতত্র বিতরিত হচ্ছে?

টেনিসন 'শোচাস লটারের' সম্পর্কে অপূর্ব কবিতা রচনা করে গিয়েছেন। আমিও ভাবছি, নিরিবিলিতে বসে চায়ের দোকান নিয়ে একটি কবিতা লিখে অমর হ'ব। যত উৎসাহ, যত গতিবেগ, যত গলার জোর, যত ঠেলাঠেলি, যত জ্ঞান, যত সাহস দেখি চায়ের দোকানে, সেসব ব্যঙ্গ কোথায়? শাদা পেয়ালার সোনালী জলেই কি চির-নির্বাণ লাভ করে? বিশ্বরনী পদ্মমধু পান করি আমরা চায়ের পেয়ালায়।

বাড়ীতে বাঁধাধরা গোনা কয়েকটি পাত্র, তাও চিনির অভাব জানিয়ে গৃহিণীর জুঁটি-সহ প্রদত্ত। কৃচ্ পুরোয়া নেই—চলুন চায়ের দোকানে বাই—

আপনি এবং আমি। যত কাপ খুশী চা খেয়ে যাব, টেবিল চাপড়িয়ে গলাবাজী করতে করতে। পাশের বাড়ীর মেয়ের নিন্দা করব, সামনের বাড়ীর ছেলের প্রশংসা করব। পথে চলতি নারীর দিকে বক্র কটাক্ষে চাইব, দোকানের ক্রেতাদের বিক্রপ করে হেসে গড়িয়ে পড়ব। আর কথা বলব সব বিষয়ে সবজ্ঞাস্তা হয়ে। কি তেজ, কি উৎসাহ! তারপর রাত হলে বাড়ী ফিরব— আপনি গৃহিণীর তর্জন লাভ করবেন, আমি মায়ের গালমন্দ। নির্বিবাদে সব হজম করে যাব। পরের দিন যে যার কর্মস্থলে গিয়ে কলম পিষব' শাস্ত-শিষ্ট মূর্তিতে এবং ওপরওয়ালার দাপট সছ করব। চায়ের দোকানের আমি আর এই আমি কি একই প্রাণী? চা-পাত্রের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে আমার অবচেতন সত্তা, যা চায়ের নেশায় দোকানের আবহাওয়ার জাগ্রত হয়ে উঠেছিল। চিরকাল তাই হয়েছে। চীন দেশ ধ্বংস হয়েছিল অহিফেনের নেশায়, বাঙালী ধ্বংস হ'বে চায়ের দোকানে। তাই আমার একটি পরিকল্পনা আছে—সমস্ত চায়ের দোকান তুলে ফেলা হোক, আর সেইখানে বসানো যাক এক-একটি ছোটখাটো স্থল। এইবার চূপ করি। এর পরে আমার গায়ে ঢিল-ছোড়া হবে। স্মৃতির বিদায়।



কবিতা—“কাব্যের নূতনরূপ স্বীকার করে নিতে সময় লাগে, অনভ্যস্ত ধ্বনি ও ভাবের রসগ্রহণে মন স্বভাবতই বিমূখ হয়।” —রবীন্দ্রনাথ

“It is changes in the attitude, not subject-matter, which affect the course of poetry”—Parsons.

“Great poetry embodies the sublimest expression of the human mind. Of all the forms of expression, used by mankind, poetry is the most natural and direct.”

—Hammerton.

কবিতা নিয়ে অধুনা নানা পরীক্ষা হয়ে গেছে। নানা আঙ্গিকে নানাভাষায় নানা কবিতাব হাতে কাব্য নব-জন্ম গ্রহণ করে। বাংলাদেশ রবীন্দ্রকাব্যে বিচ্ছল হ'লেও নিত্য নূতন পরীক্ষায় রুচি ছিল। ‘সাম্প্রতিক কাব্য’ বলে তাই একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী পরিগঠিত হয়। জবাজীপ প্রাচীন ঐতিহ্য থেকে মুক্তি এই কাব্যে বাক্য ‘হ’। আঙ্গিক ও ভাষাব দিকে কত পরিবর্তন এ কাব্যে সাধিত হয়েছিল, কোন বিদগ্ধ ভাববাবা এ কাব্যে পশ্চাতে কাছ ববেছে, বলতে আবস্ত কবলে স্বাধ পরিবর্তন ‘চনা’য় প্রবৃত্ত হ’ত হয়। তাই কবিতাব সঙ্গ সংক্ষেপে বলে নিম্ন হ’ব।

এক একটি mood বা সেকান্দীন ভাবধারাকে প্রকাশ কবা কবিতামাত্রের ধর্ম। এই ভাবধাবার ক্রম-আবর্তন ও বিবর্তন বিগত যুগ ও অধুনা যুগের কবিতাব পার্থক্য সূচিত করে। এ সঙ্গে আঙ্গিক ও ভাষার পরিবর্তন লক্ষণীয়।

কাব্যে ভাষা আবেগে ভাষা হওয়া উচিত। কবি নিজের হৃদয়-জাত অমৃতভূতি প্রকাশ কবেন ব্যক্তনাময় ভাষাব মাধ্যমে। সেই ভাষাব আবেগ পার্শ্বের মন স্পর্শ কবে অন্তরূপ অমৃতভূতি জাগ্রত কবে তোলে। তাই তো কাব্যে ভাষায় আবেগে ঐশ্বর্য চাই। তবে সে ভাষা বিগত যুগে প্রথমত কাব্যে স্নানিষ্ঠ একটি ভাষা না হ’লেও চলবে। আধুনিক ঐতিহ্যে গড়ে ও কবিতার ভাষায়





বিশেষ পার্থক্য নেই। তবু আমার মতে, কবিতার ভাষা হৃদয়-স্পর্শকম হওয়া দরকার।

কাব্যে ভাষা শুধু নয়—ছন্দও চাই। ভাষা যেমন হৃদয় স্পর্শ করে, তেমনি ছন্দ আনে আনন্দ। ছন্দের সহায়তায় কাব্য ধরে সঙ্গীতের রূপ। মিল বজ্রন করলেও, তাই রাখা হ'ক ছন্দ।

ভাবধারার বিপ্লবই যুগে যুগে স্বাভাবিক পবিগতি। রবীন্দ্রনাথের মতে কাব্যের পরিবর্তন অন্তঃবিপ্লবকে আশ্রয় করে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হ'বে। কিন্তু, বাহিরের কোন আদর্শ তার স্বাভাবিকরূপ, (যেটা একটা চেহাবার সীমায় বাঁধা), বদল করবে না। কিন্তু, আধুনিক কাব্যে বাহিরের রূপও দ্রুত নতুন ধরণে বদলে যাচ্ছে। বিশ্বসাহিত্যে, বিশেষ করে ইংরাজি ভাষায়, কবিতার বিবর্তন বিস্ময়-জনক। যুগের সঙ্গে কাব্যের রূপ বদল আমরা প্রার্থনা করি। তবে যুগ-ধর্মকে স্বীকার করার মধ্যে বেথাপ্লা অসঙ্গতির স্থান নেই।

কবিতার সংজ্ঞা অনেক। কবিতা আত্মার পিপাসার অভিব্যক্তি—সে পিপাসা ধরা-ছোঁয়ার বস্তু না হ'লেও সত্য। যে যুগে কাব্য আদৃত হয় না, সে যুগ হতভাগ্য।



কি দেবে আমায় ?

শুধু তুমি দাও, দাও—

বলিব কি চাই ?

নীড়ের আরাম দিও নাকো ।

প্রাত্যহিক হাঁড়িবেড়ি ; র্যাশন-বাজার ;

কাপড়ের কোটা আর আত্মীয় তোমার ;

চায়ের বান্ধব দল ; কাজের মিছিল ;

সন্তান-পালন ; গৃহ-সংসারের দিন

আমার সুরভি-ঘেরা যামিনী ছায়ায়

এনো না রাহুর প্রায় ।

আমার আকাশে এখনো চাঁদের ছোঁয়া,

এক ফালি চাঁদ,

পূর্ণিমার নহে স্বপ্ন, নয় মায়া ফাঁদ,

তবু এতটুকু এই তৃতীয়ার শশী

এখনো মাথার আড়ে গ্রহরাতে বসি ।

তোমার অনেক ক্ষুধা, অসংখ্য চাওয়াতে

দিও না মুছিয়া বন্ধু, সেট ক্ষীণ চাঁদে ।

তবু বলি, দাও, দাও—হায়, কিবা দিবে !

শূণ্য কাঁদে দিবারাত্রি,

পূর্ণতা-বন্ধনে যদি না বন্ধন চাই—

যাত্রী দিনগুলি তোমার রচিত গৃহ-পথিক শালা

যদি না বিশ্রাম নেয়,—

কি দিবে আমায় ?

পৌরুষের কামী বাহু, সতৃষ্ণ অধর,
 হৃদয়ের তপ্ত স্পর্শ,
 যদি নাই আনে বাসনা-নিবৃত্তি শান্তি হৃদয়ে আমার ;
 আমরা বা কিবা দেবে ?
 কি আছে তোমার ?

তবু যে রঙিন দিন গোঁথে তোলে জ্বাল ;
 সকাম নিস্পৃহ মন বসন্তে , বর্ষায় ;
 মনের ভিক্ষুক হস্ত নিত্য কিবা চায় ?
 সে তো ভিক্ষু, ওপো বন্ধু, তোমারি ছয়ারে ।
 সকল সন্তার মম বৈদেহী সঙ্গীত
 তীব্র, তীব্রতর তার জ্বালা-দাহ সনে
 প্রতিক্ষণে, প্রতিক্ষণে
 চায় কিবা চায় ?
 দাও, দাও, দাও তুমি—
 গোখুলি বেলায়
 ছিদ্ৰ, ওগো জলপাত্র এ ভৃঙ্গার মম ;
 রাত্রির পিপাসা জাগে,—
 পিয়াসের বারি
 এক বিন্দু জল দাও ভিক্ষা, প্রিয়তম ।

কথা

শুধু কথা বলিবারে চাই—

কানে কানে কথা,

যত কথা আছে মম হৃদয়ে সঞ্চিত,

বাসনা-বেদনা দিয়ে একান্তে পুঞ্জিত,

সকলি ঢালিব প্রিয়, তোমারি শ্রবণে ।

মন রাখো মনে,

দেহ থাক দূরে দূরে, মন রাখো মনে ।

সময়, সময় ! কোথায় সময়, বল ?

চলে কাল রথ,

চক্রনেমী-তলে তারি নিষ্পেষিত প্রাণ ।

মরণ-সমান

তীব্র এ পিপাসা ফেলে যন্ত্রনা-বেষ্টনে ।

তোমারি শ্রবণে

কম্পমান অধর যে ব'লে দিতে চায়

কত কি অজানা বাণী ?

লইছে বিদায়

গোধূলির রাঙা আলো ঘন অন্ধকারে ।

সাগরের পারে

আমি একা প্রতীক্ষায় ।

জীবন-সাগর তরঙ্গে তরঙ্গে মত্ত, বিভ্রান্ত বেলায় ।

কালের কুটিল ছায়া মৃত সভ্যতায়

টেনে দেবে যবনিকা ?

আমার নয়ন হারাবে নিমেষ-শিখা ;

অগাধ বিস্মৃতি সকলি ফেলিবে গ্রাসি ।

তাই কাছে আসি,

তাই চাই যত কথা আছে বলিবারে ।

দুর্লভ মানব-জন্ম মুক কথা ভারে ।

বুকের নিরুদ্ধ বাণী শোন কানে কানে,

প্রাণ রাখো প্রাণে ।

জাগে

আমি যারে ভালবাসি, সে নহে একাকী—
আমারি মতন সে তো রজনীর মাঝে
জাগে না উন্মুখ-বাহু, নিদ্রাহীন-আঁখি ।
সে নহে একাকী ।

তার দীর্ঘশ্বাস
কখনো করে না উষ্ণ সন্ধ্যার বাতাস ।
পূর্ণিমায় নির্মম সে চন্দ্ররশ্মি জাগে,
আমারি নয়ন ভরে বিরহ ব্যথায় ;
মর্মতলে বিষক্ষত অসহ-বেদনা
তারে কি কখনো কভু করেছে উন্মনা ?

আমি যারে ভালবাসি, সে নহে একাকী—
একাকী হিয়ার ডাক কভু কোন ক্ষণে
বিবাগী কি করে তারে ?
—নয়, আমি জানি ।

তৃষিত অধরপার্শ্বে অশ্রুর অধর
লগ্ন চির-নিশিযামি ;
আলিঙ্গনে তার বাঁধা থাকে অশ্রু তনু ;
সে নহে একাকী ।

আমি যারে ভালবাসি, সে নহে একাকী—
তাই একা কণ্ঠ মম গাঁথিছে কবিতা
অগ্নি আর জ্বালা দিয়ে,
অশ্রুচিহ্ন নাই,
বিস্কৃদ্ধ মনের বাণী ছন্দে গঁথে যাই ।

রজনীর তমোময় কামুক প্রহরে
 আমারি মনের কথা ঝঙ্কারূপ ধরে,
 চ'লে যায় অবেশিয়া তুমি যেই গৃহে,
 কাঁপে নাকি গৃহদ্বার সে ঝঙ্কা-প্রহারে ?
 সুখসুপ্ত ওই দেহ, শোন তুমি শোন,
 আলস্য-জড়িমা ছাড়ে ঝঙ্কার সে ডাকে ?
 রক্ত আর মাংস ল'য়ে অনন্ত বিলাস
 তখনো কি বেঁধে রাখে সরীসৃপ-পাকে ?
 কখনো কি সাড়া দাও ?

দেহত্যাগী প্রাণ,—

যে প্রাণ অমৃত-কণা করেছে সন্ধান,
 যারি লাগি আজ্ঞা আমি রচি মম গান ;
 —সেই মন ভুলেছে কি অবাস্তব দিন
 ভোগের যামিনী অস্তে ধূলিমুঠো শুধু ?
 দেহ তুমি ফেলে দিয়ে দিয়েছ কি সাড়া,—
 —‘অমৃত যে মৃৎপাত্রে—সে দান তোমার ।
 আমিও একাকী জাগি, হে ঝঙ্কা আমার !’

একলা দিনে

হয়তো এমনি দিন কাটিবে কতই !
তোমার প্রতীক্ষা-স্নান বসি বাতায়নে
মিলিবে নিশ্বাস মম দক্ষিণার সনে ।
তোমাতে পাবনা শুধু পাশে ।

বর্ষা যবে আমার এ জগতের 'পরে
টেনে দেবে যবনিকা বৃষ্টির অক্ষরে ;
রাত্রি জাগে মোহময় চাঁদের আভায়,
তারায় তারায় যবে স্বপন ঘুমায়ে ;
সঙ্গীহীন দিবারাত্রি ঝরাবে নয়নে ।
তোমাতে পাবনা তবু পাশে ।

অনাগত যত দিন আছে
তাহারা কখনো কেউ পাবে কি তোমায় ?
শরভের আগমনী বসন্তের হোলি,
হৈম কোজাগরী আর প্রথম বৈশাখ ;
—সবদিন ছন্দহীন আসিবে বুথায় ।
তোমাতে পাবনা কভু পাশে ।

বালি

বালি, বালি, বালি !
ধু ধু করে খালি ।
সাহাবার মরুভূমি নয়,
পেওনাতো ভয়,
আরবের মরুপথ নয় ।
সহরের শেষে জমা রাশি রাশি বালি,
হতেছে তৈরী বাড়ী গুটি পাঁচ ছয় ।
তুমি পেওনাতো ভয়,
অক্ষয়-অব্যয় নয়, কিছু নয় !
গলে যায় জল হয়ে বর্ষণ লেগে,
ভেঙ্গে পড়ে বালিবাঁধা বাতাসেব বেগে ।
নির্মাণ যাহা হয়, সে-ও স্থায়ী নয়—
বোমাতে হয়তো যাবে—পেওনাতো ভয় ।

—শুধু শুধু বালি, তবু ভয় পাও ?
পিপাসায় যায় প্রাণ শুধু বালি দেখে ?
মরুতে চলোনা, তবু মবীচিকা ছবি
বারে বারে চোখে আঁকো ভুল করে, কবি ।
অতীত প্রহরে চলে—যবনিকা তুলি
দেখাই বালিব ঘড়ি, ধীবে ধীবে ঝরে
সোনার রেণুর মত বাজুকার কণা,
তারো সাথে ঝরে যায় সময়ের ফুল ।
বন্ধু, বন্ধু, কোরোনাতো ভুল ।

আমারো দিবস ঝরে বালুকার মত,
 চেয়ে দেখে ছিদ্রেতে আর বাকী কত ।
 তোমার আমার দেখা বালির মতন
 ঝরে যায় ক্ষণে ক্ষণে, ঘনায় মরণ ।
 অভ্রের চিকিমিকি তবু রবিকরে,—
 তবু তো নিশীথ রাতে কালছায়া স্নান ।
 বালির রয়েছে রূপ, দেখি তাই আমি,
 —এত ভাল লাগে যার সংক্ষেপ জীবন ।
 জানি, জানি অন্তরীক্ষে ঝরে বালুঘড়ি,
 ঝরে যায় শুভক্ষণ ফুলের মতন ।

আমরা দুজনে বেঁধেছি ঘর
 এই বালির ভিত্তি ‘পর,
 ঘর করে টলমল—
 ছয়ার রুদ্ধ, অন্ধকারেতে খুঁজে মরি অর্গল ।
 উত্তর হাওয়া হানিছে আঘাত,
 বালি হোল চঞ্চল,
 ঘর করে টলমল ।

যদিও বালির ঘর,
 তবুও দেহলী ‘পর
 জ্বলিবে আমার বিনিদ্র রাতে মনের কামনাগুলি,
 অর্গল তবু পাইনা খুঁজিয়া—যায় না ছয়ার খুলি ।

নূতন কিছুই নয়,
 পেয়োনা, পেয়োনা ভয় ।

সহস্র যুগে সহস্র প্রাণী বেঁধেছে বালির ঘর,—
 ছায়ী নহে কিছু, তবু কত গৃহ রচিত বালির 'পর ।
 তুমি পেয়োনাতো ভয়,
 এমনি করেছি বহুদিন মোরা,
 এওতো নূতন নয় ।
 স্বপ্নেতে দেখি বিরাট প্রাসাদ অভ্রেতে তুলি শির,
 সিংহদ্বার, বাতায়ন সারি, সোনার মিনার তার,
 প্রবেশ করিছ সিংহদ্বারে—আমিও চলেছি সাথে,
 সহসা দৌহার মাথার উপরে গৃহ হোল চুরমার ।
 যুগ যুগ ধরি এইতো নিয়ম,
 এইতো করেছি হায়,
 বালির ভিত্তি, তাইতো বন্ধু,
 প্রাসাদ খসিয়া যায় ।

মৃত্যুর পরে

কি করিবে জানি, তুমি পেলো এ সংবাদ ।
ব'সে আছ বাতায়নে,
খাতাপত্ররাশি সামনে সাজানো আছে ।
কলমের মুখে ক্ষিপ্রগতি তীক্ষ্ণ নিব ।
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে
মস্তিষ্ক কর্তন হয় কত জনে জনে ।
কি করিতে পার তুমি পেলো এ সংবাদ
ভ্রুকুঞ্চিত আঁখি,
কাজের সময়ে বাধা ভাল তো বাস না ;
অপূর্ব এ হস্তাক্ষর, কষ্টসাধ্য পড়া,
অথচ পড়াও চাই—
ভ্রুকুঞ্চিত আঁখি,
অবশেষে উঠে যেয়ে ডাকিলে, “সাউথ—”
“হ্যালো !...নেই ? ...কোথা গেছে ?...কি !—”
রেখে দিলে ফোন, (কলচোখে দেখি আমি),—
দাঁড়ালে ক্ষণেক টেবিলের কোণা চেপে ;
দেখিলাম কাঁপে সক্রিয় অঙ্গুলি,
যাহা কোন সঙ্ক্যাবেলা পরশ করিয়াছিল
আমার ললাট ।
আদর করিয়াছিলে প্রথম ও শেষ ।
ফিরে এলে আসনেতে,
কি দিব উপমা ?
বজ্রাহত ক্রম যেন ? শরাহত পাখী ?

রাখিলে টেবিলে মাথা ;
কাঠের টেবিল, কালি-কলুষিত কাঠ
জীবনে প্রথম চিনিল চোখের জল,
—কাব্য-অশ্রু নয় ।

সে গৃহের চারিপাশে ভাসে মৃতি মম,
একা তুমি নও, নও ;
মৃতের নিশ্বাস কখনো অধরে লাগে ;
উৎকণ্ঠে অবগে কখনো আশ্রয় মাগে
হাসি-কথা যত ।

কত ভাবে রূপ কত !
কতু ম্লানমুখ, কখনো বিক্রপদীপ্তা,
কখনো মানিনী ;
যতবার দেখেছ যে, সব রূপে যেন
জ্ঞানাকুল হ'ল সেই আবণ-যামিনী ।

কিছুদিন চ'লে গেল বৈরাগ্য-বিষাদে,
উদ্বিগ্না সকল কাজে ;
শূন্য লাগে সব ;
অকারণে কাজভঙ্গ করে না তো কেউ
টেলিফোনে ডেকে নিয়ে কৃত্রিম কলহ ।
পক্ষাধিক পরে, কিংবা মাসাধিক পরে,
—(সঠিক আমার মূল্য জানি না তো আমি !)—
শাস্তি কিছু ফিরে পেলে ।
কাজ, কাজ, কাজ !
কাজের সমুদ্রে, বন্ধু, ডুবে গেল শোক !

নির্লিপ্ত ঔদাস্য এল—লিখিলে কবিতা,
 দেহাতীত লোকে যার হয়েছে বসতি,
 তাহারে উদ্দেশ করে, (স্তম্ভি স্পষ্ট আজি)—
 ‘অস্তরের অস্ত লক্ষ্মী, ধরহ মালিকা ;
 তোমারি উদ্দেশে তোলা হৃদয়-কুসুম
 লহ সখি । আমারি মানসে
 বিরহ-চিতার বৃকে জাগ নবরূপে ।
 মিলিল না আজ্ঞে হায়, আকাশ-সাগর ।
 মহাকাল-স্পর্শতাপে লুটায় কলিকা ;
 প্রাণ তবু পূর্ণ, আহা, তাহারি সুবাসে ।’
 লিখিলে অনেক আরো ।
 পরিপূর্ণ খাতা মুদ্রণে প্রকাশ হ’ল ।
 যত পঞ্চদশী নিরালোচনায়
 নীলাস্বরী শাড়ি চাপি নয়নের ‘পরে
 পড়িল সে গাথা ।
 অনেক প্রশংসা পেলো ।
 এমন কি যারা শত্রু ছিল, কাছে এসে
 বলিল বাথানি, “অমর এ প্রেম-কাব্য
 বিরহ-গীতিকা । হার মানে ‘ভিটা-মুজা’
 ধন্য কবি তুমি ।”
 শাস্তি তো পেয়েইছিলে । পোলে যে পুলক !
 সার্থক এ বিরহের মর্মঘাতী ব্যথা ;
 হৃৎকণ্ঠ সে করেছে তোমা আরও মহীয়ান ;
 জাগায়েছে চিরমুগ্ধ অস্তরলোকে সাড়া ।
 একান্ত প্রসন্ন হ’লে ।
 পরিপূর্ণ তুমি বেদনার উপহারে ।

অদর্শন দিয়ে তোমারে করেছি ধস্ত
 'লাবণ্যের' মত ।
 'অমিতের' নিবুঁদ্ধিতা আশ্রয় করিয়া
 হ'লে, হ'লে আত্মপ্রীত ।
 জানালে প্রশংসা আমারে অনেক শত
 অকাল মরণে ।
 (আমার কৃতিত্ব, প্রিয়, সর্বশ্রেষ্ঠ এই !)

স্মৃতরাং শোন বন্ধু, মরিব না আমি ।
 প্রেমের লাগিয়া মম নহে মৃত্যুপণ ।
 জানিয়াছি জীবন যে মর নিত্যযামি ।
 অনিত্য এ কমলের তরল সলিল ।
 কিন্তু, প্রেম আরও তুচ্ছ, আরও ক্ষণস্থায়ী ।
 ভালবাসা থাকে, দেহ থাকে যতক্ষণ ।
 দেহ নিয়ে যতটুকু স্থান জুড়ে রই
 ততটুকু স্থান পাই মানব-অন্তরে ।
 স্মৃতরাং, এ জীবনে সেই লক্ষ্য ধ'রে
 যত পারি প্রাণস্বত্র দীর্ঘ ক'রে যাই,
 যত সুখ আছে লই ।
 মিলিবে প্রেমিক, যতদিন শ্বাস, হায় ।
 যদি দেহ যায়,
 দেহাতীত লোকে প্রেম উঠিবে না জানি !

চিরজয়ী

তুমি যদি শোনাও সঙ্গীত ;
দিশেহারী হয়ে যাই—
শূলিলীন অন্তরেব গোপনীয় স্তরে
আজ্ঞা জাগে উষ্মমুখী চাতকের চির আশা,
জাগে ভালবাসা ।
যৌবনের মদিরতা, বাসনা মলিন
নিস্তরু লজ্জায় মরে ।
প্রগল্ভ চিতে
নেমে আসে তারালোক চিরশান্তি দিতে ।

তুচ্ছ-দীন এই প্রাণ
ধরণী-ধূলায় থাকে তার তুচ্ছতর
বিলাসিতা নিয়ে ।
কাটিছে প্রহর
লঘু চপলতা দিয়ে ;
কেটে যায় দিন ;
তুমি রাখো কি সন্ধান ?

তোমার সুরের বাণী হয়তো, প্রেমিক,
রেখেছে লুকায়ে বক্ষে দেহের কামনা,
হয়তো তোমারও গান
সহস্র সমান
নিরুপায় ভিক্ষাভাণ্ডে শরীর বন্দনা ।

তবু থাকি অন্ধ হয়ে—
 ভাবি মনে মনে,
 আমারে বেসেছে ভাল কেহ এতদিনে ;
 যে প্রেম আলোক স্বপ্নে,
 তারই রূপ ল'য়ে
 অমর-সঙ্গীতে কেহ নিতে চায় চিনে ।

আমার প্রমাদ প্রিয়, ট্রাজেডি আমার,
 জেনেছি অনেক কিছু ।
 ভীকু আখি নীচু
 অভিসারী পদে আসে সলাজ কিশোরী
 প্রিয়ের সান্নিধ্যে তার,—
 নহে মোর গতি ।
 জেনেছি অনেক আমি ;
 প্লেটনিক প্রেমে কতখানি থাকে খাদ,
 সোনা কয় রতি !

যদি বলো ক্ষুদ্রমনা ;
 কভু মানিব না ।
 জেনেছি সকল তথা নিজেরেও দিয়ে ।
 প্রেমের যুকুর 'পরে
 আপন অন্তরে
 চমকি উঠেছি দেখি বাসনার ছায়া ।
 স্পন্দহীন বিশ্ব শোনে যে কাব্যের মায়া,
 সে কবিতা আসে নাই চিন্তাধারে মম
 দেহাতীত রূপে বাণী আকাশের নিয়ে ।

কিছু আছে সত্য তার, কিছু বর্ণারোপ,
 অর্ধেক কল্পনা আর অর্ধেক বাস্তব ।
 যে মনের একপাশ সুধার প্লাবনে
 ভুলে যায় নিখিলের শত অসঙ্গতি ।
 প্রতিভা-পূজারী সে যে কোন শুভক্ষণে
 বিলায় নিজেরে কোন চরণ-চরণে ।
 সে মনেরি অশ্রু পাশ সিনিক অধরে
 সবজানা মৃৎ হাশ্বে চুপিচুপি বলে,
 এখনও প্রেমের গান ।
 জানি, পংক্তি তলে
 স্তমরিয়া কেঁদে যায় যৌন আবেদন ।

তবু থাকি অন্ধ হয়ে ; কেন প্রিয়, জান ?
 পিপীলিকা পক্ষভরে মরে কেন জান ?
 কেন জান সূর্য্যমুখী সূর্যে দেয় মন ?
 কেন জান চাতকের আশা যে গগন ?
 ধূলো ওঠে সোনা হয়ে—
 অতৃপ্ত এ প্রাণ
 পেতে চায় মাঝে মাঝে অমৃত-সন্ধান ।

শিবরাত্রি

চাহিনা ঐশ্বর্য্যাদীপ্ত ধ্বজা উৰ্দ্ধগামী ;
মৰ্ম্মরের কঙ্কতলে রৌপ্যের দেহলী ;
স্বর্ণাসনে নিরমম বিগ্রহেহে আমি,
হীরকে আবৃত শিলা,—ঐশি যায় জ্বলি ।
আমি তো চাইনে তারে
সহস্র ভিখারি, যে দেউলে কেঁদে মরে ব্যর্থ প্রার্থনায় ;
যুগিত মস্তক শত ভক্তনামধারী
আগুলিয়া রাখে নিত্য প্রসাদ তোমারি ;
হে ঈশ্বর, সেই লক্ষ ভক্ত জনতায়
সমারোহে শিবরাত্রে ডেকোনা আমায় ।

তুমি ডেকে নাও মোরে,
এর চেয়ে ভালো
সুদুবে নিঃসঙ্গ কোন সামান্য দেবতা,
বনালয়ে যাপে দিন বনফুল ফ্রোড়ে
ভক্তহীন স্বস্তি লয়ে ।
বান্ধু যায় কয়ে
বিস্মৃত অতীতে তার মহিমা-বারতা ।

শিবের চক্রে আচ্ছ যাব না তো আমি,
যারা যায়—যাক তারা তুচ্ছ বরকামী ।
পুরাণের শিবলিঙ্গে
পুষ্প-বিষদল
অভিষেক বুধা দাও—ও পূজা নিফল ।

হে কুমারী,
 লও শুধু নয়নের জল ।
 ত্রিশ কোটি দেব মাঝে শিবরূপ ধ্যানে
 আঞ্জো নারী মাগে কেন প্রিয়তমে তার ?
 যে দেবতা উদাসীন, কণ্ঠে সপ্নহার,
 কেন সেই দেব লাগি ব্রতের পালনে
 উপবাসী দিবরাত্রি কাটে জাগরণে ?
 তুমি একব্রতী বলে, গৌরীর প্রেমিক !
 অনেকের বহু আছে—একনিষ্ঠ শিব ।
 হে মোহন, শোন মম কথার আশ্বাতে
 ইন্দীবর নৈঋত্বে প্রশান্তি নিবিড়
 দীর্ঘ হয়ে চূর্ণ হোক—
 তীক্ষ্ণ বাক্যাবাতে
 ক্ষণিকের দৃষ্টিপাতে
 জ্বলুক অনল, ওগো চন্দ্রচূড়, ওই তৃতীয় ঔষধিতে ।
 নিলিপ্ত ভঙ্গিতে
 আর পারিবেনা তুমি ভোলাতে আমায় ।
 বহ্নিআলেয়ায়
 প্রলয়ের নৃত্যতালে হোক পরিচয়,
 আজ শাস্তি নয় ।
 বার বার করেছ বঞ্চনা,
 তোমার বরণ মাল্য ছিঁড়ি যে ধূলায়
 ভেবেছি তো আর গাঁথিব না ।
 রাজবেশ ধরি
 দ্বারে কত এসেছে ভিখারী !
 আপনা পাশরি
 সঁপিতে গিয়েছি মাল্য হীনকণ্ঠে তারি ।

কঠিন থিকার

মোহভঙ্গে দিয়ে বারবার

সে মালারে দলিয়াছি চরণের নীচে ।

পূজা মম হয়েছে যে মিছে ।

হে মোহন, দেখ মম গতানু দিবস

ধরধর কাঁপিতেছে বিদায়-বিবশ ।

বিশুদ্ধ মালিকা আজো হস্তে শোভে কম,

পরাইনি গলে কারে ।

ক্লুক আত্মা মম

শিবরাত্রি যাপিতেছে পিপাসা দহনে ।

সুস্মিদ্ধ পারণে

জানি, তুমি এনে দেবে চরম সঙ্কান ।

তাই এই প্রাণ

অন্তহীন শিবরাত্রি করে ফিরে ফিরে ;

ব্রহ্মচারী প্রাণ

বরমাল্য কণ্ঠে তব করিতে প্রদান,

অন্তহীন পিপাসায় সলিলের তীরে !

বর্ষশেষের গান

কোথায় তুমি, কোথায় তুমি,
আকাশে ওড়ে সুর—
পাশের বাড়ির আলিসা ধরে
ওঠে সে অনেকদূর ।
গির্জাঘরের ঘড়ির আগে,
অক্টোব্রিনির চুড়ার আগে,
নীল আকাশে সে সুর আজি ব্যথায় চুরচুর ।
তোমারে চাই, তোমারে চাই,
—কাঁদিয়া কহে সুর ।

চৈত্রশেষের বেদনা দিয়ে গড়া এ সুর মম,—
অনেকদূরে যাবে ;
রেলের সাঁকো, বনের ধার ;
জোয়ারে ভাঙা তটের পার ;
সাগরপাশে বিরহে লুটি আমার সুর গাবে,—
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ?
কোথায় গেলে পাবে ?

চিলের ওড়া শিখেছে সুর ;
কাকের ডানার গতি ;
এরোপ্তেনের পাখার বেগ ধরেছে সুর মম ।
অনেক দূরে যেতে যে হবে,

বেখানে প্রিয়তম,
 পাথরপুরে একেলা নিশি জাগো।
 অনেকে আছে সেখানে, শুধু আমার ছায়া নাই ;
 বল তো প্রিয়, নিরালা ক্রমে পরশ আজও মাগো ?

বাঁধন হারা এ সুর আজি বাতাসে মেলে যায় ;
 সুবাস সম, বীজাণু সম
 ছড়ায় চারিদিক।
 চৈতন্যনিশা অবশ প্রেমে নূতন বাহুডোরে
 আকাশে কাঁপে পহেলা রবি মাগি,
 তোমারি লাগি, তোমারি লাগি,
 কাঁদিয়া কহে সুর—
 আমারি সুর আকাশে অনিমিত্ত—
 আজিও শুধু তোমারি লাগি
 —আমার সুর কহে—
 তোমারি লাগি
 বিরহে আমি জাগি।

চেতনার প্রভাতে

শুধু স্মরি গত অপরাধ—

নিঃসঙ্গ কারার কক্ষে নিঃসঙ্গ নায়ক,
এ ভারতে, হে বিশ্বের মুক্তির বাহক,
স্থবির-তুর্কবল দেহে নিত্য উপবাস,
তবু মুখে তুলেছি যে বিলাসের গ্রাস ;
একবেলা অনাহারে করিনি স্মরণ !
বন্ধনেরে জয়-করা প্রেমের সাধনা,
মৃত্যুরে পরাস্ত-করা নিরস্ত্রের রণ,
একা একা করে গেলে ।

বেদনার কণা

উপহার দিলাম না ।

অসার চেতনা

কোনদিন হ'লতো না সে প্রেমে বিহ্বল !

নিরুদ্ধ পাথর-চাপা দেয়ালে নিখিল

কত কালো রাত্রি এল !

বাছড় উড়িল ; বুভুক্ষু শকুনী দল

ভারত শ্মশানে

শবদেহ ত্যাগ করে,

'রাত্রির প্রহরে

তমসার বার্তা আনে

নিস্ত্রদীপ সেলে ।

অগ্নি দিলে জ্বলে

সূচীভেদ্য অঙ্ককারে ।

দীর্ঘ-দৃঢ় ত্রুত পদচিহ্ন অনুসারে
করিলে গ্রহণ ।
আনন্দমঠেব সত্য হ'ল উদ্‌যাপন ।

তোমারি জীবনে তারা
জন্ম নিল, যারা
মরণে বরণমাল্যে ডাকে বারবার ।
সহস্র বিপ্লব জাগে ;
শত ঢেউ লাগে ;
কত দীপ জ্বলে, নেভে হৃদয়ে তোমাব !
কক্ষে কক্ষে তবু কেন জ্বলি দীপাশ্রিতা,
বহি দিয়ে লিখি নাই জীবনের গীতা ?

অজানা সমুদ্র তীরে,
হে বিপ্লবী তুমি,
ডাক দিলে ইশারায় ;
ঘুমন্ত উষায়,
প্রদোষেব মুচ্ছাহত মোহ-চন্দ্রিমায়,
কপোলে-ললাটে চুমি,
ডেকে গেল স্বব ।

আজ স্মরি অপরাধ —
দেই নাই সাড়া ;
তোমার শ্রোতের বেগে ভাসায়ে শরীরে,
স্বর্গের সোনার দ্বারে হয়ে অগ্রসর,
আমরা যাইনি পেতে সর্বশ্রেষ্ঠ দান,
স্বক্তি যার জগৎস্ব—সেই মুক্ত প্রাণ ।

অলকার একপাশে ছিল ল্যাক্সারাস,
আজ তারা ব্যাধিমুক্ত, এলে স্বপ্রকাশ ।

কাব্যধর্মী মনে তবু আসে দ্বিধা-ভয়—
শ্মশান বৈরাগ্য নাকি, শ্মশানেই লয় ?
এই মন্ত দেশপ্রেম, বল, শেষ হয় ?
আবার কি ফিবে যাব তমসাব পারে ?

তোমাব কবেছি হতা বিমূঢ় অজ্ঞানে,
শতবার ভুল-বোঝা, স্পন্দিত বিচাবে ;
তমসাব জ্যোতিবেখা, পথেব সন্ধানে
তোমাব পথেব থেকে ফিরে কতবাবে !

তবু আজ ডেকে যাহ—
দিযে যাই ডাক ;
প্রতি কণ্ঠে পাঠি বন্ধু, বজ্রের শপথ ।
মহত জনতা এক কণ্ঠে ধ্বনি পাক,
প্রলয়েব বৃকে পাক খুঁজে শেষ পথ ।
ভাবতের গিরিচূড়া, বনে উপবনে,
প্রতি বিহগের সনে,
প্রতি ধূলিকায়
আমাব গলার স্বর ডেকে ডেকে যায়—
হাত দাও, হাত দাও,
প্রেমে দীক্ষা নাও ।
জোয়ারের রুদ্ধ বেগ,
গতির আবেগ,
আমাদের পায়ে পায়ে তুলে দিক সাড়া ।

হাতে শুধু হাত দাও,—

ডেকে গেল যারা,

বিন্দ্র নিশির তারা প্রহরী নির্ভীক

তাদের ডাকের সাড়া আজি ডাক দিক :

মিলনের পূর্ণিমায় আজি ডাক দিক

সাম্প্রতিক

কাহার বিদায় যেন জীবনের তলে
জড়ানো রয়েছে, আহা, নয়নের জলে !
যখন আঘাত বাজে, কৈপে ওঠে তাব,
ধ্বনিত বিলাপ হয়—‘যাই যাই’ বলে ।

তবু খোল পুষ্পমালা কাল কেশ হ’তে,
—স্বৈতপুষ্প সৌবভেতে মুছে’ দেহমন ।

এবাব বাগিনী হোক ভৈরবী উদাস,
বীণাতে বেঁধনা পুনঃ ললিত-বিভাস

অবলুপ্তি শাস্তিস্থানে করিনি সন্ধান,
বাজেনা মিলন এই রুদ্র বীণা বৃকে :
বেজেছে সুদূর এক গভীর ইঙ্গিত,
ভস্মছাল ভেদি জ্বলে চিস্তে ততাসন ।

চেয়ে দেখ মূঢ় মন—

সপ্তসিন্ধুপারে

তুর্কল বাসনা দিয়ে গড়া শ্রমপুৰী,
শীতল আরামে তার বিছাবে শয়ন ?
মালাগাঁথা তুলে নেবে ফেলি প্রহরণ ?
সেখানেতে পথ চাতে বিবহু কুমার
নয়নের নিদ্রাহীন আনন্দের পালে ।
ধূপধূমে ছায়াছন্ন নিদ্রিত প্রহর ।
বাতায়নে গাহে বসি প্রেমিক কোকিল ।
সে প্রাসাদ গাঁথা থাক অবচেতনায়,
আমারে জগৎ ডাকে—নিলাম বিদায় ।

যে অনল নিজহাতে জ্বালিয়াছি আমি
 শেষদান জানি তায় এই আত্মহুতি,
 তবুও অন্তরে জ্বলে অনির্বাক্য শিখা,
 ছায়াপথ বন্ধে হয় অগ্নিপথ লিখা ।

অবলুপ্তি চাহি নাই প্রেমের শয্যায়—
 বাজুক বীণার তারে বিদায়-বিলাপ,
 অদেখা প্রণয়ী মম করে হাহাকার—
 আমাবে জগৎ ডাকে—বিদায় এবাব ।

এলেনজি

‘প্রবাসী পরদেশী হে’—

প্রবাসী, পরদেশী হে, আমি ঘরেতে সমাগত,
ভুবন-ভবা শোভাব মাঝে কোণায় তুমি আজি ?
ফুলেব বনে তোমাবে খোঁজি ভ্রমবা আশি মম ।
মমতাহীন দিবসবাতি তোমাৰি অবসানে ।
ভরিয়া দিতে ফুলের গানে প্রতিট ক্ষণ নিতি,—
ফুলেব বোঝা নামাতে আসি কুটীর আঙিনাতে ;
আমাব বনে তোমাব লতা বাতাসে দোলাছুলি,
ফুলেব বনে ফুলেব বঁধু কেমনে আছ ভুলি ?

অতল-নীল আকাশতলে পাহাড়-চূড়া জাগে,
বিলীনরেখা চক্রবাল পায়েব ছোঁয়া মাগে ।

সকল আশা, ভবসা তব হ’ল কি দূবাহত ?

ফুলেব বনে ঝবিয়া গেলে প্রবাসী ফুল মত ।

প্রবাসী পাখী, বাধিলে বাসা অচল-চূড়া ‘পবে,

প্রবাস হ’ল আপন ঘর— ডাকিলে সবে ঘরে ।

শ্রীতিব তাত সুবাসকণা এখনো ভেসে আসে,

যদিও তুমি ফুরায়ে গেছ— আমাৰি গৃহপাশে ।

কোন অভিনেতার প্রতি

আজি মম নিদ্রাহীন জাঁখি
রক্তনীর নিদ্রাহীন যামে অন্ধকার পটভূমিকায়
স্থির দৃষ্টি দিয়া এঁকে যায়
তোমার পঙ্খিত সেগ অতুল লাগণ্য।
শুদ্ধ-শক্ত প্রাচীরের মত
অবাধব দিবারাত্রি যত
বেড়িয়া ধরেছে মোবে চারিপাশ ত'তে ;
বঙনীর স্বপ্নডোবে
তাই বার বার
বাধা পড়ে হৃদয় আমার ;
সমারোহ জেগে ওঠে ভীকু কল্পনাব।
দেখি যেন প্রসারিত কাব শুভ্রকব,
প্রসাবিত জীবনের প্রতি ,
অনন্ত জীবন-স্রোত বহে চারিধাব ;
তুমি একা মৃত কেন, হে বন্ধু আমার ?

তুমি কি দেখিয়াছিলে স্বর্গের ইসারা
আমাব বিশার্ণ এই কবাজুলি 'পবে ?
জেগেছিল আহ্বান এই কণ্ঠস্ববে
তোমা'বে ফিরায়ে নিতে, তে বন্ধুপ্রবাসা ?

পৃথিবীতে নিদ্রাহীন যাপিলে গ্রহর
চির-অভিনেতা তুমি, আলোর উৎসবে।
প্রলেপ-লাঙ্ঘিত মুখে
চির-অভিনেতা ;
নৃপতির সজ্জাতলে ভিখারী-হৃদয়।

সে হৃদয় পেয়েছিল যা কামনা তার,
চিরদিন ভুলে-থাকা ভালবাসা আর ?
চিরদিন দূরে রাখা অতৃপ্ত প্রণয়
একটি মুহূর্ত মম করেছে অক্ষয় !

তাই আজও দে খ চেয়ে—
শুভ্র মক্তা সম দীপ্ত পঞ্চ করাঙ্গুলি
ব্যগ্র প্রার্থনায় ।
দেহ যদি ধরা হতে নিয়েছে বিদায়
ভালবাসা আজও ফেরে ধরণীর স্বাসে ।
দূর থেকে চলে আসে,
অসতর্কক্ষেণে উন্মনা আজিও, বন্ধু, করে যে আমার ।

হাতে হাত বাঁধি না'ই সকলেব মত,
—জানিতাম দেহদ্বারে অনেক পথিক,
তা'ই, তাই অস্বপ্ন পথ করেছি সন্ধান ;
বাহির সকলে পেল—পেলাম যে প্রাণ !

বলে যাও অভিনেতা,—
নিজাঙ্গীন যামে
অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা মম উর্দ্ধ অভিযুখী--
সত্য সেই ভালবাসা ?
সত্য কাছে আসা ?
অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা আজও দহিছে হৃদয়—
বলে যাও অভিনেতা—
—সে কি অভিনয় ?

জীবন

লুসিফার

আজও মম মলিন ললাটে
প্রভাশয্য স্নান তারা জ্বলে,
মেঘময় যামিনীর গীনতেজা তাবা ।
জগলগ্নক্ষণে
আত্মার আলোকরেখা তোমা ভেদ করি
জ্বলেছিল এ ললাটে মাহেন্দ্র নগনে ।
আজও তাকি ক্ষীণ আলো জ্বলে
অন্ধকারে মৃত্যু হানি প্রতি পলে পলে,
মেঘজালে নিম্প্রভ তাবকা

আমি লুসিফার ।
অরণ্য আধারে মরি পথচিহ্নহীন,
ঝরে যায় দিন
বিশীর্ণ পুষ্পেব মত অজানা বিবাহে
শুধু চিত্ত দহে
পথভ্রষ্ট—শাপগাত্ত দেবদূত-শাপে ।
অন্ধকারে যাপে
অভিশপ্ত দিবা মম আলোকের জ্যোতিঃ
তবু জানি মনে মনে
স্বর্গভ্রষ্ট আমি ।
আমি লুসিফার ।

স্বর্গের আসনে, শোন দেবতা আমার,
লোভ করিয়াছি বহু ।

কত বারে বার

চাহিয়াছি অধিকার

উচ্চ সিংহাসনে ।—

জন্মলগ্নক্ষণে আলোকের দেবদূত :

—এই অন্ধপাপে

আদিম আঁধাবে যাপে

অভিশপ্ত দিন আমারি আলোর জ্যোতি ।

ক্রমে নীচে যাই—

সুখপূর্ণ কি সহজ ভ্রমণের গতি !

ডাকিতে অতল মোরে পবন আদরে,

পাতালে রচিত আছে বাজসিংহাসন,

সান্নিপাত জুটিয়াছে ।

শোন অমৃত্যু আমি, এবারে তোমাব মৃত্যু ।

অন্ধ বসাতলে

লৌহের বন্ধন দিবে বাঁধিয়া তোমাবে

লভিব সাম্রাজ্যশক্তি একচ্ছত্র আমি,

সাবধান এইবার হোয়ো অমৃত্যু আমি !

তুচ্ছ যত দর্শনের লক্ষ তর্কজালে

ধূলী উড়ায়েছি, আজ মুমূষু তপন

নিজের অন্তর খুঁজি মনোমত সাধ

যুক্তির আকারে গড়ি বেঁধেছি নয়ন ।

বাঁধিয়াছি তোমারেও, শোন ভূমি প্রিয়,

আপনার অবিখ্যাসে হীনবুদ্ধি দিয়া

নিরুপেক্ষ করেছি তোমা কোন পক্ষশ্রোতে,

সাথে হায়, নিজসত্তা দেখি বিসর্জন ।

মনোমত যুক্তি দিয়ে বেঁধেছি নয়ন ।

ভুলের গাঁথিয়া মালা কণ্ঠে পরি নিজ,
 ভুলের কুসুম-সাজে সাজি নিরন্তর।
 জীবনে মরণে ভুল—তবু অকস্মাৎ
 চেতনা চকিতে আনে স্বর্গভাবী স্বর।
 —‘মাহেন্দ্রলগন আজও বিফল প্রয়াসে
 তোমারি স্মরণে কাঁদে ;
 পারিজাত-বনে আজও রতি ক্রৌড়া করে ;
 আজও মুরসভা
 উৎসবের রাত্রে হাসে দীপাবলী আলি ;
 সঞ্জীবনী-পাত্রে আজও লুকায় বাসনা,
 বেদনার তীব্রদাহ ;—
 সে স্বর্গ তোমার।
 নহ তুমি তার।
 এ অরণ্য, হায় মৃঢ়, সপ্তস্বর্গে যাব,
 একদা প্রবল তেজে ছিল অধিকার,
 এ অরণ্য, অন্ধকারা মোহাক্ষ সত্তার,
 আজ তারি বাসভূমি !
 হায় লুসিফার ।’

শুনেছি সঙ্গীত আমি,
 দিয়েছি উত্তর।
 সে উত্তর জানেনাতো দিবারাত্রি মম,
 জানে শুধু স্বপনের চরম বিস্মৃতি,
 আর তুমি জানো একা, হে অন্তরতম।

শরণ ୧ ଗଛାମି

ଦେହ ହାତେ ଦେହାନ୍ତରେ କରେଛି ସନ୍ତାନ ,

ବାଘ୍ର-ନନ୍ଦ୍ର ପାଏ ପାଏ କରେଛି ଭ୍ରମଣ

କି ପରମ ସତ୍ୟ ଲାଗି :

ମିଥ୍ୟା ମରୀଚିକା

ନାମାଳ ସତେ ୧ ଯୁଦ୍ଧେ କାଲୋ ଯବନିକା ;

ତ୍ରିଶୂର୍ଯ୍ୟୋବ ଓବା ଭାଂ କବିଳ ଗୋପନ ।

ଲୁକ୍ତ ଅଜ୍ଞାନାବ ଲାଗି ଦେହ ହାତେ ଦେହ

ନନ୍ଦ୍ରେ କାବୟା ଦୀର୍ଘ ଧୂଞ୍ଜେଛି ବଢ଼ନ

ସାଗରେ ଡୁବୁବୀ ସମ ।

ଅସ୍ତେଷଣ ମମ

ତବୁ ଦେହ-ବହାକବ ଦେହ ନି କଥନୋ ।

ଏ ଶ୍ଵାସ-ବାଲୁତେ ଆଜ୍ଞା ଡେଉଁ ଗମି

କାଟାହ ଓମସାଛନ୍ନ ବିରହ-ବଢ଼ନୀ ।

ହେ ମୋହିନୀ, ଶୁଦ୍ଧା-ପାଣ୍ଡୁ ଆବରଣ ହାତେ

ଏସେଇ, ଏସେଇ ହୁନି କୋଞ୍ଚାଗବୀ ବାତେ ।

ହେ ଯୌବନ, ପୁଣିମାଏ ଅତନ୍ତ୍ର ପ୍ରହରେ

ଆମାଏ ସାଗରେ ଶୋନ, ଛୋଟାଏ-କଲ୍ଲୋଲ ;

ପ୍ରେମେବ ବାଧୀବ ବନ୍ଧେ ଶ୍ଵେନ ଓ ହୃଦୟ

ଧନ୍ୟ ଦିତେ ବାବଦାବ ହସ ଯେ ଚଢ଼ଳ !

ହେ ଯୌବନ, ଶ୍ଵଗପାତ୍ର ଶ୍ଵଳିତ ଶୁବାୟ

ବାର ବାର ଦେହମନ ସିକ୍ତ ମଦିବାୟ ।

ଧରାବ ବାଞ୍ଛିତା ତୁମି ;

ଆକାଶେବ ପାରେ

ତାବକା-ସନାଥ ରାତ୍ରି କମ୍ପିତ ସେଥାୟ,

ସେଥା ଚିର ଦକ୍ଷିଣେର ଅଶାନ୍ତ ସମ୍ପର

নীল মেঘে ঝুলনের দোলা দিয়ে যায়,—
 ধত বিরহীর আঁধি সেই অলকায়
 প্রাণের প্রতিমা খুঁজি উন্ননা ব্যাকুল ;
 ধপনের ভাঙা-ভাঙা পরীর পাখায়
 যখনে মনের আশা চির প্রেমাকুল ;
 সেই কল্পলোক পারে, মোহিনী যৌবন,
 হ'সে আছ, আশহাসি বিবশ-অধরে ।
 ধত অলঙ্কিত সূত্রে তুমি ক্ষণে ক্ষণে,
 হে যৌবন, স্পর্শ কর ধরণীর মনে ।
 তাই তো নীরস যত দর্শনের পাতা
 প্রবল দক্ষিণা বায়ে ছিঁড়িয়া উড়াই ।
 নিরাশা তো পবিণাম,
 তবু ফিরে যাই
 দেহ হ'তে দেহান্তরে অন্ধ বাসনায় ।

এ যৌবন মৃত আজি দূর-অস্তাচলে,
 প্রভাতী তারার মত মাগিছে বিদায়
 তারি মত ক্ষীণজ্যোতি মুমূষু' বাথায়,
 উদয়-আকাশে চাহি নয়নের জলে ।
 আসন্ন বিদায়ক্ষণ ;
 হরকোপানল
 আমার স্রবেরে ভস্ম করেছে সময়ে ।
 আজি কৈলাসের শিরে আকন্দ কেবল,
 রক্ত সুরাপাত্রে দেখি শুভ্র গঙ্গাজল ।

তবু কেন, তবু কেন কোদণ্ড-টঙ্কার ?
 অশ্লোক-পলাশ গায়ে হ'ল নিষ্পেষণ ?

পড়িল অলকে বরি কুরুবক-দল ?
শিহরে ভুবন আজো মদ্যধ-স্বরগে !

হে যোগী, নয়ন মেল ;
হৃদয়ে আমার
আবার, আবার দহ প্রমত্ত মদন ;
ক্রোধ প্রভু, ক'রো না তো আর সংবরণ ;
নিমেঘে ঘুচাও মম প্রণয়-বিকার ।

ধীর-শাস্ত বনস্থলী ;
ধীরে বয় বায়ু ;
দেহ হ'তে দেহান্তরে ব্যাকুল ভ্রমণ—
এই তো অর্পণ করি পায়েতে তোমার
হে বিরাগী, বৈরাগ্যতে নিলাম আশ্রয় ।

জাপানী ফানুস প্রেম ছিঁড়েছে আমার ;

নিভেছে মোমের বাতি ।

ছোট ছোট মোম,

লাল-নীল-পীত-সাদা,—

জ্বলেছিলু আমি

তোমারি বেদীর তলে, দেবতা আমার ।

যে দেউল আলো করে চন্দ্র-সূর্য্যভাতি ;

বিশাল যজ্ঞের শিখা দীপ্ত বহিমান

যে দেউলে নভোগামী ;

সেই দেবালয়ে

ছোট ছোট, নানারঙা মোমবাতি-সাজে

উজ্জল করিতে আমি, চেয়েছি, ঈশ্বর !

যে প্রেম অনন্তকাল নিজের শোণিতে

পতিতের মুক্তিকামী,

সেই প্রেমশিখা

জাপানী ফানুসে আমি

চেয়েছি ধরিতে

সুদ্র-বন্তিকার মাঝে !

হে প্রেমের দেব,

আজি বৎসরের শেষ,—খৃষ্টীয় বৎসর—

সারা চিত্ত ব্যগ্র হয়, চাহে অবতার—

—প্রেমের প্রতীক্ চায় !

মুগ্ধ চিত্ত ধায়

ভুলি জাতি-বর্ণ-দেশ ধরিতে তোমায় ।

চার

(পাখীরে দিয়েছ তুমি সীমাহীন স্থান,
 আনাবে দিয়েছ তুমি সীমাহীন প্রাণ ।

কতবাব হবে হবে আসিলাম ফিবে :

শক্তি-কম্পিত-পায়ে তমসার তীবে ।

মনেছি হাজাব বাব প্রেমের অবশ্যে

নূপূব বেজেছি কত চবনে চবনে ।)

ଅ'ବିକାଶ ଆଡ଼େ ଯାଏ,

મનજો-મીઠાવ

নিয়ন্ত্রণে যখন নেমে জীবন-বোঝায়

কেন চলে অশ্রুভাষে,

'०' द्र' १ . गायित्री ।

ନାମ ଓ ନାବ ସୃଷ୍ଟି ନ୍ୟତ୍ତ ମାଗିଯା।

“ ॥ १ ॥ ” ପ୍ରାଣୀୟ ଓବା କଃ ପ୍ରାର୍ଥନାୟ :

* ১৭০ পুস্তকখানা। বয়ঃ ৩৫.৬ বিদায়

চক্ষুণীয়া অবা'না দলে ।

• ११११

শ্রী ১৮ শ্লোক আচাৰ্য্যৰ মুখ :

১৯৭১.০১.১০ তারিখ নাথ. ধুব. স্বপন

1412-775151, 4/25

ଜି.ଏ.ଏ.ଏ.ଏ.ଏ.

ହୁଏ, ଫଳିତ . . ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ନାମ ଆମେ ;

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣେ ନମଃ । ଓ ଏହି ପ୍ରାର୍ଥନା ।

ଆଜିନା ନବ 'ଦିନ,

ସଦାନା ସର୍ବାଦ ବାହ୍ୟ ନୂତନ ବଦୟ :

নবীন মানুষ লাগি ।

প্রেম অবতার

তোমার শোনিতে জন্ম লভিবে আবার '

পাঁচ

(আমাব প্রেমের গীতি আজও চিরঞ্জীব,
 তারায়-তারায়-গাঁথা বিরহ-বিলাপ,
 ধরাতে ফিরিয়া আসে, ডুবে যায় শুর,
 বৎসরের শোভাযাত্রা, বিরহে আমার ।
 পরায়ে দিয়েছি বন্ধু, যেই কর্তৃহার,
 আরক্ত গোলাপ-গাঁথা বাসনা-রঙীন,
 সে ফুল ঝরেছে আজ ঘান ধূলিলৈন,
 কেকের কামড়ে ফেবে স্মৃতি-পিপীলিকা ।
 বিদেশী ভাবেতে মুগ্ধ বিদেশীর প্রেমে,
 বৎসরে বন্দনা করি অমৃত-বাতিব,
 একজনে ভালবেসে কবেছি জাতির ,
 সে প্রেম মিলালো আজ,---হায় মরিচাকা ।
 আমাব আশার পাখী এক ডানা ভাঙা ।
 কেন তুমি ফিরে এলে, হে বয় আবার ?
 নিয়ে এলে নীলাকাশ স্মৃতিরাগে বঁধা,
 নিয়ে এলে সেই ফুল প্রেমে জন্ম যাব '

শেষ

শীতের হিমানী-সিক্ত পাতাড়ে পাতাড়ে
 বাজে আজি মেঘমন্দ্রে—শোন কি যে বলে—
 'নূতন দেবতা এস নবছন্দোশুরে,
 প্রাচীন, বিদায় নাও, নব গ্রীষ্ট এস ।'
 তোমার দেবতা আজ আমারও দেবতা,

হে বিদেশী ;
 প্রাণ মম খুলেছে মৈত্রীতে,
 সমগ্র জগৎ আমি চাহি বক্ষে নিতে.
 আমার প্রেমের শিখা আজি সর্বগামী !
 ফুল যদি ঝরে যায়,
 বিদায়-সভায় যদি মোব গীতি গায়
 প্রেমের বিদায়.
 যায় যাক্ তুচ্ছ প্রেম, জানি নব প্রেম
 আমারে চাতিয়া আছে দিগন্ত-সীমায় ।
 বৎসরের জীর্ণ ভস্মে জাগো, জাগো আশ',
 ভালবাসা তুচ্ছ—গাও জীবনের ভাষা ॥

সমালোচনা—“সত্যং ক্ৰমাৎ, ত্ৰিষ্ণং ক্ৰমাৎ, ক্ৰমাৎ সত্যমত্ৰিষ্ণমপি ।”

“A critic is not to say all he can, but only all he ought”—

প্রমথ চৌধুরী

বদি লিখি—‘সুদীর্ঘ আটাত্তর বৎসর পবে সাহিত্য জগতেব একটি উজ্জল জ্যোতিষ্ক কক্ষ্যত হইয়াছে। স্বকীয়তা, নিতীকতা ও মৌলিকতার দ্বারা স্বর্গগত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বঙ্গসাহিত্যে যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া- ছিলেন তাহার পূৰ্ণ আদৌ সম্ভবপব কি না তাহাতে সন্দেহ আছে।’—তবনই কলম নিস্তক হ'বে। কাব্য, মনো মন জানব ‘চাব ইয়াব’ এবং ‘নীল লোহিতেব’ জন্মদাতা প্রমথ চৌধুরীৰ সম্পকে কিছু লিখাব ভাৰা এবং প্রশালী এ নয়।

সাহিত্যে আমবা নগুণ নবাগত মাতে। বোলস-বহসেব পাশে ছাকরা গাডী চালাতে যেসংক্ৰাচ হয় নাই সেভাবে কবিতা প্রমথ চৌধুরীৰ নিকটবর্তী হ'বার প্রচেষ্টা কবিনি। সুতরাং তাঁৰ বিবধে আমি য' লিখবা সম্পূর্ণভাবে তাঁৰ সাহিত্যেব উপব নিভবশীল হ'বে। ম'মুখ হিসাবে তাঁকে দেখে কোন নুতন আলোকপাত আমাব স'ধ্য নীত। তবে, সাহিত্যিকেব প্রকৃত পবিচয় পাওয়া যায় তাঁৰ রচনা সমুচে, একথা স্বীকাৰ্য।

সাহিত্য প'ঠেব সময় মন বহু সময় আলোকচিত্রধর্মী হয়ে ওঠে। প্রমথ সাহিত্যে আমাব মন আলোকচিত্র গ্রহণ কবেছে তাঁৰ স্বকৃৎক-চক্চকে ভাষা, এবং সেই ভাষাৰ প'চাতে একটি ব্যঙ্গ ও বুদ্ধিদীপ্ত শালিত মন। সেই মন এতই স্পষ্ট যে ছাপাব কালিৰ আড়ালে সে কোথাও অস্তহিত হয়নি। সেই ভাষা এতই শক্তিশালী যে পঠমায়ে পাঠকে আকর্ষিত করে। তাই আজ আমাব ভাষাও আমাব নিজের ভাষা থাকে চাচ্ছেন। প্রতি মুগ্ধে ‘বীবলী চং’ এর অক্ষম অমুকাপেব মোটে আশ্চর্যকৃত হয়ে পড়ে।

প্রমথ-সাহিত্যে অমুসন্ধিৎসুৰ তাঁৰ বচনাৰ শোভন সঙ্কলন নিয়ে ব্যস্ত থাকলে চলবে না, লাইব্রেরীর শ্রমিলন তাক থেকে অনাদৃত ‘সবুজপত্র’ খুঁজে নিতে হ'বে। পরে অল্প পত্রিকা সম্পাদনা কবলেও আজও প্রমথ চৌধুরীৰ নাম উল্লেখ মাতে সাহিত্য রসিকের চিন্তে অতঃই ‘সবুজ পত্রের’ নামও উদিত হয়।

প্রকৃতপক্ষে ১৯৬১ সনে ২৫শে বৈশাখ 'সবুজ পত্রের' প্রথম সংখ্যা ২০নং কর্ণওয়ালিস্ ট্রাস্টের 'সাহিত্যিক প্রেস' থেকে প্রকাশিত হওয়াবামাত্র বাংলার সাহিত্য জগতে এক তুফান আন্দোলন উপস্থিত হয়।

প্রায় দুই বৎসর রবীন্দ্রনাথ 'সবুজপত্র' ভিন্ন অন্য কোন পত্রিকায় কিছুই লিখতেন না। সম্পাদক ছিলেন শ্রমণ চৌধুরী। 'বীরবল' নাম গ্রহণ করে এই সময় তিনি অজস্র রচনা করেন। একটি বিশেষ ভাষা ও ভঙ্গির উদ্ভব প্রমথ চৌধুরীর দান, সেই ভাষা 'বীরবলী ভাষা' নামে তখন খ্যাতি-অখ্যাতি দুই-ই অর্জন করেছিল। 'সবুজপত্রের' প্রায় প্রতিটি সংখ্যা ও সমসাময়িক অন্যান্য পত্রিকাব অনামযন্ত্র পণ্ডিতদের এই ভাষাকে কেন্দ্র করে বাদ প্রতিবাদ পাঠ করুলে বিশ্বের সঙ্গে ক্ষুর শিকার ধোরাক পাওয়া যায়।

'সবুজপত্রের' এক একটি সংখ্যায় প্রমথ চৌধুরীর অসংখ্য রচনা প্রকাশিত হ'ত। সেই রচনাগুলি এত স্পষ্ট যে তাঁর সাহিত্যিক আদর্শে কোনরূপ কুহেলি-জটন ছিল না। প্রমথ চৌধুরী কেবল লেখক ছিলেন না, তিনি মনে-প্রাণে প্রকৃত সাহিত্যিক ছিলেন। বিধাতাদত্ত লেখন-প্রতিভার অধিকারী হয়ে নিশ্চিত নির্ভরতায় তিনি লেখনী পরিচালনা কবেননি। অক্ষুণ্ণ দ্বারা সেই প্রতিভার চরম উৎকর্ষ সাধন করেছিলেন। তাঁর রচনাবলীতে তাঁর উচ্চশ্রেণীর বিস্তৃত সাহিত্যাত্মশীলনের ছাপ পড়েছিল। তিনি একাধারে কবি, সাহিত্যিক এবং কলাবিজ্ঞানজ্ঞ। বিভিন্ন বিষয়ে তিনি অনেক লিখে গেছেন এবং আশ্চর্যের বিষয় প্রতিটি বিষয়েই তাঁর নিজস্ব বক্তব্য আছে। প্রমথ চৌধুরীর অপরিমিত রচনাক্ষমতা এবং রচনাউৎস ছিল। তাঁর মৃত্যুর পরেও কয়েকটি পূজাসংখ্যা সাময়িকীতে তাঁব তাঁব নিবন্ধাদি প্রকাশিত হয়েছে দেখছি! তিনি গল্প ও কাহ্য উভয় রচনাতেই অভ্যস্ত ছিলেন। 'গল্পে তিনি গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন, কাব্যে সনেট ও সাধারণ কবিতা।

'সবুজপত্র' পত্রিকাটি প্রায় দশ বৎসরকাল সাফল্যের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম চার বৎসরের পত্রিকা মনোযোগ সহকারে পাঠ করলে যে কোনও অনবহিত পাঠক পর্যাপ্ত প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য সাধনাপথের স্পর্শকীর্ষি ইঙ্গিত পাবেন। তারপরে সেই সব মহামত্যের ক্রমাধারে পুনরাবৃত্তি হয়েছে। বক্তব্য মনের মধ্যে অনেক বদলবার কথা জমেছিল এবং নূতন কথা ছিল বলেই বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্যে সাধারণ এই 'সবুজপত্রের' আবির্ভাব হয়। সম্পাদক

বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে নিজের ধারণায় একটি সত্যতে উপনীত হয়েছিলেন। সে সত্য তাঁর কাছে এতই স্পষ্ট যে প্রকাশের পথ অবশ্যস্বাভাবিক। প্রথম সংখ্যা 'সবুজপত্রের' 'মুখপত্র' দেখা যাক—

“সাহিত্য মানব জীবনের প্রধান সহায়, কাবণ তাব কাজ হচ্ছে মানুষের মনকে ক্রমাধিক নিদ্রাব অধিকার হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে জাগরুক করে তোলা। আমাদের বাংলা সাহিত্যেব তোরেব পাখীবা যদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজপত্র মণ্ডিত সাহিত্যেব নব শাখাব উপব এসে অবতীর্ণ হন, তাহ'লে আমরা বাঙালী জাতির সব চেয়ে যে বড় অভাব তা কতকটা দূর করতে পারুব। সে অভাব হচ্ছে আমাদের মনের ও চবিত্তের যে কতটা অভাব, তারি জ্ঞান।... দেশের অতীত ও শিশুদের বর্তমান, এই দুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের উপর আমাদের সাহিত্য ও সমাজেব ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।... আবশ্যিক আর্ট, কারণ প্রাণশক্তি একমাত্র আর্টেরই বাধ্য।...বড়কে ছোটর মধ্যে ধবে রাখাই আর্টের উদ্দেশ্য।”...

এখন দেখা যাক 'ভোরের পাখী' এই শাখা সিদ্ধির জন্ত কি পথ অনুসরণ করেছিলেন। বিষয়বস্তব দিকে মন দেওয়ার পূর্বে ভাষাভঙ্গির দিকেই মন দেওয়া আবশ্যিক। কারণ এই বিশিষ্ট ভাষাভঙ্গিই বঙ্গসাহিত্যে প্রথম চৌধুরীর সর্বশ্রেষ্ঠ দান

এই ভাষাভঙ্গির সত্য হচ্ছে 'চলিত ভাষা' অথবা মৌখিক ভাষা। অধুনা আধুনিক সাহিত্য যে ভাষার আশ্রয় নিয়ে বর্দ্ধিত হচ্ছে সে ভাষা নিকৃষ্ট স্বরূপ লাভ করেছে প্রথম চৌধুরীর কলমে।

..“আমি বচকাল হ'তে এই কথা বলে আসছি যে বাংলাসাহিত্য বাংলা ভাষাতেই রচিত হওয়া উচিত...বাঙালীভাষা বাঙালী চৈতন্তের অধিষ্ঠান। বাঙালীর আত্মাকে সংযুক্ত ভাষার দেহে পোশাক কবিয়ে দিলে হাতকর তুর্দশা হবে, নিশ্চয়ভাবে লেখক সেটি 'সবুজপত্রের' দ্বিতীয় সংখ্যায় দেখিয়েছেন। এই সূত্রে তাঁর অজ্ঞাত মতামত উদ্ধৃত কবি—“মৌখিক ভাষার স্ববাক্যলোভের তৃতীয় পরিপন্থী হচ্ছে পুথিগত কৃত্রিম ভাষা—অর্থাৎ সাধু ভাষা।”

“আমরা লেখার সকলকে মুখের ভাষার অনুসরণ করতে বলি, অনুকরণ করতে নয়,—তার কারণ লেখাব ভাষা মুখের ভাষা হ'তে বিচ্ছিন্ন না হলেও বিভিন্ন।”

“স্বপ্ন, স্বপ্ন, আনন্দ, বিপদ, উৎসাহ, আশা, নৈরাশ্র, অসুখ, বিরাগ প্রভৃতি যে সকল মনোভাব আমাদের নিত্য অন্তরঙ্গ, সে সকলের প্রকাশের জন্য আমাদের নিত্য ব্যবহার্য শব্দ সকলই বিশেষ উপযোগী, আর আমাদের বাহ্য মনোজগতের যে অংশ সংস্কৃত ভাষার গড়া, তার কথা কাব্যে আনতে হ’লে উপযুক্ত সংস্কৃত শব্দই আমাদের ব্যবহার করতে হবে, বাতে করে তার Association এর ঐশ্বর্য আমরা না হারাই—”

“সাহিত্যের ভাষা” প্রবন্ধে সংস্কৃত ভাষা মিশিরে মৌখিক ভাষাকে সম্পদশালী করে নতুন লেখ্য ভাষা বাংলা সাহিত্যে প্রচলন করবার বহু নির্দেশ দিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন। তাঁর লেখার সঙ্কলনগুলি পাঠ করলে উদ্দেশ্য ও প্রণালী স্পষ্টে সম্পূর্ণ অবহিত হওয়া যাবে।

যাট কথা হচ্ছে, কৃত্রিম সাধুভাষা বর্জন করে মৌখিক ভাষার রচনা লিখে বাংলা ভাষাকে গড়ে তুলতে হবে। অথচ সেই মৌখিক ভাষা নিছক অল্পকরণের বস্তুরূপে কুট্রী গ্রাম্য প্রাদেশিক ভাষাতে বাতে পরিণত না হয়ে গড়ে সেদিকেও দৃষ্টি রাখা সমীচীন। সুতরাং সংস্কৃত ভাষার, বিশেষতঃ পুস্তক, মৌখিক ভাষার অনুরাগ করা প্রয়োজন। এক কথায় সাধুভাষা এবং মৌখিক ভাষার উপযুক্ত মিশ্রণ আবশ্যিক।

এই মতামত ‘সবুজপত্রের’ সাহিত্যিক ভগদত্ত নিদায়ে আইসক্রীমের মত সাদরে গৃহীত হ’ল। এমন কি,—“রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমী রীতি পরিত্যাগ কবিতা ‘সবুজপত্রের’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ওরফে বীরবলের আদেশ বা অনুপ্রেরণায় চন্দ্ৰি ভাষাকে লেখ্য ভাষার একমাত্র অবলম্বন করিয়া প্রকাশ করিলেন।” (‘বাংলা বুলি’—শনিবারের চিঠি,) ‘সবুজপত্রের’ প্রথম বৎসরের চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘জীর পত্র’ গল্পে দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ এই ‘বীরবলী ভাষা’ গ্রহণ করেছেন। তারপর ‘গল্পছন্দ’ তৃতীয় খণ্ডের কিছু কিছু পর্বে ও ‘যে বাইরে’ উপন্যাসখানি এই ভাষাতে লিখিত হয়ে ‘সবুজপত্রে’ প্রকাশিত হয়। এই ভাষারই কবিতা-বিশ্বকোষ দেখি ‘শেখের কবিতা’ ও ‘মল্লিক’।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর ভাষার পার্থক্য এই যে, প্রমথ চৌধুরীর ভাষা একটি বিদ্যৎস্বরূপ। রবীন্দ্রনাথের হাতে কবির ভাষা, বীরবলের ভাষা প্রধানতঃ ব্যঙ্গসিকের।

এই আশ্চর্য্য ভাষার সাহায্যে প্রমথ চৌধুরী সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন

সবালোচনা, বিজ্ঞান, রাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে নিজের মতামত ব্যক্ত করেছেন। ভাষা তাঁর হাতে যন্ত্র-গাড়ীর মত যে কোন পথে চালকের ইচ্ছানুসারে পরিচালিত হ'ত। কখনও এই নবগঠিত 'চলুতি ভাষাতে' দৈন্ত দেখা যায়-নি। আজ আধুনিক সাহিত্যে এই ভাষারই জায়গান। প্রকৃত পক্ষে, আধুনিক সাহিত্য বীরবলের নিকট সর্বতোভাবে খণী।

বীরবলীর ভাষার পূর্বেও অবশ্য এই চলুতি ভাষা ছিল, এ ভাষা ভূঁইকোঁড় নয়। শতাব্দীর সঞ্চয় আনুসাং করতে পারলে তবে এক একটি ভাষার জন্ম হয়। কালীপ্রসন্ন সিংহের 'হতোম প্যাচাব নক্সা' সম্পূর্ণভাবে কথ্য ভাষার লিপিবদ্ধ। পুস্তকের ভূমিকা পড়লে জানা যায় সেই সময় থেকেই ভাষা নিয়ে নানারূপ পরীক্ষা চলছিল, (১২৮৪ শকাব্দ)। ১২৮৫ সালের 'বঙ্গদর্শনে' বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা পক্ষে কথিত ভাষার প্রবেশ দেখে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করে-ছেন। 'বাংলা সাহিত্যে প্যাবিচাদ মিত্রের স্থান' নামধের ক্ষুদ্র নিবন্ধে বঙ্কিম-চন্দ্র কথ্যভাষা ও সাধু ভাষার সংমিশ্রনে যে আদর্শ ভাষা জন্মলাভ কবে এবং কবতে পারে সে বিষয়ে আশ্বাস দিলেন, যথা—“আলালের ঘরের দুলালের পব হইতে বাগলী লেখক জনিত পাবিল যে এই উত্তর জাতীয় উপবৃদ্ধ ভাষার উপবৃদ্ধ সমাধেণ দ্বাৰা এবং বিষয় ভেদে একের প্রবলতা ও অপরের অল্পতা দ্বাৰা আদর্শ বাংলা গড়ে উপস্থিত হওয়ার যায়।” বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী বচনাগুলিতেও এই 'প্রকৃত' অর্থাৎ 'কথ্য বাংলা' ভাষার বুলি মিশ্রিত দেখি।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষাবিসয়ক মতামত ও তৎকালীন লেখকের প্রচেষ্টা বিশদ বর্ণন' কবলে কতটা প্রথম চৌধুরীর ঋণ অথবা কতটা তাঁর মৌলিকতা সেই আলোচনার চূড়ান্ত নিস্পত্তি হয় এবং বঙ্কিমী যুগ থেকে 'ক্রিয়াপদে' প্রথম চৌধুরী কতটা অগ্রপন্ন হয়েছেন বোঝা যায়। কিয়ৎপ্রয়োজন কি ? এমার্সনের মতে মৌলিকতাই প্রতিভার একমাত্র পরিচরনয়। বিগত অতীতকে হৃদয়ে গ্রহণ কবে আগত নবযুগের প্রতি সজাগ দৃষ্টিক্ষেপ কবেছিলেন প্রথম চৌধুরী। বিভিন্ন দেশের জ্ঞানসম্পদ ও দেশের সাহিত্যের অতীত অভিজ্ঞতা একত্রিত হয়েছিল তাঁর রচনায়। সুতবাং প্রথমে উদ্ধৃত 'মুখপত্রের' উদ্দেশ্যে সার্বিকতা তাঁর সাহিত্য-সাধনার পাওয়া যায়।

'সবুজপত্রের' যুগ রবীন্দ্রনাথের নোবেলপ্রাইজ পাবার পরের যুগ। বিশ্বসাহিত্যে অত বড় আসন লাভ করার পরে বিশ্বের প্রতি কৌতূহল

বাঙালীর জাতীয় জীবনে স্বাভাবিক। ‘হতোম প্যাচার দল্লা’ বনকে নাড়া দিলেও সন্ধ্যা কৃষ্টি আসেনা। অথচ ভাষার সেই আধুনিকতর ভঙ্গি আধুনিকের মনে প্রাণে গৃহীত হয়েছে। অগতের আসব আরও বিস্তৃত; হতোম নিজের জগৎ বর্ণনা করেছেন। বাহিরের জগৎ যে আমরা তখন দেখতে চাই!

সেই সময়ে একদল পাশ্চাত্য শিক্ষার অশিক্ষিত ব্যক্তি স্বদেশের সাহিত্যে অন্তরঙ্গতা দেখান। তাঁদের রচনাবলী প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার মিলনক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল। এক অমুকরণ তাঁরা করেন-নি, বিদেশের জ্ঞানকে আন্তরিকভাবে গ্রহণ করেছিলেন। যে ঙ্গের ভক্ত মধুসূদন আজও অমর সেই ঙ্গ তাঁদের ছিল—assimilation. যে পাঠকের মন জেগে উঠেছে, যে অনেক চায়, সে পাঠক তৃপ্ত হ’ল।

এই দলের অগ্রতম বিদগ্ধ লেখক প্রমথ চৌধুরী। তিনি ফ্রেন্স, ইটালিয়ান পড়েছেন, পাশ্চাত্য ক্লাসিকেব আদর্শ গ্রহণ করেছেন, সংস্কৃত সাহিত্যেব অমূল্য শীলন করেছেন। তাঁর হাতে সাহিত্যিকেব সাহিত্য রচিত হ’ল। পরিমার্জিত ও উজ্জ্বল তার রূপ।

—“লেখাপড়া মোর পেশা, লেখাপড়া মোর নেশা,

কাজ আর খেলা—” (‘পত্র’)

ভাষা ও ভঙ্গিতে সম্পূর্ণ নতনত্ব, বাংলাব সাহিত্যে ব্যঙ্গবিরূপ দ্বারা বক্তব্য বিষয় বর্ণিত হ’তে লাগল, অভূতপূর্ব বাচনভঙ্গিব সঙ্গে সংযুক্ত হ’ল শব্দ চরম। শব্দই ভাষার প্রাণ। ‘আত্মকথা’ থেকেই আমরা জানতে পাবি নানা শব্দ নানা শ্রেণীৰ লোকের কাছ থেকে গ্রহণ করে প্রমথ চৌধুরীৰ ভাষার ‘মূল পুঞ্জি’ বাড়াবার দিকে ঝোক ছিল। তিনি বলেন, “আমার ভাষাব বনেদ হচ্ছে সেকালের রুক্মনাগরিক ভাষা”—‘মুন্সিলআসান’ সনেটে দেখা যাক তিনি অবাঙালী শব্দ কেমন আত্মসাৎ করেছেন—

“আজিও নিবাশা বকে চাপালে পাষণ

কানেতে না পশে মোর ছুনিয়ার হান্না

হৃদয়ে ফকির অপে “লা-আল্লা-ই-লাল্লা,”

আকাশেতে শুনি বাণী “মুন্সিল-আসান”!

(সনেট-পঞ্চাশৎ)

এই ‘শব্দ’ কথাটি ব্যবহার করার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে প্রথম চৌধুরীর বিতীর্ণ অবদানের কথা আলোচনা করবার ক্ষেত্র পাই। সেই অবদান তাঁর অনন্ত-সাধারণ ভাবভঙ্গি ও বাচনভঙ্গি। উপযুক্ত শব্দ সমাবেশ করে প্রথম চৌধুরী এই ভঙ্গির গঠন করেছিলেন। কোলরিজ বলেন—“Good prose is proper words in their proper places; good verse is...the most proper words in proper places.” প্রথম চৌধুরীর বচনায় এই proper words এর সমাবেশ দেখি। তিনি কখনও বাহুল্য ও অর্থহীন শব্দ নিজের ভঙ্গিকে ভারাক্রান্ত করেন-নি, কখনও এমন শব্দ ব্যবহার করেন নি যার সেই স্থানোপযোগী ব্যঞ্জনার অভাব আছে। তার কলে তাঁর রচনার কাঠামো অতি সুনিবদ্ধ, স্বল্প পবিসরে সম্যক প্রকাশিত। স্থানে স্থানে তাঁর গদ্য ও কবিতায় এমন কথা পাওয়া যায় যা প্রবাদবচনের মত শাণিত ও সংক্ষিপ্ত জীবনসত্য। আবনন্দ-এর মতে এটি সাহিত্যের প্রকৃত লক্ষণ; কাব্য একে ‘Criticism of life’ বলা চলে।

“বিধি সনে দিন রাত শুধু বোঝাপড়া,

সে ত নয় ঘর করা, কবা সে কগড়া।” (মনেট পঞ্চাশৎ)

“একটি বর্ণচোরা দৈহিক প্রবৃত্তি যে পুরুষের নারী-পুত্রাবল, একথা অবশ্য তোমরা কখনও স্বীকার করনি।” (‘চাবইয়াবী কথা’) “আধমরা সরস্বতী যে লক্ষী, একথা ত এদেশে সর্ববাদী সম্মত—” (‘পত্র’)

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে দুই একজন লেখকের কলমের চমৎকার ভঙ্গি দেখি; সেজন্য এই সব লেখকের বচনায় অন্তসাবশৃঙ্খতা প্রতীয়মান হলেও শুদ্ধ বাচনভঙ্গি বজ্র তাঁরা সাহিত্যিক জগতে বড় মঞ্চে সমাসীন হতে পারেন বলে সাধারণের বিশ্বাস। ববীন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্রের বাংলা শুই ভাবা নয়! স্মৃত্যায় মনে করি, এই আধুনিক সাহিত্য নুতন কিছু এনেছে, যা এ দেশে ছিলনা—অর্থাৎ ভঙ্গিতে এই Banter, কিন্তু, যখনই প্রথম চৌধুরীর বচনায় কবে যাঁই তখনই উপলব্ধি করি এই ভঙ্গি বাংলা সাহিত্যে অনেক পূর্বেই প্রবর্তিত হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে, এই বাচনভঙ্গি, যার সর্বাঙ্গীন অঙ্গধাবন হয় মজ্জিক, তার জন্মে বজ্র বীরবলকে ধ্বংসবাদ।

এখন প্রথম সাহিত্যের স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করে দেখালে বোঝা যাবে আধুনিক সাহিত্যে কতটা প্রথমপ্রভাব পড়েছে:—

—“ভারপর কলম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার মাথার তিতর এখন আর কিছুই নেই—এক কংগ্রেস ছাড়া। আর কংগ্রেসের গরু আমি পারি শুধু পড়তে, লিখতে নয়। কেননা, দিল্লীতে আমি বাই-নি।”—‘সে লাজ্জ আকারে ভাঁটার মত, আর সে চিহ্ন দাঁতে ভাঙ্গবার যো নেই, গিলে খেতে হয়, আর তা পেলবার জন্য গলার নলী হওয়া চাই ড্রেন পাইপের মত মোটা। আর “পুরি?” তার একখানা ছুঁড়ে মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর দেশে কিরতে হ’ত না”—
(‘নীলোহিতেব দৌরাট্র-লীলা’)

“হী—এদেশের তক্তিবাগীরা, অর্থাৎ কবির দল, কাঁচাকে কচি করতে চান। এরা চান যে আমরা শুধু গদগদভাবে আধ-আধ কথা কই।”—
(‘সবুজ পত্র’)

—পশ্চিমের প্রাণবায়ু যে ভাবের বীজ বহন করে আনছে, তা দেশেব মাটিতে শিকড় গাড়ে পারছে না বলে, হয় শুকিয়ে যাচ্ছে, নয় পবগাছা হচ্ছে। এই কারণেই “মেঘনাদ বধ” কাব্য পবগাছাব ফুল। অকির্ডের মত তার আকারে অপূর্ণতা এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও, তার সৌরভ নেই খাঁটী স্বদেশী বলে “অন্নদামঙ্গল” স্বল্পপ্রাণ হলেও কাব্য; এবং কোন দেশেরই নয় বলে “বৃজসংহার” মহাপ্রাণ বলেও মহাকাব্য নয়।”—(‘সবুজ পত্র—সবুজপত্র’)

—“ছোটলোকী বড়মামুদীর এমন চোখে আত্মল দেওয়া চেহারা বিলেতে বড় একটা দেখা যায় না।”

—“সে চোখ যেমন বড়, তেমনি জলো, যেমন নিশ্চল, তেমনি নিশ্চল। এ চোখ দেখলে দীতেশ ভালবাসার পড়ে যেত, আর সেন কবিতা লিখতে বসত। তোমাদের ভাবার এ নয়ন বিশাল, তবল, করুণ প্রশান্ত। তোমরা এ রকম চোখে মারা, যমতা, মেহ, প্রেম প্রকৃতি কত কি মনেব ভাব দেখতে পাও কিন্তু তাতে আমি বা দেখতে পাই, সে হচ্ছে পোষা জানোয়ারেব ভাব।”—

—“এই রমণীটির শরীরের গড়নে ও চল্‌বাব তক্তিতে শিকারী চিহ্নাব মত একটা লুকলিকে ভাব আছে।”—

“ঐ গেরুয়া রঙের মিনোকায়া বুকের পিছনে কি ধাতু আছে?”—

—“তার বুকের আধখানা ছায়ায় ঢাকা পড়তে বাকি অংশটুকু স্বর্ণরূপাব

উপর অঙ্কিত গ্রীকরমণী মূর্তির মত দেখাছিল, সে মূর্তি যেমন হুন্সর তেমনি কঠিন।”—

“তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার চেহারা ঠিক Botticelliর ছবির মত হয়েছিল। হাতপা গুলি সরু সরু আর লম্বা লম্বা, মুখ পাতলা, চোখ দুটো বড় বড়, আর তারা দুটো যেমন তরল তেমনি উজ্জল। আমার রং হাড়ির দাঁতেব রংয়ের মত হয়েছিল, আর যখন ফ্রস আসত তখন গাল দুটি একটু লাল হয়ে উঠত।”—

“সেদিনকার সেই বাড়ির ছায়ায় তাঁর প্রকাণ্ড দেহ অষ্টধাতুতে গড়া একটি বিরাট বৌদ্ধ মূর্তির মত লাগছিল”—

—“কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মত জ্বলছিল এখন তা নীলার মত অকোমল হয়ে গেছে।”—

—“নিজে পুতুল সেজে আর একটি সালংকারা পুতুলের হাত ধরে এই পুতুল-সমাজে নৃত্য কববার কথা মনে করতেও আমাব ভয় হত”—

—“এই দেউ ধেলানো জ্যোৎস্নার দিগদিগন্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল—সে যে শ্যাম্পেনের ফেনার মত আপন স্বদেব আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে”—

—“কত ফুলের মত কোমল, কত তারার মত উজ্জল জ্বীলোক দেখেছি”—

‘গলা পেকে-পা পর্যন্ত আগাগোড়া কাল কাপড় পবা একটি জ্বীলোক লেগে ভব দিয়ে সাপের মত ফণা ধবে দাঁড়িয়ে আছে’—

“এই স্পর্শে আমাব শরীর মনে আশ্রয় ধবিরে দিলে—”

“তুমি আমাব কাছে স্নাজ বসন্তের হাওয়ার মত এসছে, আমাব মনের মধ্যে আজ ফুল ফুটে উঠেছে—”

“এ বখার আধখানা উপর থেকে নামে আব আধখানা নীচে থেকেও ওঠে, আর কুইয়ে মিলে আকাশময় একটা বিশ্রী অস্পৃশ্য ব্যাপারের সৃষ্টি কবে—এ রকম দিনে ইংরাজরা বলেন, তাঁদের খুন কববার ইচ্ছে যায়; সুতরাং এ অবস্থায় আমাদের যে আত্মহত্যা কববার ইচ্ছে হবে তাতে আর আশ্চর্য কি?”

“এমন কলে তৈরী বলিকতাপ যে মানুষে পয়সা দিলে কিনে পড়ে এই ভেবে অবাক হলাম—”

(‘চাবইয়ারীব কথা’)

উপরোক্ত কোটেশনগুলি থেকে প্রথম চৌধুরীর ভাবাভঙ্গী সবিশেষ প্রকট

হচ্ছে, যা সহই কথা বলে বোঝানো যাবে না। প্রথম চৌধুরীর এই আশ্চর্য্য ভাবাত্তাই তাঁকে চিরকাল বঙ্গ সাহিত্যে অমর করে রাখবে সন্দেহ নাই। তাঁর মানসিক দৃষ্টি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও মৌলিক। যে কোন বিষয়েই ছোক তাঁর বক্তব্য বিষয়ের হান্ত-পরিহাসের আভাস দেখা যায়, সেই জন্যই তাঁর রচনা পরিহাস ও বিদ্রোপধর্মী কিন্তু এই বিদ্রোপে কোথাও ক্রোধের জ্বালা নাই। ঠাট্টা করতে করতে সত্য কথা বলে যাওয়া তাঁর Satire-এর ধর্ম। সে পাঠক সত্য বলে স্বীকার করুন আব নাই করুন তব্বির মাধুর্য্যে বসগ্রহণে বাধা হয় না।

প্রথম চৌধুরী প্রধানতঃ চিন্তাশীল লেখক, স্থানে স্থানে চিন্তার সঙ্গে প্রবল ভাবুকতাও মিশেছে। (‘যৌবনে দাও রাজটিকা’)

এই অন্তর্নিহিত ভাবুকতা কবিত্বের সঙ্গে সন্ধি করে প্রথম চৌধুরীকে উল্লেখযোগ্য কবি করেছে। অবশ্য তাঁর ‘পদচারণ’ গ্রন্থের কবিতাগুলি সত্যই “গল্পের কলমে” লেখা। সহজ সাবলীল ভাষা ও প্রকাশ কবির ঈপ্সিত ছিল।

থাকে না কবির সাজান ভাষায়

ফুলেব ডাণ,

পড়ে না কবির সাজান পাশায়

মনের দান।” (‘পদচারণ’)

‘সনেট পঞ্চাশৎ’ বই বানিতে আমরা কাব্যেব উপাদান বেশী পাই। সনেটের বাধাধরা ইতালীয় কাঠামো থেকে কবি ইংরাজী ও ফরাসী সনেটের পথে নুষ্টি অমূল্যমান করেছিলেন। পুস্তকের মুখবন্ধে পেতার্ককে মধুহৃদনীর প্রণয় বন্ধনা করলেও কবি যে পেতার্কের অমূল্য সনেটের বাধাধরা রূপ অমূল্যরূপ করেন নি একথা দিনেব আলোর মত স্পষ্ট। চৌধুরী-সাহিত্যে স্বাধীনতাপ্রিয়তারও এই একটি উদাহরণ। এই সূত্রে বক্তব্য সে সনেটের সঙ্গে বিভিন্ন বিদেশীছন্দকেও কবি তাঁর সাহিত্যে শ্রেষ্ঠভুক্ত করে গিরাছিলেন, (‘তেপাটী’ *Terza Rima* ইত্যাদি)

কাঠামো শিথিল হ’লেও কবিত্ব ও মাধুর্য্যে প্রথম চৌধুরীর সনেটগুলি সুখপাঠ্য। রূপ ও রবের সন্ধি ‘ভুল’ সনেটটিতে দেখি—

“ভাঙ তোমা বেসেছিছ, মিছে কথা নয়।

সে যিনি ঐক্কা তুবি ছিলে মোর সাথী,

বহুকের ভলে বলি রনে মন সাঁথি।

বজ্রের গঙ্গ বল কতক্ষণ রয় ?
সে দিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময়,
যন মেঘে ঢেকেছিলো নক্ষত্রের বাতি,
সে তিমির চিরেছিল বিদ্যুৎ-করাতি ।—
বিদ্যুতের আলো কিন্তু কতক্ষণে রয় ?” ইত্যাদি।

কবিতাটির মূল্য সনেট হিসাবে নয়, নিছক কবিতা হিসাবে।

তবু প্রমথ চৌধুরীর বিশেষত্ব বেশী পরিলক্ষিত তাঁর গল্পে। প্রবন্ধগুলি বিদ্যুতের কলমে লেখা। গল্পগুলিতে গল্পাংশ আছে, চরিত্র আছে, গতি আছে, তবু তাদের মর্যাদা যেন ওসব কিছুতে নয়, যতটা ভঙ্গি ও ভাবায়। লেখক লৌকিক, অলৌকিক এই উভয়েরই সুন্দর পটভূমিকা একত্রে অঙ্কিত করতে পারেন। কখনও বা অতীতের স্থানও দেখা যায়, (‘আহুতি’)। কিন্তু তবু বলতে ইচ্ছা করে,—“অল্প কোনখানে”, “অল্প কোনখানে”। অর্থাৎ চৌধুরী সাহিত্যের মূল্য অল্প কিছু উপর নিহিত। যদি ভাষাভঙ্গি বাদ দেওয়া যায় সে সাহিত্য পদ্য হয়ে যাবে। তাই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধ জাতীয় গল্পগুলি যেমন স্বাবলম্বী হ’তে পেরেছে ক্রিয়েটিভ রচনা তত হয় নি। কেন ?

‘আত্মকথ্যে’ (১৮ পৃঃ) দেখি,—‘আমার লেখার ভিতর যদি বাক্যাত্মক থাকে ত তার অল্প আমি কখনো গণ্য করি না।’ বাক্যাত্মককে প্রমথ সাহিত্যে বড় স্থান দেওয়া হয়েছে। বাক্যকে মার্জিত করে, উপযুক্ত শব্দ চয়ন করে প্রকাশের কাঠামোকে উৎকৃষ্ট করে তোলা হয়েছে। এতে, যে কথা বহুবার বলেছি,—ভাষা ভঙ্গিও এক অনঙ্গসাধারণ উন্নতি সাধিত হয়েছে। গোড়াতে একেই তিনি ‘আট’ বলেছেন। যখন পড়ি বীরবল কোন লেখা সম্পর্কে বলেছেন যে, এ সুকুমার সাহিত্য তো নয়ই, কুমার সাহিত্য অর্থাৎ ছেলেমানুষী ; তখন বীরবলীর রচনার মর্মকথা বুঝতে বিলম্ব থাকে না।

এই লাইনটি যেমন কান তৃপ্ত করে, তেমন প্রাণকে করে না। মনে হয় ‘কি চতুর’, কিন্তু মনে হয় না ‘কি শুদ্ধবান’, অর্থাৎ নূতন কিছু জানলাম। এতো জানা কথাই, শুধু বলবার ভঙ্গিতে নূতন হয়ে গেছে। এর মধ্যে গভীরতা অথবা সার কোথায় ?

ঠিক এইখানেই প্রমথ-সাহিত্যের অপূর্ণতা। গভীরতা ও দিব্যদ্বন্দ্ব

অভাব। তাঁর দৃষ্টি বহিঃ এবং অন্তঃ জগতে সীমাবদ্ধ। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ব্যক্তিগত অস্তিত্বতা তাঁর কাম্য ছিল। তিনি অন্তরে ফরাশী।

বিভিন্ন দেশের সাহিত্য পাঠ করতে করতে সহসা কোন না কোন জাতিতে নিজেব মনের অ্যাফিনিটি খুঁজে পাওয়া মানব ধর্ম। ফরাসী সাহিত্যে প্রথম চৌধুরী প্রবল অনুকল্পিত স্বীকার করে গেছেন। এ ছাড়া, তাঁর বচনাব বৃহত্তর অংশ ভালভাবে অনুধাবন করে গেলে ফরাশী সাহিত্যের দিকে প্রবণতা দেখা যাবে। ভাষা-ভঙ্গির স্পষ্টতা, তীক্ষ্ণতা; আবেগহীনতা, পরিহাসপ্রিয়তা সমস্ত লক্ষণ মিলে যায়, তা ছাড়া নির্মাণ কৌশল ও বহিরঙ্গের দিকে একান্ত মনোযোগও ফরাশী পালিশের ইঙ্গিত দেয়। ভলতেয়ার, মোপাসাঁ, আনাতোল ফ্রান্স, মলিএয়ার প্রভৃতি-ফরাসী লেখকের সহস্রাব্দী বলে প্রথম চৌধুরীকে আশ্রয় মনে হয়।

এখন দেখা যাক উল্লেখিত লেখকদের বিশেষত্ব কি? তা হ'লে সহজেই প্রথম চৌধুরীর তাঁদের সঙ্গে সাদৃশ্য প্রকট হ'বে।

মোপাসাঁর লেখায় পাই হ লুক স্তবে সত্য বলা সিনিসিজমের রংএ। তাঁর টেকনিক ও পথ্যাবলম্ব নিখুঁত। কিন্তু, গভীরতা ও কল্পনাব অভাবে সমস্ত লেখাগুলো পাঠ করবার পরে একরকম অতৃপ্তি মনে জাগে। প্রতিভাব অনুকূল দিব্য দৃষ্টিব অভাব বলেই একটা অতৃপ্তি অনুভূত হয়।

মলিএয়ারেব ধর্ম ঠাট্টাতামাস্যব মধ্য দিয়ে জীবনের গলদ ও টিগুলি উদ্ঘাটন কর'বে লোকচক্রের সমুদ্রে ধবা যাতে সামাজিক সংস্কার হয়। 'ভতোম প্যাচার' নকসারও মোটিক তাই। বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে সত্য বলা মলিএয়ারের বিশেষত্ব। প্রফেসার গ্রীণ বলেছেন, কমেডিভ প্রবৃত্ত উদ্দেশ্য মলিএয়ার বুঝেছিলেন—"The author must seize & fix the universal & eternal truth, which lies at the root of human conduct. This Moliere achieved." কিন্তু মলিএয়ার বীরবলের মত জীবনের সত্য রূপকে দেখিয়েই ক্ষান্ত হন নি, জীবনের প্রবৃত্ত উদ্দেশ্যও নির্দেশ দিয়েছিলেন। তাই তিনি অমরত্ব লাভ করেছেন।

'বীরবল' নাম প্রথম চৌধুরী গ্রহণ করেছিলেন, "লোকের অন্তরে মিছবীর ছুরি ঢুকিয়ে দিতে," ('আত্মকথা' পৃঃ ১২)। "বিদ্রোহের বেশে মমোরজন করার" ছলে তিনি দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন আত্মদের মনের ও চরিত্রের

কতটা অভাব। বীরবলের সাহিত্য সাধনার পথ কখনও বামমার্গে হলেও তিনি আগাগোড়া সে সাধনার সত্যসন্ধ ছিলেন।

আনাতোল ফ্রাঁসের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মিল প্রধানতঃ ভাষাতন্ত্রিতে। সমসাময়িক লেখক আনাতোল ফ্রাঁসের (১৮৪৪—১৯২৪) প্রভাব চৌধুরী সাহিত্যের ভঙ্গিতে পড়াই স্বাভাবিক। আনাতোল ফ্রাঁসের ভঙ্গিতে এমন একটি ভাব আছে যাতে তাঁর মনের প্রকৃত ভাব—নিন্দা বা প্রশংসা, সারল্য অথবা ব্যঙ্গের ইচ্ছা সহজে বোকা যায় না। প্রমথ চৌধুরীর রচনাতে প্রায়ই এ ভাব দেখা যায়। আনাতোল ফ্রাঁসের একটি কথা অচুর্বাদে দেখা যাক :—

—“I was eating a pâte de Chartres, which is alone sufficient to make one love one's country.”—(‘Le Crime de Sylvestre Bonnard’.)

ঠিক এই ভঙ্গি, প্রকাশ হচ্ছে প্রমথ-সাহিত্যে “বড় বাবুর তাদৃশ সৌন্দর্য্য বাধ না থাকলেও তাঁর জী যে সুল্লরী, শুধু সুল্লরী নয়, অসাধারণ সুল্লরী, এ বোধ তাঁর যথেষ্ট ছিল।” (‘বড়বাবুর বড়দিন’)

এ ছাড়া, হার্শার কথা শুনি—“His (Anatole France's) light grace of emotional analysis, his artistic epicureanism and the vividness and quickness of his sensations are French as his name.” এই গুণগুলি প্রমথ-রচনায় পাই।

ভুলোকেবাবের পাণ্ডিত্য (প্রধানতঃ ভাষা ও ভঙ্গিতে) দেখি প্রমথ চৌধুরীতে—ভাষাকে মার্জিত এবং তীক্ষ্ণ কববার অচুর্নিলনে এবং বিজ্ঞানের সঙ্গে বৈদ্যুতিক সমাবেশ।

সম্ভাবণে কেন প্রমথ চৌধুরীর বচনা মনে প্রাণে গ্রহণ করে নি ? কারণ, তিনি ইন্সটেক্চুরাল লেখক। তাছাড়া, “সংস্কারলেশহীন দৃঢ়, ঋজু মনের ঈষৎ বাঁকা বহিঃপ্রকাশ”, (শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত) সর্বসাধারণের আদরণীয় বস্তু নয়। তাঁর রচনা সত্যই মনকে অস্বস্তিকর ভাবে ‘জাগরুক’ করে তোলে। (‘মুখপত্র’ প্রস্তব্য)

আটের মত সত্যের সংজ্ঞা, বিভিন্ন দেশ কাল প্রভৃতিতে যা একভাবে গ্রহণীয়। সেই সত্য অনেকের, সকলের ; তাতে ‘অহমের’ স্থান নেই। প্রমথ চৌধুরীর রচনার অহংকার না থাকলেও অহম্ আছে। কোথায় যেন অন্তরে

আঘাত লাগে। তিনি যেন বলছেন : আমি যা দেখেছি সেই দেখাই দেখা। কিন্তু তখনই সে সত্যে মালিঙ্গ আসছে, নয় কি? সহানুভূতিশীল পাঠকের মন তাঁর অদ্রভেদী আত্মপ্রত্যয় ও ক্ষুরধার বুদ্ধির কাছে যেন প্রতিহত হয়ে ফিরে আসছে। তাই এই লেখায় সার্বজনীন আবেদনের অভাব।

বাঐ মধ্য, ঝড়িতে বারোটা বেজেছে। কলমে খাপ পরাতে পবাত্তে মনে হল শিশুপাঠ্য ভূগোলে পৃথিবীর সংজ্ঞা। একটি কমলালেবু বলে ভূগোলকার পৃথিবীর সম্বন্ধে বর্ণনার দায় এড়িয়েছে। সংক্ষিপ্ত সমালোচনার প্রণালী ঠিক তাই।



প্রহসন-চিত্র—“প্রহসন সামাজিক উপদ্রব ও অশান্তির নিদর্শন।”

প্রহসন অথবা Farce রচনার মূলগত উদ্দেশ ছিল প্রধান নাটকের অংশ হিসাবে ছোট ছোট হাস্যাত্মক বা ব্যঙ্গাত্মক নাট্যকার সংক্ষেপ অভিনয়। সেই অর্থ এখন নেই, এখন হাস্যরসাত্মক অথবা ব্যঙ্গ-রসাত্মক যে কোন নাট্যকাহিনী ‘প্রহসন’ বলা হয়। প্রহসনের সংজ্ঞা: “A style of comedy, marked by low humour and extravagant wit.”

বঙ্গভাষায় প্রথম প্রচলিত প্রহসন মধুসূদন দত্তের ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ ও ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ।’ অনাচারীদের চিত্র অঙ্কন করে বিক্রয়ের কথাস্থান দ্বারা সমাজ-সংস্কার এই জাতীয় রচনার উদ্দেশ ছিল।

নোয়েল কাণ্ডয়ার্ড, একজাতীয় হাস্য রচনা লিখেছেন—Revue বলা হয়। নৃত্য-গীত-বহুল শোএব মধ্যে অভিনেতাদিগের বিরাম বা অভিনয়ের সুবিধার জন্য ছোট ছোট অংশ লেখা হ’ত কয়েক মিনিট অভিনয়ের জন্য। ‘রেভ্যু’ যদি ‘Spectacles, starring current events’ হয় তাহলে এই হাস্যরসাত্মক প্রহসন-জাতীয় অংশকেও মূলের স্বরে ধরে রেখে লেখা সমীচীন। Revue সম্পর্কে আলোচনায় নোয়েল কাণ্ডয়ার্ড একটি বড় কথা বলেছেন: “The biggest laugh must be on the last line before the black-out.”

‘স্মৃতি-সভা’ প্রহসন মূলগত অর্থে। বড় নাট্যকা বা Revueএর অংশবিশেষ মাত্র এই ক্ষুদ্র চিত্রটি, অবশ্য ভাব ও ভঙ্গীতে উপরোক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষার চেষ্টা করা হয়েছে।



স্মৃতি সভা

(চং চং করিয়া ঘড়িতে ছয়টা বাজিল। মালতী গুণ্ণু করিয়া গান গাহিতে গাহিতে হঠাৎ থামিল)

মালতী—আচ্ছা মল্লিকা, ছ'টা বেজে গেল, অথচ সভার শ্রবীরূপের সাক্ষাৎ নেই !

মল্লিকা—কি জ্ঞানি, দিদি। মাও তো সেই ঘরে দোর দিয়ে টয়লেট করছেন, এখনও বেরোবার নামটি নেই। আমি তাড়াতাড়ি হাতের কাছে যা পেলাম তাই প'রে এলাম। এই কাল শাড়ীখানায় আমাকে বিত্ৰী দেখাচ্ছে, নয় ?

মালতী—যোগ্য দিচ্ছি। তো স্মৃতি-সভায়। এত সাজসজ্জার চিন্তা কেন ?

মল্লিকা—পরের বেলায় তো খুব বলছেন। অথচ নিজে এই দামী শাড়ীখানা পরে এত সাজ করেছেন কেন, মালতী দেবী ? জুশান্ত দে আসবেন বলে, নয় ?

মালতী—নিজের দিদির সঙ্গে ইয়ার্কি করতে লজ্জা করে না, মল্লিকা ?

(তাহাদের মাতার প্রবেশ)

মা—তোমরা দু'জনে এখানে দাঁড়িয়ে করছ কি, বাছা ? মল্লিকা, চায়ের যোগাড় দেখগে।

মল্লিকা—যাচ্ছি মা, যাচ্ছি।

(প্রস্থান)

মা—দেখ মালতী, যাতে নাটক-অভিনয়ে তঁরা তোমাকে একটা ভাল পার্ট দেন সেই চেষ্টা করো।

মালতী—(আফ্লাদের সুরে) বা রে, আমি কি করব ?

মা—সবটাকে বেশ উৎসাহ দেখাবে, মুকব্বিদের কাছাকাছি বসে কথাতে সায় দেবে। তার পরে যা করবার আমি করবো। আর দেখ, এরি মধ্যে সময় করে জুশান্তকে বলবে যে তার নতুন কবিতাটা জারগায় জারগায় তুমি বুঝতে পারোনি সে যেন একদিন এসে বুঝিয়ে দেয়।

মালতী—আচ্ছা মা। এই যে সব লোকজন আসতে আরম্ভ হয়েছে।

(বহু লোকের প্রবেশ। ‘কেমন আছেন’, ‘অনেক দিন পরে দেখা’, ‘বাঃ, আপনিও যে এখানে’ ইত্যাদি মিশ্র ধ্বনি উথিত।)

(মল্লিকার প্রবেশ)

মল্লিকা—দিদি, আমি বেয়ারাকে চায়ের জল করতে বলে চলে এলাম। দেখ দেখ, ঠ্যাংকারে বিতা সেন আসছে। সঙ্গে এ মেয়েটি কে? এই যে বিতাদি, এসো। ইনি কে?

বিতা—ও ভাই আমার পিসতুতো বোন আল্লাকালী। কলকাতায় বেড়াতে এসেছে। সবই দেখা হ’ল, এটাই বা বাদ পড়ে কেন? তাই ওকে বললাম যে ‘কবি বিরূপাক্ষ বটব্যালের স্মৃতিরক্ষাকমিটির আজ একটি সভা হবে, চল তাকে দেখিয়ে আনি। অসুবিধে নেই তো, কিছু। তোমাদের বাড়ীর ডুইং-রুমেই সভা! (হাস্ত)

মালতী—মল্লিকা, বিতা চূপ। অশান্ত দে বক্তৃতা দিতে উঠেছেন।

অশান্ত দে—আজ স্বর্গীয় কবি বিরূপাক্ষ বটব্যালের স্মৃতিরক্ষার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবার উদ্দেশ্যে আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। স্মৃতিরক্ষাকমিটি থেকে আমরা ঠিক করেছি তাঁর রচিত নাটক ‘পুষ্পমঞ্জরী’ সবাই মিলে অভিনয় কবে টাকা তোলা হবে। (হাততালি) তাঁর গানগুলির মাধুর্য... তাঁর গানগুলির.....

বিতা—এই মল্লিকা, ‘পুষ্পমঞ্জরী’ নাটক পড়েছিল?

ম—বাঃ, তুমি হচ্ছেো সাহিত্যিকা বিতাদি, তুমিই পড়োনি! আমি আবার কি পড়বো?

সকলে—চূপ, চূপ।

অশান্ত দে—...এখনও সমস্ত বাঙালীর শ্রবণমন আচ্ছন্ন করে আছে। সেই গানগুলি গাওয়া হবে। আহা, সেই গানগুলির কথা মনে করলে হৃদয় মধুর রসে আশুত হয়—

জনৈক যুবক—অশান্ত দে বেশ বলেছে। স্মৃতিরক্ষাকমিটির সেক্রেটারী অশান্ত দে-কে নির্বাচিত করে ভাল হয়েছে।

অপর যুবক—বেশ বলছে, না ছাই। লিখে মুখস্থ করে এসেছে। ক্যান্ডাল দেখ চুলের! হাতনাড়ারি বা ঘটা কি? কুমার কার্তিক।

৩য় যুবক—ওহে, কুমার কার্তিক যে এই বাড়ীতেই বাধা পড়েছেন, সে খবর রাখ কি?

১ম—কি ব্যাপার?

সকলে—হিম্মার, হিম্মার।

২য়—একি, অশান্তি এতক্ষণ কি বললো! সবাই চীয়ার করছে কেন?

৩য়—কি জানি, ঠিক শুনিনি।

তৃতীয় বালক—কি করে শুনেবেন মশায়! সর্লক্ষণ বকবক করছেন!

৩য়—কি আশ্চর্য্য! এইটুকু ছেলের।

২য়—বাপের বয়সী লোককে বলছে, দেখ!

২য়—এমন চীজ না হলে কি এখানে জোটে?

বালক—আপনিও তো বেশ জুটেছেন, মশায়।

২য়—চোপরাও ছোকরা, বাবো হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচি—

সকলে—সাইলেন্স।

অশান্তি—আমাদের অন্তর্য্যাব সভাপতি লক্ষপ্রতিষ্ঠ ঐতিহাসিক শ্রীবৃন্দ নবসিংহ কান্তিলাল মহাশয় প্রস্তাব করেছেন যে কেউ দয়া করে কবি বিলুপাক বটব্যালের একটি কবিতা আবৃত্তি করুন। তাবপবে গৃহস্থানিনী মিসেস বসু সবাইকে চা পানে আপ্যায়িত করবেন।

পরে শ্রদ্ধেয় সমালোচক নাগিক্যধন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নাটক অভিনয়ের ভূমিকাদি সম্বন্ধে সম্যক আলোচনা করবেন।

(হাততালি)

বিভা—আজ হঠাৎ কিপ্টে বোসগিনি চা খাওয়াচ্ছেন কেন?

২য় যুবক—আহা, মিসেস বোসের রাবিশ বট-খানাব একটা ভাল সমালোচনা হওয়া চাই যে।

বিভা—ওমা, কি বুদ্ধি! তাইতো। আচ্ছা, ‘প্রগতি’ কাগজের এডিটোরিয়াল বোর্ডে তো আপনি আছেন? আমার একটা প্রবন্ধের টাকা ওরা এখনও পাঠায়নি। কি আশ্চর্য্য লোক, টাকা ঠিকমত দিতে চায় না—
টাকা—

অশাস্ত—কেউ একটি কবিতা আবৃত্তি করুন দয়া করে। মোটামুটি মাঝে মাঝে থেকে বল্লই হবে। ওহে অজিত, তুমি তো অভিনেতা। তুমিই বল। ওঠ, ওঠ।

অজিত—এই মণিমেলাব মধ্যমণি তুমি অশাস্ত। তুমি থাকতে আমি? তুমি-ই বলো। দেখছ না জ্যেষ্ঠা কুমারী বোসের সকাশের দৃষ্টিকোণ?

অশাস্ত—আঃ, স্মৃতি-সভায় ওসর কথা কেন? তোমার কাণ্ডজ্ঞান বড় কম, অজিত।

মালতী—দেখেছিস মল্লিকা, অজিত লাহিড়ী আমাদের দিকে তাকিয়ে অশাস্তদাকে কি সব যেন বলছে।

মল্লিকা—তারি খারাপ লোক ওই অজিত লাহিড়ী, দিদি! অশাস্তদা ওকে দেখতে পাবেন না। তিনি বলেন ও নাকি খালি অশাস্তদাকে অপদস্থ করতে চেষ্টা করে।

মালতী—হিংস্রক!

অজিত—সত্যি আমার কাণ্ডজ্ঞান বড় কম, অশাস্ত, তা নইলে এই বিচিত্র সভায় উপস্থিত হই! যাই হোক, তুমিই একটি কবিতা বল।

অশাস্ত—আবে, আমার বিরূপাক্ষ বটব্যালের কাব্য এত ভাল করে সমস্ত পড়া আছে যে কোনও বিশেষ কবিতা মুখস্থ বলা সম্ভব নয়।

অজিত—সত্যি অশাস্ত, সভাপতি তোমাদের বড় বিপদে ফেলেছেন। কবিতা আবৃত্তি করতে বলবেন আগে জানালে তোমরা বই হাতে প্রস্তুত হয়ে আসতে, না?

অশাস্ত—তুমি বড় বাজে বকো, অজিত। বিরূপাক্ষ বটব্যালের মত কবির কবিতা যে তাঁর স্মৃতিরক্ষা-কমিটির সদস্যদের কণ্ঠস্থ আছে সে কথা সভাপতি জানানেন। তোমাকে বিশেষ করে বলছি এইজন্তে যে তুমি অভিনয় কর। তোমার পক্ষে আবৃত্তি সহজ হবে।

অজিত—ঠিক বলেছ, অশাস্ত। অভিনয়ের এমন সুযোগ আর পাব না। তুমি তো খুব ভাল করবে কবি বিরূপাক্ষের কাব্য পড়েছ। সেই কবিতাটি বলি, কেমন? হে ঈশানী শোন—?

অশাস্ত—‘হে ঈশানী শোন!’... ‘হে ঈশানী শোন!’...

অজিত—সে কি, এমন এসিদ্ধ কবিতাটা তোমার মনে পড়ছে না? সেই যে, ‘হে দৈশানী শোন, ক্ষোভ নাই কোন?’

সু—তাই বল! হ্যাঁ, হ্যাঁ। চমৎকার কবিতাটি। অতি উচ্চদরের। বিরূপাক্ষকাব্যে একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা। এইটিই হোক।

অ—তবে এইটাই বলি। (উঠিয়া) আমি আজ খনামধস্ত কবি বিরূপাক্ষের একটি কবিতা আপনাদের শোনাব। শ্রীযুক্ত জ্ঞানান্ত দে এটি মনোনীত কবেছেন।

(হাততালি)

অ—(আবৃত্তি) হে দৈশানী শোন,

ক্ষোভ নাই কোন।

এই নিরাশাব দ্যুতি মিলাবে সহসা,

আসিবে ভবসা।

যুগান্তের ক্লান্ত দিবা বুকে।

হেরি সকৌতুকে

ধূসর স্নানিমা ভেদি জাগে কোলাহল;

পাণ্ডুর কান্তের মত চাঁদের প্রকাশ;—

শকুনীর শ্বাস

বিঘ্ন করেছে হায়, বাতের আকাশ।

সকলে—চমৎকার, চমৎকার। (হাততালি)

জু—এবার মিসেস বোস আপনাদের পাশের ঘরে যেতে অনুরোধ করছেন। চা দেওয়া হয়েছে।

(একটা হুড়োহুড়ির শব্দ। ‘ও মশাই, পা-টা যে মাড়িয়ে গেলেন,’ ‘ওহে, এটা আমার জুতো’, ইত্যাদি কথা শোনা গেল।)

১ম যুবক—বাঁচা গেল। এখন ভাল মন্দ কিছু খাওয়া যাবে।

বিভা—ওরে আন্না হাবি, হাঁ কবে দাঁড়িয়ে আছিল কেন? এ হচ্ছে কলকাতা শহর। এগিয়ে যেতে হয়। আয়, আয়। শেষে গেলো দেখবি সব শেষ।

বালক—উঃ গেলাম, গেলাম। (হাসি)

২য় যুবক—ওহে ডেঁপো ছোকরা, এমন গড়াগড়ি দিয়ে হাসছো কেন?

বালক—পেট গেল, পেট গেল! উঃ, আর হাসতে পারি না। ও মশায়, কি বোকা হলেন আজ আপনারা সব! (হাস্ত)

৩য়—তার মানে?

বালক—উঃ, ওই কবিতাটা মশায়, সেই কবিতাটা!

১ম যুবক—বেয়াদপ ছোকরা! জানো ওটা বিরূপাক্ষ বটব্যালের একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা?

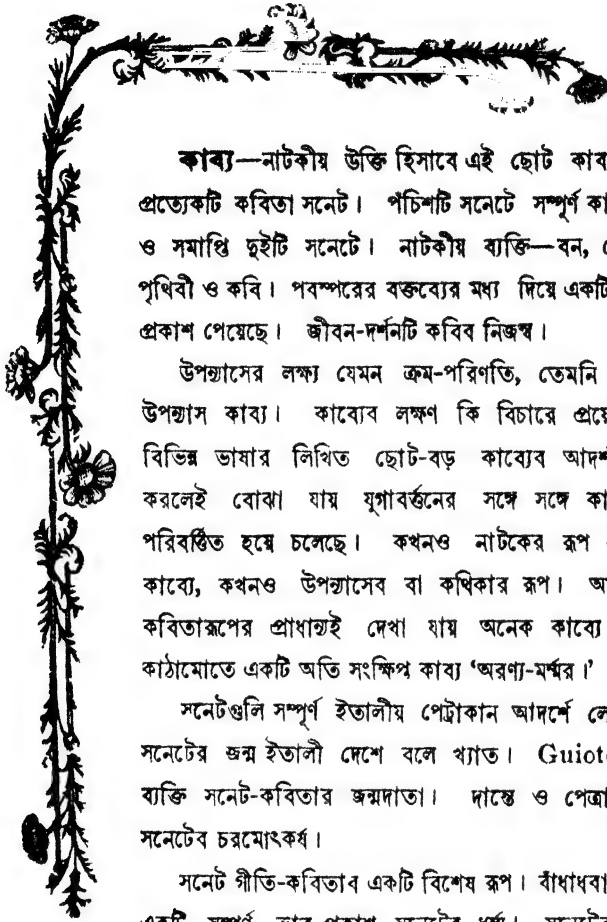
বা—ওটা মশাই, আদৌ বিরূপাক্ষবাবুর লেখা নয়, ওটা অজিত বাবুর নিজের লেখা কবিতা।

২য় যুবক—কেপলো নাকি ছোকরা?

বা—আমি জানি মশায়। আমাদের পাড়ার সাহিত্য-সভায় এই কবিতাটিই পড়ে অজিতবাবু মেডেল পেয়েছেন। হাঃ হাঃ।

তিনজন যুবক (সম্মুখে)—কি সর্বনাশ!

(যবনিকা)



কাব্য—নাটকীয় উক্তি হিসাবে এই ছোট কাব্যটি গ্রহণীয়। প্রত্যেকটি কবিতা সনেট। পঁচিশটি সনেটে সম্পূর্ণ কাব্য। সূচনা ও সমাপ্তি দুইটি সনেটে। নাটকীয় ব্যক্তি—বন, পোড়োবাড়ী, পৃথিবী ও কবি। পবম্পরের বক্তব্যের মধ্য দিয়ে একটি জীবন-দর্শন প্রকাশ পেয়েছে। জীবন-দর্শনটি কবির নিজস্ব।

উপস্থাপনের লক্ষ্য যেমন ক্রম-পরিণতি, তেমনি ছন্দে গাঁথা উপস্থাপন কাব্য। কাব্যের লক্ষণ কি বিচারে প্রয়োজন নেই। বিভিন্ন ভাষার লিখিত ছোট-বড় কাব্যের আদর্শ পর্যবেক্ষণ করলেই বোঝা যায় যুগাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের রূপও পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। কখনও নাটকের রূপ প্রধান হচ্ছে কাব্যে, কখনও উপস্থাপনের বা কথিকার রূপ। আবার গীতি-কবিতারূপের প্রাধান্যই দেখা যায় অনেক কাব্যে। আধুনিক কাঠামোতে একটি অতি সংক্ষিপ্ত কাব্য ‘অরণ্য-মর্মর’।

সনেটগুলি সম্পূর্ণ ইতালীয় পেট্রিকান আদর্শে লেখা হয়েছে। সনেটের জন্ম ইতালী দেশে বলে খ্যাত। Guionty নামক ব্যক্তি সনেট-কবিতার জন্মদাতা। দান্তে ও পেত্রার্কের হাতে সনেটের চরমোৎকর্ষ।

সনেট গীতি-কবিতার একটি বিশেষ রূপ। বাঁধাধরা কাঠামোতে একটি সম্পূর্ণ ভাব-প্রকাশ সনেটের ধর্ম। সনেটের আঙ্গিকের বিশেষ রূপ, কথ থক, কথ থক, গঘঙ, গঘঙ (ab ba, ab ba, cde, cde) চতুর্দশ লাইনের চতুর্দশ অক্ষরের কবিতা। প্রথম আট লাইনে একটি ভাবের সমাপ্তি (Octave), দ্বিতীয় ভাগ ছয় লাইনেব Sestetএ নতুন ভাববিস্তার। মধুসূদন দত্ত প্রথম বাংলাভাষায় সনেট আনেন ও নাম দেন ‘চতুর্দশপদী’।

কাব্য

অরণ্য-মর্মর

সূচনা

আজ এই বাত্রে আমি ঘুমাব এমন ।
মস্তিষ্কেব কোন্‌ কোন্‌ চালা দিবে ঘম
স্বপ্নের পল্লব অব স্বপ্নের কুসুম ।
আজ এই ক্রান্ত চোখে নামিবে স্বপন ।
সহসা শ্রামল কবি আমার জীবন
লেগেছে, লগছে আঁকা, ফুল-মল্লম ।
সে কটি দিনের প্রতি মনেব কুসুম
জমা থাক, জমা থাক পাশেয় যমন ।

১৮০ আজিও কি তুমি কাঁপ ধবধব ?
হে স্তম্ভ, অশ্রু ধাবে আজো অভিমানের ?
আজো নো সহস্র শাখে স্পর্শ প্রতীক্ষায়
আমাব মনেব কোণে জাগাও মর্মব,
ওজিতে তহিতে বাধা বিবাদের টানে ;
সত্যতার ধ্বংসলীন নাগবিকৃতায় ॥

বনের গান

তবুও শীতের তীর হিমালী এড়ায়
ফুটেছে গোলাপ গাছে একটি কুসুম ;
প্রতিটি পরাগে তার যদিও বা ঘুম,—
তবু সে জেগেছে বন্ধ, মাধুবী ছড়ায় ।

আমের হুকুলশাখে অলক এলায়ে
 কুটাল কি বনলক্ষ্মী সোনালীর চুম।
 নৃপূর বাজিচে শোন, কুম কুম-কুম,
 • বাতাপির শাখে শাখে, সে লক্ষ্মীর পায়ে।

তবুও হৃদয়ে কেন জড়ের কুয়াশা ;
 কাউয়ের কম্পনব্যথা জমা স্তরে স্তবে ;
 নাই নাই কোনখানে বনের ইশারা ;
 মধুমাসে নাগে না তো মাধবীর আশা,
 দোলে না বগ্নছায়া শিল্পীবাদী 'পরে ;
 বসন্তে এ মন আক্সো হিমালীক কারা ॥

ভূই

কাপায়ে সহস্র কোটি পাতার আঙুল,
 এত কি আঙুল আছে!—নিল মোবে ডাকি
 সবুজ বনেতে আহা, বনালীর শাখী ;
 এক পথে যেতে যেতে পথ হ'ল ভুল।
 পারের নীচেতে দেখি কত খাসফুল,
 কানে কানে গেয়ে গেল কত ছোট পাখি,
 হৃদয়ব্যাধি কোরে কোরে ফুলবাস মাখি
 সহসা বেড়িল মোবে বাতাস আকুল।

আধুনিক মন গেল কত দূরে স'রে !
 খুঁজিলাম বনে বনে রাজার কুমার,
 বনে বনে সাড়া যায় গাছে গাছে লেখা।
 অশ্রুতে কুটিল ফুল পথের কাঁকরে,
 দেখিলাম পায়ে পায়ে পদচিহ্ন তার,—
 নিষিদ্ধ বনের বুকে উনমনা একা।

তিন

আমারে ডাকিল বন দিগন্তের পারে,
যেখানে শুয়েছে অশ্ব নীলার পাহাড় ;
যেখানে পান্নার চিক দেবদারু-সার,
গোলাপের চুনি কাটে হীরা-রবি ধারে ।
যে বন নিশ্চল ছিল শীতের গ্রহারে,
বসন্ত জাগাল প্রাণ বন্ধে রন্ধে তার ;
গলানো সোনার ছাপে কাটিল আঁধার ;
হুয়ে পড়ে কচিশাখা পল্লবের ভারে ।

লালের প্রাচীর ঠেলি অশোক-পলাশে,
নেবুফুলে মাতোয়ারা রাগ পোড়ামাটি,
একদিন দেহভস্মে আছিল আশান,
আজ সে উদ্ভিন্ন তৃণে শিশুস্বখে হাসে ;
আজ শ্রাম লতাগুচ্ছে ফুল পবিপাটি ;
শৈবালে ঢেকেছে তার নির্ধূর পাষণ ॥

চার

‘নিজেকে চেন না তুমি ?’—কানে কানে বলে,
যে আজ গোপনে রহে পত্র বরোকার ;
‘তুমি চাও একদিন প্রেমের চুমায়,
সহসা আমারি মত সাজ ফুলে-ফলে ।
বসন্তের দীর্ঘশ্বাসে ধমনীর তলে
নবীন রসের জন্ম সবুজ পাতায় •
প্রেমের নিশ্বাস যেন তোমারে জাগায়,
সহসা অজানা বাগ্মি প্রাণে আসে চ’লে ।

হে নারী, হৃদয় খোল আমারি মতন
তবে কেন শীত আজো অস্তরে তোমার ?

আত্মারে গুণন কর বিধা বেদনাতে ?
 করাও পুরানো পত্র, খোল তো গুণন ;
 আগাও বনের শ্রাণ মনের মাঝার ;
 নিজেরে বিলায়ে দাও বসন্তের হাতে ॥

পাঁচ

হে প্রেম, শিখেছি আমি আত্ম-সমর্পণ,
 শিখেছি তোমার ভাষা বনের শিক্ষার ;
 সহজ হয়েছি কত শ্রাম বনচ্ছার,
 সত্যতার পাশ কাটি বনের মতন !
 অরণ্যের মর্মবাণী আজি চিত্তে শোন ;
 সে যেমন জেগে ওঠে ববে ডাক পায় ;
 প্রতিটি কোবনে তার জীবন জাগায়,
 ডালে ডালে কুড়িরূপে ছুরন্ত বোবন ।

আজ আমি পা রেখেছি লতার তলাতে,
 আজ আমি বুকে ধরি গোলাপের লাল,
 কলার পাতায় পড়ি প্রেমের লিখন ।
 বসন্তে যেমন বন উৎসবেতে মাতে
 তেমনি সহসা ফিরে নিজেরে পেলাম ;
 দেখিলাম প্রেমও আছে পাশে অমুক্ষণ ।

পোড়ো বাড়ির গান

বহুদূরে আকাশেতে তুলিরাছে শির
 লালের আমেজবাধা সবুজের পাতা,
 নীল আকাশের নীচে সবুজের ছাতা,
 ইউক্যালিপটাস করে আকাশেতে ভিড় ।
 বনুজন্ম বাজে পাতা বাতাসে অধীর ;
 আঁঠুপাশে দেখা যায় চিলেদের মাথা ;

জড়ারে ধরেছে তারে লতাগাছ সাদা ;
 স্তম্বোপোকা হেঁটে চলে তলে বিটপীর ।

কত পাখি আসে যায় ছোট পাখা মেলে,
 সকালে নয়ন খুলে যবে চোরে দেখি,
 বনের অন্তরে বাজে পাখিদের সাজা ।
 আকাশে দাঁড়ের মত কালোপাখা ফেলে,
 দিনরাত দলে দলে আশা-যাওয়া এ কি ।
 বসন্তের আমন্ত্রণে এসেছে যে তারা ॥

ছই

বিকালের দীর্ঘ ছায়া নামে গাছে গাছে ;
 সপেটার ফলে ফলে জমিছে আঁধার ;
 সহসা বাতাসে হেলে কলাকাদি গার ;
 স্নস্ন ডালে ডালে হাহাকার বাজে ।
 নিভেয়ে গুটারে চিত্রখোলসের মাঝে
 যে শামুক তৃণগুলো হ'ল আগুসার,
 ম'ম্বলের পায়ে পায়ে নির্ধীর প্রহার
 ঠলিয়া এনেছে তারে ইঁদারার কাছে ।

পোডো বাড়ি বাটালির ঘায়ে ধ্বংস ;
 বেলকৈদ থ'মে পড়ে কুড়ুলের চাপে ;
 বনের মর্মেতে তারা আলাল অনল ,
 বনের মৃত্যুতে বাঁধি মাছুয়ের ধর ।
 অপুষ্ট খেজুরগুচ্ছ আতঙ্কেতে কাঁপে ।
 বনভূমি আঘাতের বেদনা-বিহ্বল ॥

তিন

সহসা নিখাস এক ওঠে আলোড়িয়া
 গোলাপের দল হ'তে ক্রবীর 'পরে,

আমার ললাটে চোখে গেল স্পর্শ ক'রে
 সমগ্র কাননভূমি হৃদয় মধিয়া ।
 'কেন যাবে, কেন যাবে ? যেও না চলিয়া',
 হৃদয় ঘাসের কুল পায়ে পায়ে ধরে,
 পথভোলা ঝরা পাতা বাতাসেতে ওড়ে,
 ডাকে অশথের গুঁড়ি অর্ধেক গুড়িয়া ।

বনে তো অনেক স্থান, আঁধারে শীতল,
 তবু কেন চ'লে যাবে আলোর পীডনে ?
 এখনও বনানী দেখ, ছায়াময় কত !
 স'রে এস—যারা দিল এ বুকে অনল,
 যারা চায় বাঁধিবারে ইঁটের শাসনে,
 তুমি তো, তুমি তো নও তাহাদেব মত ॥

চার

কাঠের ধোঁয়ায় গায় জলের কেটল—
 'কত লোক এসেছিল, কত লোক যায়,
 এখনও তাদের স্মৃতি রাতের পাখায়
 এ বাড়ির কোণে কোণে করে চলবল্ ।
 কত লোক এই ঘরে তাতায়েছে জল,
 সে সব লোকের স্মৃতি কোথায় মিলায় !
 কণ বিরামের এই পথিকশালায়
 কে তুমি গানের সুরে জ্বালালে অনল ?

শিখার ধোঁয়ায় আমি হয়ে যাব কালি,
 বহি তো নিষিয়া হবে ভস্ম-অবশেষ ।
 পাতা-ফুল সব কিছু মিশাবে ধুলিতে ।
 তোমার অনলে তবু নিত্য শিখা জ্বালি,
 বাজিবে ছুবনে ওই সঙ্গীতের রেশ ;
 উধে' সে ভাসিয়া যাবে নক্ষত্রে মিলিতে ॥

পাঁচ

‘টিক্ টিক্ টিক্ টিক্’—বলে টিক্‌টিক্‌,
 ‘হলুদপাতার ভাষে পুরাতন দিন,
 ধুলার মাকডজালে হয়ে থাকে লীন,
 মুমূর্ষু নিখাস তার ভাঙা ইটে লিখি ।
 তারকার মুখ থেকে এলে গান শিখি ?
 যে গানেতে মাথা তোলে চারার নবীন,
 যে সুরেতে বেজে ওঠে ফুল-ফোটা বীণ,
 পোড়ো বাড়ি সেই সুরে আজ গেল বিকি ।’

অনেকে এসেছে, তাবা জ্বালে নি তো আলো,
 আজও তাই ভিতে ভিতে নিবন্ধ, তিমির,
 ঘাসের চোখেতে তাই শিশিরের ব্যথা ।
 সহসা আলোর গানে জ্বাধাব ঝবালো,
 উড়ে গেল ব্যর্থ দিন বাহুড়ের ভিড় ।
 কে তুমি শোনালে নব জীবনের কথা ?’

ছয়

গাছেব ছায়াতে ঘোবে আজও টিপপোকা,
 কাল সেও চ’লে যাবে অতীত মিছিলে,
 কুলের সাদাতে লাল ল্যাভেণ্ডার মিলে
 সাজাবে না বেশিদিন ফুলের ঝরোকা ।
 আজ এই আমি লিচু-পেয়ারার থোকা
 কাল তো শুকায় যাবে গোড়া কেটে দিলে ।
 ব্যাঙেরা পালায়ে যাবে দুব খালে বিলে ;
 কালের ষাতায় এরা নাহি লেখা-জোকা ।

তবু আজও ডালে ডালে বেজে ওঠে গান,
 তবু আজও কাঁচপোকা চলে অভিসারে

পাখা বেলে বৃকে চায় কারে বনভূমি ?
 নারিকেল-পেয়ারার বিনিময় প্রাণ ।
 রেণু হ'তে নবজন্ম পল্লব মাঝারে ।
 ধ্বংসের পটেতে প্রেম, তবু জয়ী তুমি ॥

পৃথিবীর গান

‘আমি তো দেবেছি বহু’,—বলিল পৃথিবী,
 কানে কানে চুপি চুপি চোবের মতন ;
 ধাসেব সন্ধান আমি দাঁড়াহু যখন
 বৃকেব কাঁছেতে তাব ;—বলিল পৃথিবী ।
 ‘শোন কথা, বহুদিন দেখেছি পৃথিবী’—
 পৃথিবীর কণ্ঠে আজ ভীক আবেদন,—
 ‘কেউ তো দেখে না তবু আপনি আপন
 গড়াই রূপের সোনা—আমি যে পৃথিবী’

আমার রূপের বীতি ফুলের নিলাস,
 বৃন্তে ফোটে, শাখে ফোটে • বজ্রমু লভি,
 কেউ তো আসে না কাছে—তবু দিনস্বামি
 চামেলী-চম্পক-কুন্দে নিলাহ স্তন্যাস ।
 ব'স এইখানে যদি এলে তুমি করি,
 শোন অন্তরের বাণী—বলে যাও আমি ॥

ছুই

ঝোপে ঝোপে বাতাসেতে দোলে দেবুডাল,
 আমের যুকুল করে স্বর্ণ বরিষণ,
 কাঁঠালের কলিগন্ধে মাতে সারা বন,
 অলকে পড় ক ধসি প্যান্সির লাল ।

এইখানে লতা আব শালের আডাল
পাতায় পাতায় গৃহ কবেছি বন্ধন,
শোন আজ কান পেতে মাটির ক্রন্দন,
ভূমিত মাটির ভাবা স্রুপ্ত চিবকাল ।

বাঁতাপি দুগলে দোলে প্রতি সাথে সাথে ;
ভাঁটিফুলে মউমাছি বসে'ছ বিহ্বল ।
এই বনে বৃক বেথে শোন কথা বলি,
পোপব মিনাব যবে নীচে চাহি থাকে ;
প্রজাপতি বড় দেখে হয়েছ পাগল ;
প্রতিটি কথায় মম ফোটে পুষ্প কলি ।

তিন

সত্যাব ধাপে ধাপে হয়ে অগ্রসব
স্বপ্ন-দণ্ডে কত লোক বেধেছে আয়াস ।
কখনো প্রাসাদচূড়ে ; কুটিবেব ভায়,
লভেছি সত্য রূপ দেশ-দেশান্তর ।
কাবখানা, শিক্ষালয়, নৌকাব বহব,
বিভলিব জোয়াল তো বেধেছি গলায় ।
ফেলেছি নিখাস, গলে চিমনি-ধোঁয়াস ।
আবাব হয়েছি কুল, হয়েছি অধব ।

তখনি ফুলের খাসে, আকাশের নীলে
পৃথিবীর কত রূপ তোমার অন্তরে
ধরেছে নিমেষে জানি, গড়েছে তো ছবি ।

এইখানে নীল আব সবুজের মিলে
 আদিম অরণ্যে শেষে আসিলাম স'রে ।
 তোমাবে ডাকি তাই, হে অমাব কবি ॥

চার

বাদামের পাতা ঝরে তবু কাল হবে,
 ঝরিবে সজ্জিনাপাতা ডাকেতে মাটিব ;
 পাখির ডানাব গতি হয়ে যাবে স্থিৰ,
 পাক। ফল মাটি হয়ে মাটিতে মিশাবে ।
 তুমিও ঝবিয়া যাবে একদিন যবে—
 কোমল-করুণ স্বব শুনি পৃথিবীর ;
 'এইখানে বুক পেতে—এই নদী তীর—
 ভুল যেও একদিন চলছিলে কবে ।'

দুম-পা ডানিয়া সুরে বলিল পৃথিবী,—
 'তাই তো ডেকেছি কবি, দুমাবে যথ।
 মাটি হয়ে এ মাটিতে শ্রান্ত মনপ্রাণ ।
 সেদিনও বহিব জাগি আদিম পৃথিবী ।
 বনের ঘূমেব গান মনে মনে বান ।
 দুমাবাব আগে শুধু গেয়ে যেও গান ।'

পাঁচ

আমার উদাসী বক্ষে চৈত্রের সন্ন্যাস,
 সহস্র ফুলের চুমা তবু পদতলে !
 বাসেতে রোদের সোনা শান লেগে জলে,
 বুকতে এঁকেছে ক্ষত তবুও পলাশ !

হে কবি, গানেতে তাই বাঁধার ঐক্যশ,
জীবন ঝরিছে তবু নব বীজ ফলে,
রহস্য-নির্ঘণ্টে বুঝি কাদ পলে পলে
খাতাতে খুলিতে চেয়ে নব মধুমাস ?

আমার একটি খাতা আদি হতে খোলা,
একটি অঙ্কিতে সব জমা বৃক্ষে রাখি ;
প্রতিটি নিমেষ মম যুগ হয়ে বাজে ;
অতীতের স্মৃতি দিয়ে বর্তমান তোলা ।
অধরা ধরেছি আমি মাটি দিয়ে ঢাকি,
হে কবি, আশ্রয় নাও মৃত্তিকার মাঝে ॥'

আমার গান

আমাব গানেব তারা আকাশ ফোটায়,
পৃথিবীর ফুল তারে দেয় না তো প্রাণ ।
পৃথিবী, চেয়েছ তুমি স্তনিতে এ গান,
খাঁচা ভেঙে গান মম উড়েছে পাখায় ।
বনে বনে, ফুলে ফুলে পৃথিবীর গান—
ক্যানাকুলে, বকফুলে, প্যান্সি, জবায়,
চাঁদের হীরার ফুলঝুরির ঝরায়, *
নদীর ছু'ফুল ছেপে জলের উজ্জান ।

আমারে ধরে নি কোন মাটির কুসুম,
কোন বনানীর শাখে শ্রামল পাতায় ;
ধরে নি আমারে প্রেম, হে পৃথিবী শোন,

মাটি হয়ে মিশে-বাওয়া এ মাটির ঘুম।
চায় না আমার গান ধরগী-সীমায় ।
এ গানের ভাষা তুমি শেব নি এখনো ॥

দুই

হে পৃথিবী, বুকে কত গ্রামল স্বপন ;
আমের মুকুল-ঝরা কত তৃণদল ;
ভাঁটির ঝোপেতে কত পতঙ্গ বিহ্বল,
ছায়াঢাকা রোদমাখা সকালের কল !
কচি-লাল আমপাতা নাচায়ে পবন
ব'য়ে গেল দোলা দিয়ে বাতাপিব ফল ;
সুবাগের ভাবা ল'য়ে বন টলমল ;
বসন্তের ফুলঝোণে, পতঙ্গ উন্মন ।

এরি মাঝে ঝোপেঝাড়ে বেধেছ কি পাতি,
বিস্ত্রাস্ত কবির লাগি নিরালা আবাস ?
তোমাব বুকেব ঘন অঞ্চল শিখিল
হে পৃথিবী, সেথা অগু মাষাবিনী বাতি ।
আমারে ডাকিল কাছে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস,
অন্মাস্তের গূঢ় এক সম্বন্ধ জটিল ॥

তিন

অবোধ্য রহস্তে কোন্ পাতা ঝ রে যায়,
পুরাতন বৎসরের কঙ্কাল যেমন ;
দীর্ঘ পজরাশিতলে প্রবল যৌবন
নূতন পাতার প্রাণ আবার ফলায় ।
ফুল ফোটে শুছে শুছে ; কলরে পাকায় ;

আতাকলে, নোনাফলে রস-প্রসবণ ;
মাটি ঠেলি মাথা তোলে নবীন জীবন ।
মুকুলেব ভারে আম পল্লব নোয়ায় ।

ভগ্নবহস্ত্রের এই গোপন ভাণ্ডার
আজি হ'ল উন্মোচিত গ্ননয়নেরপাতে ;
নীল হতে অরুণিত দেখিলাম ফল
গন্ধেব ইন্দ্রিতে আসি বৃকেতে তোমার ;
স্বপ্নেব সৃষ্টি এক সাথে বাঁধা হাতে হাতে,
স্তব স্তবে উন্মোচিত প্রাণের দ্বন্দ্বল ॥

চার

চই হাতে ডাকে মোরে, 'আষ, আষ, আষ,
উদাসী, বনেন বৃকে মৌনপদ ফেলে ।
সকল ধবেছে বন সব শোভা মেলে ।
পোড়ো বাড়ি স্ত্রামলিত সবুজ মায়ায় ।
ভাঁটিফুলে আলিপনা গাছের তলায় ;
বোটা বসে বিশেষত্ব কাছে স'রে গেলে ;
সবুজ হলুদ ফুল ওঠে দাঁস ঠেলে ;
সুবাসিত নেবুফুল সুবাস বিলায় ।

তবু আমি পাতা নই, নই আমি ফুল ।
হে পৃথিবী, মাছুষ যে কতবড় আরো ।
পাতাব নিশিচল লুপ্তি মাটির অন্তরে,
সে মাটির বৃকে নাই মাছুষের মূল ।
লতার আড়াল শুধু বৃথাই বিস্তারো,
ভালবাসি, তবু আমি যাব দূরে স'রে

পাঁচ

সহসা সূর্যের আলো বোঁটার মতন
 আঁধারে খসায় ফেলে যে বনের বুকে,
 প্রজাপতি কাঁচপোকা বসে মুখে মুখে,
 সে বনও আমাব বাসা করে নি রচন।
 শান্তির নীরব ভাষা পড়িবার মন
 মামুষের জীবনের নিরঙ্কুশ দুখে
 অর্জন করি নি আজও আপনার স্তখে।
 তাই বুকি চলে মম ব্যগ্র অন্বেষণ।

আমি চ'লে যাব দূরে প্রদীপ জ্বলিয়ে—
 সবুজ আঁধারে এই অস্তিত্ব নদী
 কতটুকু শান্তি তুমি পাবে নদীতটে
 শুধু পাবে শিকড়ের শিকল পরায়ে
 আগ্রহে বন্দী বাঁধা আদিম মরণে।
 জীবনেবে পার তুমি নিবাণে নে নিতে ॥

ছয়

হে পৃথিবী, দিক্‌ছারা পাখিদের বাক
 সন্ধ্যায় সকালে করে আকাশেতে ভিড় :
 ডানাব কম্পিত চাপে বাতাস অধীর ;
 পাখিতে ভরেছে আর ও-নদীব বাক।
 'এইজন পথহারা, ডাক্‌ তারে ডাক,'
 বন-টান্না ব'লে দিল নাচ'ইয়া শির :
 শালিকের বুলি শুনি কিচি-মিচি ;—
 'ওবে আয়, এইখানে পা দুখানি রাখ'।'

আমি ইথাবেব মত, বাতাসেব মত
 দূর থেকে আসিয়াছি, দূরে যাব ভেসে,

মাটি মোব ঘর নষ—পাতাব আসবে
আমি রহিব না জেগে ফুলেদেব গত ।
আমারে পাবে না তুমি পাখিদেব দেশে ।
হে পৃথিবী, ঘব মোব আকাশেবও 'পবে ॥

সাত

পূর্ণিমা অতস্ত জাগ বনের প্রাণী ;
ডালিমের বোঝিকাষ আলাছায়া-খেল' ;
চাঁদেব জায়গাবে বোপাত-গাঁদা তেলা •
আসিছে বনের বাগী বাতাসে সঞ্চর ।
অঙ্গর ফাওয়া যেন দুই মুঠি ভবি
ডাল ডালে বনদলী ডায় ছাওয়া ;
স্বপ্নের মাতাল কাপে সাব রাশিবেল ,
দলদেব শুবে শুবে শুবাস নিতর ।

এব আমি দূরে যাব, ডাগা অরণ্যে,
দাদ আদ ফুল দি যবে না আমায় ।
আমাব চলাব পথ বচদুবে খোলা ।
দি প ক—চন্দন থেক যাব জানি ।
ডুবে যাব বিশ্বরণ পান্নব •শায় ।
তাহে না বিনাষ চাট—চাট আমি তোলা ॥

শেষ

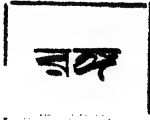
শেষগান গাও করি, বিনাষ-বেলায়,
কাঁঠালিচাপার বৃকে রবে প্রতিলবনি ।
এইখানে ভাঁটিঝোপে ভাঁটিফুল গনি'
বনের আলস্য তুমি নিয়েছ হিম্মায় ।

তবু পৃথিবীর ডাক বাধে নি তোমায়,
 তুণেব প্রতিটি শীর্ষে কুমুমের মণি,—
 ডালে ডালে প'ড়ে গেলে পাতার জীবনী,
 তবু পড়িলে না বাধা—হায় বন্ধু, হায় ।'

'হে পৃথিবী, নক্ষত্রের আমি চিরসাথী,
 তবু বসন্তের দিনে সম বাতায়নে
 নামহীন ছোট ফুল বিজয় তোমার :
 যেমন উল্লসি ওঠো বসন্তেতে মাতি,
 তেমনি উল্লাস মনে আন অকাবশে ।
 মাটির মায়াতে মুগ্ধ মানি আমি ছাব ॥

ব্রজ—“এত ভাব বদ্বেশ, তবু রক্ষে ভরা”।

—দেবর গুণ



নীলা বাঁ

এক

যাই বল বাপু, এমনধারা বাড়ীতে কাজ করা চলে না, ইয়া। করমাসীই এদের বেশী-বেশী, সময় নেই, অসময় নেই। ভর ছুফুরে চোখটি মোদার বো নেই। সকল সময় 'নীলে, নীলে' হাঁক লেগেই আছে। খাওয়া-দাওয়া ছাই করনটোলে ৩'বার পর থেকে এমনধারা কমে গেছে! খারাপ হয়েছ বড়। মেজদাদাবাবু কাত ছেড়ে বাড়ী এসে থাকতে আবার এদের খরচার টানটানি দেখছি। আগে রোজ নিত্য ছুরগম করে বাছ আসত, এখন মাস্তুর একরগম, তাও একটুখানি। এক কুচি পেলাম কি পেলাম না। আগে তরকারী দিবা এই এমনটি দিত। এখন ছিটেকোটা একটুর আগা মাস্তুর। ডালে খোষ্টা বামুন জল দিয়ে দিয়ে পাতলা করে ফেলে—সাঁতরে পার হব না কি, মাগো! প্যাক একটু চাইলে পাওয়া দায়, আগে হাতের গোড়ায় পাকত, যে খাও পার খাও। গিন্নী এখন তেল সাবান চোখে চোখে রাখেন। বউদের বাস-সাবান দিয়ে যে গরমের দিনে ছান করব তা হয়ে ওঠে না। লোকজন কমিয়ে মাস্তুর চারটি পেরাণী আছি, বামুন, আমি, ভুতো আর সীতেরাম। খাটতে খাটতে গা-গতর টাটিয়ে গেল, মাগো! এমন কষ্ট আর সহ্য হয় না। এরা আমার মুখের দিকে না চাইলে আমিই বা থাকব কেনে? হলামই বা পুরনো নোক, কিসের অপিক্সয় ধরে-পরে থাকব? সব বাড়ীতে আমার খাতির করে। গেলেই 'নীলে, নীলে' করে বসায়। কত কথা কয়, কত কি জিজ্ঞেস করে! যে বাড়ীতে যাব সেধে রাখবেখুনি। এখানে আর থাকার ইচ্ছে নেই। ভাল খাওয়া-পরার অভ্যাস আমার। বাড়ীর নোকের মত থেকে এসেছি, এখন চাংরা ছেলে বউএর চোখ-রাঙানী আমার সহ্য হয় না। ছ'চারটে বাড়ীতে সেধে থাকার কথা করে দেখি। এমন দিনে মাথায় করে আমার রাখবেখুনি। আজই বিকেলে

কালীঘাট খাবার নাম করে গিন্নীর কাছে ছুটা নোব। যখন চলে যাবই দেবী করে কাজ কি ?

দুই

ওমা, দেখ দেখ দন্তবাড়ীর নীলা-বি আসছে। কেমন হেলন্ত হলতে মোটা হাতীর মত ধপধপে পা ফেলে আসছে দেখ। বাবা: একথানা গাড়ীর চাকা গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে যেন। দিনরাত বসে বসে খায় আর পাড়া বেড়িয়ে বেড়ায়। আচ্ছা মা, ওরা কিছু বলে না ওকে ?

হলই বা পুবনো লোক। বি তো। অত আশ্পর্কী ওব কিসের ? যন ধরা সরা দেখেছে। আব দেখ মা, আমাদের বাড়ী এসে কেমন সম্মান-সম্মান ভাবে মেশার চেষ্টা কবে ? যেন ও সাধারণ একটা বি মাত্র নয়, যেন ওর মধ্যে অনেক কিছু বস্তু আছে। বাশভারীভাবে শাদা ধপধপে কাপড় পরে বেড়ায়। এই দিনে এত সাবান ওর মনিবেবা জোগায়। কি ভাল লোক মা দন্তেবা। এমন গুণের বি আমাদের বাড়ী থাকতে এলে দুবুইব কবে আমরা তাড়িবে দিতাম। ছুতোয় নাভায় এ বাড়ী ওব আসা চাই—ই। কি কবি, দন্তদেব বি, কিছু শ্লা চলে না।

তিন

ও দিদি, দন্তবাড়ীর নীলা-বি ব্যানার্জি বাড়ী থেকে বেড়িয়ে আমাদের বাড়ী আসছে। দবজাটা খুলে দাও না, তাই। ভারী মজাই গল্প কবে লোকটা। মনিব বাড়ীর যেনেব সমস্ত কথাখানি যেদিন আসে ঢেলে দিয়ে যায়। অথচ ওদের মুন খেয়ে কত দিন আছে। পাড়ায় পাড়ায় কেবল মনিবদের নিলে করে বেড়ায়। দন্তেরা আনলে তাড়িয়ে দিত। আমার এমন বি হ'লে কাঁটা মেরে দূর করে দিতাম। মুখে একটু আলগি দিয়ে ওব পেটেব কথা টেনে বাব করে ফেলি। এমন মজা লাগে সব শুনে। সেদিন বড বউয়ের সঙ্গে ছোট বউয়ের ঝগড়া এমন ঝগড় করে বসেছিল! যত সব নোংরা কথা বলে মনিবদের নামে বোঁটা। ঝগড় কি ? যেন রান্ধস। এধারে স্মার হাত-টানও আছে। দন্তেরা বলেই ওকে এখনও রেখেছে।

চার

নীলা-ঝি বিমনাভাবে ঘরে ফিরে এল। কিছু কাজ হ'ল না, কেবল অনভ্যাসে বেশী হাঁটাইটি করে পায়ে বাত চাগিয়ে উঠল। ছোট একখানি ঘর তার নিজস্ব, পরিষ্কার মাছঘর সে দিব্য সাজিয়ে বেছেছে। কল থেকে হাত-পা ধুয়ে ছাতপাখাব বাতাস ঝল দেহে লাগাতে লাগাতে ঝি তার তক্তপোদেব বিছানাতে বসে নিজের কর্মজীবনের কথা গভীর ভাবে চিন্তা কবতে লাগল।

আজ বাববছর এসে দস্ত বাড়ী আছে, বড়লোকের বাড়ী থেকে অভ্যাসটা বেশ বড়লাকী দাঁড়িয়ে গেছে। এ বাড়ীতে কাজ করার সুবিধা এই যে এক-খানি ঘর পৃথক পাওয়া গেছে, অল্পবাড়ীর ঝি' চাকরের মত সিঁড়ির তলায় কিম্বা বাবান্নার কোনে তোলা বিছানা পেতে কুকুব শেড়ালের মত থাকতে হয় না। কলও ঝি চাকরের আলাদা। দস্তবাড়ীর মত দক্ষিণ-খোলা বড় বাড়ী পাড়াতে একটিও নেই। চাকরদের ঘরগুলোও চমৎকার। মাইনে বার বছরে নীলা-ঝিএব বেড়ে বেড়ে পোনেশ্বাতে দাঁড়িয়েছে। খাওয়া-দাওয়ার পরে নিত্য বিশ্রাম, চা-জলপানাব, বিনামূল্যে ডাক্তার ওষধ, পয়লাতে বেতন, অগ্রিম মাহিনে ইত্যাদি। একজন এম-এ পাশ একাব ঘুরকের শুনে লোভ হয়। তবু নীলা-ঝি আজ অজ্ঞাত কাজের প্রত্যাশায় সাবান নিকেল হাত হার ঘুরে হাত-পা টাটিয়ে এল।

কিন্তু, আশ্চর্য, কোথাও কাজ সে পেল না। যারা বাড়ী গেলে আমব কবে তাকে বলিয়ে কথা বলে আবার আসতে বলে দেয়, সেইসব গৃহিণীরাও কেউ থাকে বাথতে রাজী হল না। দস্ত বাড়ীর বিভিন্ন দৌত্য কার্যে বিভিন্ন বাড়ীতে গিয়ে সে সমাদর পেয়েছে। কিন্তু হয়, আজ তার অর্থনৈতিক মূল্য কেউ দিল না। দুই-এক বাড়ীতে ঝি-চাকর অভাবে ব্যাকুল গৃহিণী তাকে আপাততঃ বাথতে রাজী হলোও বেতন ও টার্মস শুনে সে বীতিমত অপমানিত বোধ কবলে। ভাল বাড়ীতে ভালভাবে থেকে এখন গলিঘুঁজির বাসা বাড়ীতে নোংরা কলতলায় বাসন-পুষ্ণ আব যাব হোক নীলা-ঝিএর পোষাবে না। রাশভারী মন হয়ে গেছে তার, বাজে লোকের বাড়ী বাজে কাজে রুচি আসে না! অনেক বাড়ীতে আবাব লোক বাথে একটি মাত্র। অথচ, লেখাপড়া জানা চোস্ত অস্মাগিবিসে সে পাবে না—গেয়ো ভূত সে। স্তব্বাং নীলা-ঝিএর অসন্তোষপূর্ণ স্বার্থপর মন, নিজের কর্ম জীবনে কোনও সাফল্য না দেখে

খিয়রান হয়ে পড়ল। তার ধারণা ছিল ভাগ্যের রূপের চামচে বোঝায়
অশ্রুক্ষেপে বিধাতাপ্রকৃষ তার মুখে লাগিয়ে দিয়েছেন। এই বাড়ীতে এত
সুবিধা সে পাচ্ছে, অস্তুত নিশ্চয় আরও বেশী পাবে। বুকের বাজারে যার যা
করে নিচ্ছে, সে-ই বা চেষ্টা করে দেখবে না কেন? বুদ্ধ ব্যপদেশে শ্রমিক
শ্রেণীর গভীর অসন্তোষ দস্ত বাড়ীর নীলা-ঝিকেও স্পর্শ করেছিল নিশ্চয়ই।

কিন্তু, সোণার স্বপ্ন তার বাস্তবে মিলিয়ে গেল। কিসের আশায় পথে
পথে বিফল মনোরথে সে দূরে এল তা সেও জানে না। এমন একটা কিছু
তার ধারণায় ছিল যার বাস্তব পরিণতি সম্ভব নয়, সুতরাং, ‘পরিণাম
নিরাশা’।

নীলা-ঝি হাতে পায়ে বাতের ভেল মাশিশ করতে বসল, কিন্তু তার আজ
বিস্ময়ের অবধি নেই। যারা তাকে এত আদর করে তারাও এই চরম পরীক্ষার
ক্ষেত্রে তাকে ফেল করলে? কেউ তাকে আশ্রয় দিলে না। কেন? তবে?—
সহসা নীলা-ঝির আত্মচেতনাহীন, অশিক্ষিত ইতর মনে একটা সন্দেহ ঈষৎ
অবচেতন ভাবে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল—তবে কি তাব নিজের কোন
পৃথক মূল্য নেই? দস্তবাড়ীর ঝি হিসাবেই তার মর্যাদা?

তখন দস্তগৃহিণীর উচ্চ কণ্ঠ শোনা গেল—“ও নীলা, বেড়িয়ে ফিবে হবে
বলে আছ কেন? আমার পানটা ছেঁচে দিয়ে যাও।”

সঙ্গে সঙ্গে নীলা-ঝির বিষঃ আত্মচেতনা রূপান্তরিত হল ক্ষতিগ্রস্তের অক্ষুট
গজগন্তানীতে—

“বাবাঃ, বাবাঃ, কি নোক এরা! এক মিনিট হাত পা ষোঁড়া করে বসার
জো নেই। চলে যাব আমি।”

ইঁদুর

গণতান্ত্রিক গল্প নয়—যে ইঁদুর গোলা-ঘরে সিঁধ দেয়, তার কথা বলতে বসিনি। যে ইঁদুর মুখে করে শস্ত বয়ে বিরাট সন্ধ্যায় একদিন গোলাদারের আপশোষ ঘটায়, সে ইঁদুরকে আমি চিনি না। সেই সব অসমসাহসী ইঁদুর, মস্ত চিকচিকে শরীর নিয়ে যারা শুণ্ডাঘর করে বেড়ায়, আমি তাদের দূরেই রাখি। সম্প্রতি একটা লিকলিকে দেহ, মরকুটে ইঁদুর দাগা দিয়ে গেছে। তার কথা শ্রবণ করে আমার কলম আর্ন্তনাদ করে উঠতে চায়। সেই ইঁদুরের কাহিনী আপনাদের গুনিয়ে—আমুন মনোভার নামাই।

বেশ ছোট-খাটো ঝরঝরে মেয়েটা, একমুঠো ফুল না হোক পল্লবের মত; গালটা রোগার দরুণ ভেঙ্গে গেছে, চোখ হয়েছে জ্যোতিহীন। চেহারা পাতলা রোগাটে। সোজা চুল পরিপাটি খোঁপাতে বাধা। বয়স একুশ কি কুড়ি হবে। অফিসে কেরানিগিরি করে। সব সময় একটা ভীকুভাব। কেমন একটা অসহায় দৃষ্টি। দেখে সত্যি বলছি, মায়া হয়েছিল।

আমার নামটা ধরুন রাগিণী। আমি রাগিণী চক্রবর্তী, ছোট বাড়ী নিয়ে এ সহরে থাকি। ছোট তাই কলেজে বি, এ, পড়ে। রাগিণী চক্রবর্তী গাইয়ে। রোজগার তার যথেষ্ট।

রাগিণী চক্রবর্তী, ওরফে আমি, বেশ গৃহস্থ মানুষ। বাপ পাড়াগোয়ে জমিদার। প্রয়োজনে অর্থ পাওয়া যায়। নিজের রোজগার নিজের কাজে ব্যয়িত হয়। বাসাধরচ বাবা পাঠান। জুতরাং বেশ শুছিরে বসেছি আমি। বন্ধু-বান্ধবও মাঝে মাঝে আসে। কারণ, বাজারে আমার গাইরে নাম আছে। বলতে কি, এই গানের জন্ত মীরাবাইয়ের মত ঘর ছেড়েছি। জানি, এ গানের মূল্য পাড়াগোয়ে জমিদার বাপ দিতে পারবেন না। মা তো জন্ম থেকে বিয়েই খুঁজছেন। ওখানে গান শেখবার সুযোগও বিশেষ ছিল না। সামান্য হু' একটা গেরো গাইরে, স্বরলিপির বই আর রেডিও ছিল আমার শিকার উৎস। তবু বলতে কি, নিজের মুখেই বলছি, গান আমার হয়েছিল। কলকাতার লোকজনের বাতায়তে, কিম্বা নিজেদের কলকাতাতে আসা-

বাওয়াতে সহরে মানদণ্ড আমার গানের প্রকৃত মূল্য নির্ণয় করেছিল—সে মূল্য প্রতিভাবই প্রাপ্য।

বাই হোক, সুযোগ খুঁজছিলাম। এক মেয়ে অনেক ভাইএব মধ্যে। তাই স্বাধীনতা ছিল। ছোট ভাইএর যেই গৈরো কলেজে পড়া শেষ হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ কোঁক ধরে বসলাম, কলকাতায় বাসা করে ও পড়াশুনা করুক, আমি ওব তত্ত্বাবধানে থাকি। আমারও গানটা ভালভাবে হোক। ছোট ভাইকে হঠেলে রাখবার সাহস আর বাবার ছিল না। আমাব বড় ছ'ভাই হঠেলে বিত্তা অর্জন করতে এসে অবিত্তাই অর্জন করে গেছে। জমিদারী নেড়েচেড়ে থাকে। তাস পাশার আজ্ঞা খুলেছে। বি, এ,-র গণ্ডী উত্তীর্ণ না হলেও বাবা বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। তবে ছুই বউএর শুল্ল ঘর আঙলে বাসরঙ্গয়ন বিফলেই যায়। তবু মানিনীদের ভাবন কত? স্বামীর সঙ্গে এক নাগাড়ে ছ'তিন দিন পর্যন্ত দেখা না হোঁলেও, প্রসাধনে ক্রটি নেই। একটু কটা রং আছে কিনা, তাই ধবাকে সরা দেখেন। ঠাঁকারে মাটিতে পা-ই পড়ে না। এই চুল নিয়ে অয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হাজাব বার পাতাকাটা, এই পা-ঘষে নতুন করে আলতা পরা, দিনে দশবাব গয়না-শাড়ী পালটানো। আ-মরগ, কবিস কার জন্তে? একদিন বলেছিলাম চিপটেন কেটে, “মানভঞ্জন গিবিবালা”। বাস আর যাবে কোথায়? শ্রীমতীরা মানাগারে দ্বার দিলেন। দাদাবা আবার ব্যাপার শুনে আমাকে ছুষতে লাগল। দেখুন কাণ্ড? স্ত্রীব সঙ্গে বোগাযোগ না থাকলেও স্ত্রৈণ হতে বাধে না।

আমাকে বিয়ে দেবার চেষ্টা হলেও আমি এত বয়স পর্যন্ত অনুচা বয়ে গেছি, কারণ একটু আছে। প্রকৃতপক্ষে রক্তপথে শনি প্রবেশের মত ওইটুকু ছিদ্রেব মধ্য দিয়ে ইঁদুর আমাব সর্কনাশ কবে গেল। সে রহস্য এখন গোপনই থাক। বিয়ের প্রবৃত্তিও ছিল না আমার। পাত্র জুটছিল বা, তা পছন্দ হচ্ছিল না। তা ছাড়া বড় গাইরে হ'বাব স্বপ্ন ছিল মনের কোণে কোণে। তাই অবশেষে আমার জিদেব কাছে হার মানতে হোলো মা-বাবার। কলকাতায় চলে এলাম লেকের ধারে বাসা বেঁধে।

আমার বয়স? ধরুন পঁচিশ। শুনেছি এখানে মেয়েরা শুধু নয়, ছেলেরাও দশ-পাঁচ কিছা ছুই বছর গোপন করে তবে বয়স বলেন। পুকুর চুরি করতে পারলাম না, খাটাই চুরি করছি। অনায়াসে বয়সে ছুই বোগ করে নিন।

আমাব বিত্তা? হ্যা, ম্যাট্রিক পরীক্ষা পড়েছি। পরীক্ষাটা দেওয়া হয়নি। ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠে শুনলাম সহপাঠিনীরা আমাকে হাডগিলা' বলে ডাকছে, আমি আবার একটু বোগা কিনা! সেই যে কৈদেকেটে—বিত্তার ইতি দিয়ে বাড়ী এসে বসলাম, আর এগুনো হ'ল না। আমাব দরকারই বা কি? এক ডাকে লোকে আমাকে চেনে।

কিন্তু বকে মরছি কেন? আমার গল্প, কাত্যায়নী চক্রবর্তীর গল্প শিকের তোলা থাক। নিজের নাম বেখেছি নিজেই—রাগিণী। রাগিণী চক্রবর্তীর কথা শুচুন।

বাগিণী চক্রবর্তী বেচাবী সাজগোজ করে যথেষ্ট। কিন্তু কিছুতেই তাকে যেন মানায না। অথচ যার যেটি ভাল দেখে সেটি তার চাই। বেডিও অফিসে কোন মহিলা শিল্পী বা পাসে সে দেখলো লাল টুকটুকে ভেলভেটের চটী—ওই যে গো ষোড়ালী উঁচু চটী, যেগুলো নূতন উঠেছে। সে চটী কোথায় পাওয়া যায়? ধবধবে পায়ের পাতা মেয়েটির, কিউটেস্স দেওয়া নখগুলো বকবক কবছে। কি শোভাই হয়েছে টুকটুকে চটীতে! সেই লাল রং রাগিণীর মনে আগুন ধরিয়ে দিল। গেরো মাহুয. সব এখানে এসেছে, দোকান পাটের হদিশ জানে না। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করে? অন্তরঙ্গ বন্ধুবন্ধ-নেই—সব সামান্য 'কেমন আছেন?' গোছেব আলাপ।

এই সময়ে ইছুর সঙ্গ আলাপ হল... আহা, ওই সেই মেয়েটী বুঝলেনই তো! ইছুর নামেই ওকে মানার বেশী।

ইছুর ওকে চটীব দোকানের সন্ধান দিল, এমন কি নিয়েও গেল। সেই চটী কিনে পবা হ'ল। আরে বামো, রামো! ছি, ছি! দেখা গেল যেন টিকেতে আগুন ধরেছে। গুলে রেখে দিল বাগিণী। দেশে যাবার সময়ে বৌদিমের উপহাস নিয়ে যাবে।

কিন্তু ইছুর ততক্ষণে নিজের আয়গা করে নিয়েছে। নিরাসক্ত, নীবস রাগিণী চক্রবর্তী, গান ছাড়া যার কোনো গুণ নেই, গান ছাড়া যার অন্ত কোন আসক্তি আছে বলে বোঝা যায় না, সেই রাগিণীর দুর্দলতা ইছুর ধরে ফেললো। যেখানে যে ছিঙ্গ আছে, ইছুরের যে সেদিকেই নজর। সেইটুকু ধরে তার হানা দিতে হবে। রাগিণীর সুলারী সাজবার বাসনা প্রবল—প্রায় চিত্রাঙ্গদার তপস্যা বললেই হয়। তখনও অবজ্ঞা পার্শ্ব রঙ্গমঞ্চে আসেন নি। তাতে কি? তপস্যার বাধা নেই।

চিত্রাঙ্গদার মত ভগবান রাগিণীকে রূপ দেন নি। চিত্রাঙ্গদার অসামান্যতা রাগিণীর কর্তে সঙ্গীতরূপে ধরা দিয়েছে। ‘হাড়গিলে’ ছিল যার নাম ঘোবন-উদ্বেবে, তাঁটা-ধরা দিনে আর সে কি হ’তে পারে? লাভের মধ্যে কাল রং হ’ল খসখসে, দাঁতগুলো বেরিয়ে গেল। ‘অরক্ষণীয়া’ জ্ঞানদার মত গাল দুটো কে যেন চড়িয়ে ভাঙ্গলো! বিস্তার অভাবে কথাবার্তা উচ্ছল হ’ল না। জীবনে যে কিছু পেল না তার তো তিক্ততা আসবেই। স্বভাবে মাধুর্য্য এল না। জগতের জ্ঞানভাণ্ডার উন্মুক্ত থাকলেও রাগিণীব তাতে রুচি নেই—সে শিক্ষা হয়নি তার। অথচ শিল্পী রাগিণী, সৌন্দর্য্যকে চায়। আত্মকেন্দ্রিক হয়ে গেছে সেই—বহির্ভূত থেকে গুটিয়ে শামুকের মত আপন সত্তা ও গুণবস্তুর আশ্রয় নিয়েছে। বাহির ভাল নয়—তাব শত্রু, তাকে দেখলে হাসে, বিক্রপের হাসি। কেউ তাকে ভালবাসলে না। তাই রাগিণী নিজেকেই ভালবাসলো—নিজেকে হৃদয় করে তোলার চেষ্টায় পাগল হয়ে গেল।

যত ইংরেজী-বাংলা প্রসাধন পত্রিকা রাগিণী সংগ্রহ করে করে একটা শেলফ ভরিয়ে ফেলে, কয়েকখানার গ্রাহক হ’ল। একজনের মুখে শুনেছিল ইংরাজীতে প্রসাধন বিষয়ে নানা আলোচনা থাকে মেয়েদের কাগজগুলোতে। তখনই বই-এর দোকান থেকে ছোট ভাইকে দিয়ে রাগিণী আনিয়ে নিল। ভাই দিদির মনের কথা বুঝে খিটখিটে দিদিকে সঙ্কট করবার আশায় আরও খান দুই তিন ‘Woman and Beauty’ ‘Woman and Home’ ‘Ladies Journal’, ‘Eve’ ইত্যাদি এনে দিল। অভিধান দেখে দেখে কষ্ট করে রাগিণী পড়ে নিত। বাংলা যা যা বই পাওয়া যায়—তাও দেখতো কিনে। হাসী-পিসীর ঘরোয়া মুষ্টিযোগেও তার বিশ্বাস ছিল প্রচুর। সেই এক মুষ্টি-যোগের প্রয়োগ দেখেই তো ইঁহর ঘরে ফেলুলে রাগিণীর রাগ কোথায়। একদিন অপরাহ্নে ইঁহর বেড়াতে এসেছে। রাগিণীর বসবার ঘরে সোফার পেছনে একটা কালো পাখরের বাটা লুকোনো ছিল—বোধহয় লোকের সাড়া পেয়ে রাগিণী লুকিয়ে কলেছিল—ইঁহরের ধৃত দৃষ্টি এড়ালো না। সেই লোকাটাতেই সে বসুলো। কথা বলতে বলতে যেন আপসে পা-খানা তার চলে গেল সোফার নীচে “ওমা, এটা কি লাগলো পারে?” নীচু হয়ে ইঁহর টেনে বার করে নিল ভ্রাতী। দই—দই মত, শশার কুচি দেওয়া। ইঁহর অবাক

হল। সে জেবেছিল রাগিণী বোধহয় গলা ভাল রাখবার কোন ভুল খাচ্ছে।
জেনে রাখলে গাইয়ে বন্ধুদের কাছে নাম কেনা যাবে। “এ কি, রাগিণীদি?”

অগ্রতিভ হয়ে রাগিণী স্বীকার করল যে ও হচ্ছে মুখের চামড়ার রং
উজ্জল করবার অব্যর্থ মুক্তিযোগ। বৌদির মামী শিথিয়ে গেছেন। কাঁচা দুধে
শশার কুচি কেসে রাখে রাখতে হবে। সকালে দেখা যাবে দই জমেছে, সেই
দই হচ্ছে ঔষধ।

চোখদুটে। চক্চকে হয়ে উঠল ইছুরের, মুখে খেলে গেল একটা আভা।
গোপন হুড়ক পথে ঢুকবার সময়ে যে আভা দেখা দেয় চোর ইছুরের মুখে-
চোখে। ই্যা গো, ই্যা, নিজের চোখে দেখেছি। পাড়াগাঁয়ে বাড়ী আমার।
গোলাবাড়ীতে ইছুরের ছড়াছড়ি, ভাঁড়ারে, রান্নার সর্বত্র ইছুর। দেখে দেখে
এতই অভ্যস্ত যে, কলকাতা সহরে ডব্রলোকের ভিড়ে ইছুর পেলেই ঘরে
কেলতে পারি।

ইছুর তাড়াতাড়ি মুখের ভাব গোপন করে বলে উঠল, “তা রাগিণীদি, এত
হাল্কা কেন? মুখের ভাল পুলটিশ বেরিয়েছে, yeast pack. দোকানে পাওয়া
যায়। গুলে নিরে মুখে প্রলেপ দিলেই হয়।”

“কোন দোকানে, ডাই? সে কি ভাল জিনিষ?”

অবাক হয়ে ইছুর বলে, “বাঃ, সব দোকানেই তো পাওয়া যায়। বলেন তো
আমি এনে দেব।”

“বাচালে!” গের্গো মাহুয রাগিণী। বেশী বয়সে সহরে এসেছে, রপ্ত হয়ে
ওঠেনি কিছু, পথ-ঘাট, দোকানপাট চেনে না সে। মনে লখ, হাতে পয়সা, এতমাত্র
আছে, তার; সেটাই ঢের, কি বলুন?

সেই দিন থেকে ইছুরের জরখরচা উড়তে আরম্ভ হ'ল। গোপন পথের সিঁধ
পেল সে। ধীরে ধীরে একটু করে সে কায়েমী হয়ে বসল। কোথায় ভাল
কাটের জামা, কোথায় সস্তার শাড়ী, কোন পাউডার মাখলে কসী দেখাবে—
এসব তথ্য ইছুরের কাছ থেকে আহরণ করে রাগিণী রীতিমত অভিভূত হয়ে
উঠল। ইছুর কলকাতার মাহুয, বহু বন্ধু-বান্ধব তার। কোনেবা বড় ঘরে
পড়েছে—ক্যাশনেবল সেটের ধারে-কাছে ঘোরে সে। অকিঞ্চিৎ বন্ধুও অর্নেক।
স্বতরাং, এ জ্ঞান ইছুরের নখায়ে। আরও অসহিত হয়ে উঠল সে
রাগিণীদির ঈর্ষার্থে।

ইদ্রের কি লাভ ? রাগিণী অভ্যাগতদের এককাপ চা পর্যন্ত দেয় না। চায়ের সময় তার বিরল বন্ধুদের কেউ এসে পড়লে তাদের বসবার ঘরে বসিয়ে রেখে ভিতরে গিয়ে একা একা চা খেয়ে আসত। মুখ মুছে বলত, “চাকরটাকে একটু রান্না বলে দিয়ে এলাম।” কোন দ্ব্যর্থবদ্ধ বন্ধু এসে পড়লে রাগিণী খাবার আনাবার অভিপ্রায়ে দেবরাজ খুলে পয়সা বার করে আবার চুকিয়ে রাখত। তার মনে হ’ত—ওই পয়সায় এক গজ লেস কেনা যাবে। একে তো চেহারা খারাপ, তাতে অত ছোটলোকী ! রাগিণীর আশেপাশে যেন এক চাংড়া বরফ। কাছে এলে রক্ত জমে যায়। পরম গভীর মুখ, বুড়োটে ভাবের চলাক্কেরা দেখে কাকুরই বন্ধু করতে ইচ্ছা করত না, প্রেম তো দূরের কথা। বিগুণ আগ্রহে রাগিণী নিঃসঙ্গতাকে ভুলতে চাইত রং-চং মেখে। শুধু গলার জোরে আর কত চলে ?

আচ্ছা, এ হেন রাগিণী, দেহ-মনে, স্বভাবে রূপণ, তার কাছে কেন ইদ্র এত আসত ? সারাদিন অফিসে কলম শিখে, সন্ধ্যার পরে কিছু কি উৎকৃষ্টতর করবার ছিল না তার ? সে আসত আশায় আশায়। রাগিণী বড় গাঁইয়ে, একডাকে তাকে লোকে চেনে। ইদ্রের মত নগণ্য লোকের রাগিণী বন্ধু। বলেও গৌরব। তায় রাগিণীর বাবা জমিদার, অবস্থা ভাল, দরকার হ’লে ধার পাওয়া যেতে হয়ত পারে। রাগিণীদির মনোরঞ্জন করে চললে রাগিণীদি কি ফেলতে পারবেন ? রাগিণীদির অনেক—‘তুতো’ ভাই, মাঝে মাঝে আসে খবর নিতে। অফিসের কাজে বিরক্তি বড়, ভবিষ্যৎ সীমাহীন শূন্যতা। কিছুদিন পূর্বের অসার্থক প্রণয় ইদ্রের মনে-প্রাণে দাগা দিয়ে গেছে। রাগিণীদির দুর্কলতাকে প্রেম দিয়ে তাঁকে হাত করতে পারলে, চাই কি অফিসে কাজ করে খেতে হ’বে না—মধ্যবিত্ত গৃহলক্ষী সাজা যাবে।

হস্তে হয়ে দৌড়তে লাগল ইদ্র মরি-বাঁচি করে।—“রাগিণীদি, অফিস থেকে ফেরবার পথে দেখলাম হোয়াইট-অণ্ডয়েতে সেল্ হ’চ্ছে। চলুন আপনাকে নিয়ে যাই।”—“রাগিণীদি, কমলালয়ে সন্ধ্যা জুতো দিচ্ছে। আপনার চটির দরকার, বলছিলেন না ? পারের মাপ দিন, এক জোড়া এনে দি।” “ও রাগিণীদি, এক জায়গায় কি হুম্মর কমাল পাওয়া যাচ্ছে, ভাই !” পড়িমরি করে রাগিণী ইদ্রের সঙ্গে দুরতে লাগল সেলে-সেলে, নোকানে-

দোকানে। জামা-কাপড়, ছাতা-জুতো, ব্যাগ-টয়লেট, তুশ হয়ে উঠল রাগিণীর ঘরে। আলমারী একটা কিনতে হ'ল তার। কিন্তু হায়! যে পরবে ওগুলো, সে যে সে-ই রইল। লাভের মধ্যে ঘোরাঘুরির ফলে রোগা হয়ে গেল আরও, রংও আর একটু কাল হ'ল।

ইছুরের এসব অভিযানে কি লাভ হ'ত? একদিন অতি কষ্টে একখানি সিন্ধের কুমাল কিনে রাগিণী উপহার দিয়েছিল তাকে। হাসি চেপে অভিজ্ঞত ভাব দেখিয়ে ইছুর সেটা নিয়েছিল। দু'দিন পরে দ্বিগুণ নামের একশিপি এসেল কিনে রাগিণীকে পাণ্টা দিয়ে বলেছিল, “রাজে স্বপ্ন দেখেছি আপনার গায়ে স্ফুট মাখাচ্ছি। তাই এটা এনেছি, রাগিণীদি। নেবেন না—বলবেন না যেন।”

রাগিণী ‘না’ বলবার লোক নয়। হৃদে আসলে কুমালের দেড় টাকা উঠে এল দেখে স্বস্তি পেল। মনের মধ্যে খচ্‌খচ্‌ করছিল তার। ইছুর কি তা বোঝে নি? কিন্তু ক্রমে ক্রমে রাগিণী ইছুরকে চা দিতে আরম্ভ করল। প্রথমে নিজের থেকে কম দুধ-চিনি মিশিয়ে—পবে সমান, শেষে বেশী। ইছুর মনে মনে ইছুরে হাসি হেসে নিল।

কিন্তু আবার বাজে বকে মরছি কেন? রাগিণীর গল্প তো আরম্ভ হ'ল, তখন থেকে, যখন চিত্রাঙ্গদার জীবনে পার্শ্ব এল। জামা-জুতো-পাউডারের সাধনার তন্ময় রাগিণী দেখল সাধনার শেষ। পার্শ্বের কথা হোক।

এক বিষন্ন বর্ষার বিকেল। মেঘে আকাশ অন্ধকার, পথ ভিজে। রাগিণীর দরজার কড়া নড়ে উঠল। চাকর দোর খুলে দিল! কার্ড ভেতরে পাঠিয়ে আগন্তুক তরুণ বসবার ঘরে বসে চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগল। চোখে মুখে তার মুগ্ধ বিস্ময়। চারপাশেই বাস্তবত্ব।

রাগিণী শোবার ঘরে ততক্ষণ পড়ে নিয়েছে কার্ডটা। নামের নীচে বা পরিচয়, তা বিশিষ্ট লোকের। এই বিশিষ্ট ব্যক্তির রাগিণীর সঙ্গে কি কাজ থাকতে পারে, বিশেষতঃ যখন সঙ্গীতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক নেই? এমন লোক তো এমন ভাবে কখনও রাগিণীর কাছে আসেনি। রাগিণী পরনার আড়াল থেকে উকি মেরে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠল, কি রূপ! বিস্ফারিত উজ্জল চোখ—আর একটু বিস্ফারিত হ'লে-

জানকিবে দোষের হ'ত। এখন হয়েছে চোখে পড়ার চোখ। সবল দীর্ঘ মেহ, গৌরবর্ণ।

রাগিণী দৌড়ে গেল প্রসাধন করতে। সব চেয়ে মানানসই শাড়ী-জামা পরে, আপাদমস্তক রং মেখে যখন আয়নার সামনে দাঁড়াল, তখন নিজের চোখে নিজেকে স্বন্দর দেখাল খুবই। এক শিশি এসেঙ্গ উজাড় করে সর্কালে ঢেলে দিল। কুপণ মন তার, আজ এ অপচর্যে ক্ষতি বোধ করল না। যার জন্ত সঞ্চয়—সে তো এদেছে। সমস্ত সঞ্চয় তারি চরণে উজাড় করে দাও। রাগিণীর সাধা কণ্ঠে গান গুঞ্জরিত হ'ল :—

“তব চরণতলে হৃদয় আমার
চায় মিশাতে মধুর রাতে—”

পানিয়ার মত গলা—বাইরের ঘরে পৌছতে লাগল ভ্রমর-গুঞ্জনব গুন-গুনানিতে। পার্শ্ব চকিত হয়ে গুনতে লাগল। নাম সার্থক বটে। রাগিণী!

দরজার চৌকাঠে দাঁড়াল রাগিণী, নীল খন্দরের যবনিকা পেছনে ছলছে তার। হাঙ্কা সোনালী ইণ্ডিয়ান সিল্ক, সোনালী ব্রোকেটের জামা কাল রংয়ে পালিশ এনেছে কিছু। চুল ফাপিয়ে রোল করা। ইঁহর শিথিয়ে দিয়েছে।

পার্শ্ব তাকাল, মুখে ফুটে উঠল কি ভাব? নৈরাশ্র অথবা প্রেমাদ? একটু ক্ষণের মধ্যে সামলে নিয়ে পার্শ্ব নমস্কার করে জানাল, “আমি আপনার কণ্ঠের একজন ভক্ত। রেডিওতে রোজ শুনি। শেষে থাকতে না পেরে টিকানা জোগাড় করে দেখা করতে এসেছি। আপনাকে বলতে এসেছি।”

রাগিণীর পাথরে পাঁচ কিল। যার গলায় মধু আছে, তার চারপাশে মধু-মন্দিরকার অভাব হবে না। এতো জানা কথা। কিন্তু আকারে-প্রকারে রাগিণীর অশোভনতা এত প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল যে, মৌমাছিবৃন্দ তার মোচাকে মোঁ থাকলেও সযত্নে পরিহার করেছিল। এ ব্যক্তি নিশ্চয় গাইয়ে-মহলে নবাগত। আহা, ভাইনী মাসীর বাড়ীতে পথ ভুলে এসে পড়েছে বাছা!

মনটা উলসে উঠল রাগিণীব। বয়স হয়েছে; নিঃসঙ্গ জীবন, তাতে শিল্পীর মন। পুরুষের সঙ্গ চাইত সে। সমস্ত সাজগোজ, সব কিছুই পচাতে ছিল প্রতীক্ষা। ‘ছুই বোনের’ শব্দটার মত একজনের উদ্দেশে

নিবেদিত ছিল উপচার। সে লোক আসেনি। কিন্তু যাকে-তাকে চায়নি রাগিনী চক্রবর্তী। তার কণ্ঠে অসামান্যতা আছে। অসামান্যতা সে চেয়েছিল। অবশেষে এল পার্শ্ব তার দ্বারে।

চা-খাবারের ছকুম দেবার আগে আর একটু জানা দরকার। অভিজ্ঞতামন কৃপণতা ত্যাগ করার পূর্ব মুহূর্ত্তে অভ্যাসমত ইতস্ততঃ করল। কথাবার্তা আরম্ভ করে দিল রাগিনী, শিক্ষা দীক্ষার চরম উৎকর্ষ যা ছিল সমস্ত মস্তিষ্কে সংহত করে। কৌশলে জেনে নিল, পার্শ্ব এখনও কুমার, বর্খার ব্যবসা গুটিয়ে কলকাতায় এনেছে। নবাগত।

খপ্ করে উঠে গেল রাগিনী, চরম বেহিসাবী হয়ে উঠল সে হঠাৎ। আন্ত ছুটো টাকার লোভনীয় খাণ্ড ও চা সেবা কাপ-ডিসে সাজিয়ে নিয়ে এল সামনে নিজ হাতে। চাকর ত্রিপদী টেনে দিল। নামিয়ে রেখে আধ-আধ স্বরে রাগিনী অহরোধ করল—“একতু চা কান।”

চা খাওয়া হল—পার্শ্ব উশ্বস্ করছে বুঝে ব্রীড়াভিত্তিক কণ্ঠে রাগিনী বলল, “আপনি নিজে এসেছেন আমার গান শুনে। রেডিওতে শুনেছেন। খালি গলায় একটি শোনানো উচিত।”

পার্শ্ব প্লকিত—“সত্যি বলতে কি, সেইজন্মই এসেছি।” চতুর দৃষ্টি হেনে রাগিনী উঠল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। নীল আলো জালিয়ে রাস্তার ওপরকার দোব বন্ধ কবল। অর্গানে গিয়ে বসল। সবচেয়ে বাছা গানটি তার ধবল। চক্ষের নিমেষে কুশী-রাগিনী মুষ্টিমতী রাগিনীতে রূপান্তরিত হয়ে গেল।

তারপরে এই ধারা চলল। পার্শ্বকে নানাভাবে আকর্ষণ করতে লাগল রাগিনী, নানা ছুতোয় ডাকত, অসম্ভব আদর যত্ন করত। টাকাকে টাকা জ্ঞান করতেও ভুলে গেল সে সাময়িকভাবে। সঞ্চিত সজ্জা লোপাট করে সাজতে লাগল নিত্য নূতন।

পার্শ্ব কিছু আকৃষ্ট হ'ল। কারণ, সে ছিল নিঃসঙ্গ। বর্খাতে আত্মীয়-বন্ধু অনেক সব ছিল। বহু মারা গেছেন যুদ্ধের দুর্ঘটনায়। খারা বেঁচে আছেন, ছড়িয়ে গেছেন। নিকটজনের মৃত্যুতে তরুণ প্রাণে ব্যথা লেগেছে পার্শ্বের। রাগিনীর কণ্ঠমদিরা শোক ভুলিয়ে দিত তার। কুশী, অনাকর্ষণীয় রাগিনী। যখনই ভাল লাগত না—তখনই যেন মন্ত্রবলে বসে গান

ধরত রাগিনী। ‘হস্ত থাকিতে কেন মুখে কহ কথা?’ আবার তুলে যেত পার্শ্ব।

কিন্তু, ইঁদুর হচ্ছে গল্পের মুখ্য ব্যক্তি। তার কথায় আসা যাক। এসো ইঁদুর, এসো। ‘হ-ব-ব-ব-ল’-এর ক্রমাল থেকে বেড়াল বেরোনোর মত তুমি সহসা এসে অধিষ্ঠান কর পার্শ্ব-চিত্রাঙ্কদার প্রেমোপাখ্যানে।

কিছুদিন থেকে ইঁদুর রাগিনীর ভাব-বৈলক্ষণ লক্ষ্য করছিল। আগের মত সে গেলে খুসী হন না রাগিনীদি। চা-খাওয়ানো আবার ছেড়ে দিয়েছেন। তখনও ইঁদুরকে অবশ্য মাঝে মাঝে লাগত প্রসাধনী-সংগ্রহে। কিন্তু, রাগিনী স্পষ্ট বলে দিল তাকে, “দেখ ভাই, সন্ধ্যার পর এসো না। আমি তখন গানের রেওয়াজ করি। জোরে শুধু হয় না। গলা বসে যাচ্ছে। তুমি বরঞ্চ ছুটিছাটার দিনে দুপুরে এস, বা সকালে এস।”

প্রথমে বিশ্বাস করেছিল ইঁদুর। গানের জন্ত রাগিনীদি প্রাণ ছাড়তে পারেন সে তা জানত। কিন্তু, ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস হারাল সে। মনে এত আনন্দ কেন রাগিনীদির? বেগুন-পোড়া চেহারাখানাও যেন একটু ফেরা-ফেরা হয়েছে। তাছাড়া, হঠাৎ তার ওপর টান কমে গেল কেন? রকমটা ভাল লাগল না ইঁদুরের। সবে হাতে প্রায় এনে ফেলেছিল রাগিনী চক্রবর্তীকে, এমন সময় কি অঘটন ঘটল? কোতূহল চাগিয়ে উঠল ইঁদুরের। সঠিক ঘটনা জানতে ইঁদুর বন্ধপরিচর হ’ল।

রাগিনীর বাড়ীর আশে-পাশে ঠং পেতে ছিল ইঁদুর, দেখল পার্শ্বকে। বলা বাহুল্য, ভাল লাগল। কিন্তু, সত্যি বলতে কি, ওর মনে আত্মসাতের প্রবৃত্তি জাগলেও ও আমল দিল না। রাগিনীদি মাহুষ হিসাবে যত অখাচ্ছই হন, জমিদার-দুহিতা গাইয়ে রাগিনী চক্রবর্তী সুপাচ্য। আই-এ ফেল, নগণ্য, হতদরিদ্র, স্বাস্থ্যহীন কেরাণীর প্রতিযোগিতায় নামা চলে না। কিছুকাল পূর্বে আকাশের চাঁদ চাণ্ডার ফল হাতে হাতে পেয়েছে ইঁদুর। রাজার দুলাল তার ঘরের সম্মুখে পথ দিয়ে চলে গেছে রথ না থামিয়ে। এখনও রাগিনীর কণ্ঠে এই গান শুনলে ইঁদুর চোখে জল রাখতে পারে না।

“অচল চাহিয়া উচল চড়িহু,

পড়িহু অগাধ জলে—

লহ্মী চাহিতে দারিদ্র্য বেড়ল—”

তাহ'লে রাগিণীদির জুটেছে। কিন্তু অত রূপ যার, সে পুরুষ কি ক'রে রাগিণীতে মোহিত? দেখা যাক। পায়ের ধূলা ঝেড়ে ধূমকেতুর মত ইদুর উদয় হ'ল রাগিণীর গগনে।...

‘এলাম, রাগিণীদি।’

মদন-ভ্রমের ক্রকুটি নিয়ে তাকাল রাগিণী। সবে পার্শ্ব জীবন-কাহিনী শুরু করেছে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায়। এই তো উপযুক্ত সময়। সহায়ভূতি দেখিয়ে কায়েমী স্বপ্ন নাও। ছন্নছাড়া জীবনে রাগিণী আনো। হঠাৎ ইদুর!

দূর-দূর করে ইদুরকে তাড়িয়ে দিতে পাবত রাগিণী, সে ইচ্ছাই হয়েছিল তার। কিন্তু পার্শ্ব চেয়ে আছে যে। এখনি তার সামনের কোমলা করুণা হয়ে উঠলে তো চলবে না। অগত্যা মুখে কাষ্ঠ হাসি এনে রাগিণী আড়ষ্ট স্বরে দায়ে সারা অভ্যর্থনা জানাল, “এসো”।

নির্লজ্জ ইদুর সোফা চেপে বসল। ইদুরে চোখে কুটুকুট করে দেখতে লাগল সব। তখনও শাস্ত ছিল সে। রাগিণীব অতি সজ্জা, গ্লাক-গ্লাকা আহ্লাদে খুশীনা আর পার্শ্বের জলে নামি-নামি-গোছ ধরণ দেখে শীর্ণ খাবার মত হাতের আডালে হেসে নিল ইদুর। রাগিণীদি কি বোকা! ঝচ্ছল ব্যবসায়ী, রূপবান তরুণ কখনও রাগিণী চক্রবর্তীকে সহধর্মিণীব মর্যাদা দেবে না একথা জানে ইদুর পূর্বতম অভিজ্ঞতা থেকে। নিঃসঙ্গ পুরুষের সঙ্গিনী চাই, তাই। তবে হাঁ, গানের ঘোর লেগেছে বটে। নাঃ, রাগিণীদির বুদ্ধি আছে। গানের চার ফেলে স্থপক্ক রোহিতটিকে তিনি ছিপে তুলতে চাইছেন। তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল ইদুরের দৃষ্টি। করুণ স্বরে রাগিণী গাইছে:—

“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান,
তার বদলে আমি চাইনি কোন দান—”

না-চাওয়া দানের প্রার্থনায় রাগিণীর গলা কাঁদছে। পার্শ্ব বুঝি গলে পড়ে। ইদুর হাসি চাপতে ভেতরে উঠে গেল।

রান্নাঘরে বিরাট কাণ্ড! বাপপিতামো আমলের পাকা রাঁধুনী ঠাকুর নানা জলখাবার তৈরী করে শাজাচ্ছে রূপোর রেকাবে। আজকাল এই বুদ্ধি ধরেছে রাগিণী। ঠাকুরকে দিয়ে জলখাবার করিয়ে বলে, “সারাদিন বসে করেছি আপনার জন্তে।” সেবা-বন্ধে ভোলানো চাই যে পুরুষকে। এখন

রাগিণীর শেলুক-গ্রন্থাগারে প্রসাধন-পুস্তিকার চেয়ে বেশী দেখা যাচ্ছে, ‘Men, How To Manage Them’ জাতীয় বই। একটা দোষ ছিল ইহুদের। যে কোন জন্তু জানোয়ারের তাই থাকে। সেটা ইহুদের স্বভাব। স্বাভাৱ্য দেখলে ইহুর সামলাতে পারত না। খেত সে যথাসাধ্য রাকসের মত। ছাংলা বুড়ুচ্চ চেহারা দেখলে মনে হ’ত বুকি শ্রীমতী না খেয়ে থাকেন। আহা, উহু, মরে যাই ! কিন্তু খোরাক সাংঘাতিক ইহুদের। সব চেয়ে বড় কথা, ও সর্বদা ক্ষুধার্ত থাকত। খেয়ে উঠেই মনে হ’ত খাইনি। অজীর্ণ রোগের দারুণ লক্ষণ, ক্রীণ স্বাস্থ্যের কারণ।

আজও আহার-সস্তার দেখে ক্ষেপে উঠল ইহুর। এইমাত্র যে সে অফিস-ফেরৎ দই-চিড়ে-কলা দিয়ে এক জামবাটা ভর্তি ফলার সেরে এসেছে, সে কথা বেমালুম বিশ্বত হ’ল। রাগিণীদির বাড়ীতে আহারাদির আয়োজন সে পূর্বে দেখেনি। রাগিণীদি যে কতদূর প্রেমে তলিয়ে গেছেন, তা সাজানো রেকাবের প্রাচুর্য্যে ইহুর বেশ বুঝতে পারল। মনে আশা জাগল তার, যাক ভাল মন্দ ছুটবে। তাড়াতাড়ি বসবার ঘরে ফিরে গেল সে।

আবার অশুভ মুহূর্ত্ত। রাগিণীর গান শুনে পার্শ্ব যে দৃষ্টিতে তার প্রতি চেয়েছিল ইহুবের প্রবেশে সে দৃষ্টি ডুবে গেল ভদ্রতার-কুপে হীরের আংটিব মত।

শাস্ত-শিষ্ট ইহুর বসল খাবা গেড়ে প্রতীক্ষায়। এখনি খাও আসবে। কিন্তু, আসে না যে! ঠাকুরকে নির্দেশ দেওয়া আছে যে, না বলে খাবার পাঠাবে না, সাজানো থাকবে। সামান্য একটু খাও ইহুরকে দিলে চলত। উচিতও ছিল। এতদিনের পোষা ইহুর! কতটুকু খরচই বা লাগত? কিন্তু, রূপণ মন রাগিণীর। সে অপেক্ষা করতে লাগল কখন ইহুর উঠে যাবে। তারপর প্রথমত পার্শ্বকে ভূরি-ভোজন কবানো হবে। পুরুষের অন্তরে প্রবেশ করতে হ’লে জিহ্বার দ্বার দিয়ে যেতে হয়। নব শিক্ষা পেয়েছিল রাগিণী।

ঘড়ির দিকে তাকাতে লাগল রাগিণী ঘনঘন, অসহিষ্ণুভাবে ইহুরের দিকে। ইহুর, চিরকালের ভদ্র ইহুর আজ মরিয়। বুঝেও সে বুঝল না। এখনি খাবার আসবে।

পার্শ্ব অবাক। অক্টদিন এতক্ষণ চা-খাবারে ডুবে সময় কাটে তার।

আজ সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। সুখাঙ্ক ভোজনে অভ্যস্ত রসনা অধীর হয়ে উঠেছে। না-কি রাগিনী আজ খাওয়াবে না? কোনদিন তো এমনটি ঘটে না। বিলম্বটা যে ইদুরের উপস্থিতির হেতু সে কথা পার্থ অমুখাবন করতে পারল না। চমৎকার মেয়ে রাগিনী, রূপ না থাকলেও সে তো নীচ হ'তে পারে না। যা হোক, ইদুরের সঙ্গ ভালই লাগছে। একঘেয়ে দু'জনে মুখোমুখি হতে ইপিয়ে উঠেছিল পার্থ। রাগিনী ভিন্ন আকর্ষণ নেই রাগিনীর।

অবশেষে পরিস্থিতি সল্ল করতে না পেরে রাগিনী সোজা হুজি ইদুরের দিকে ফিরল “তোমাকে আর ধরে রাখবো না। কাল খোঁজ নেবো তোমার। এঁর সঙ্গে একটু কথা আছে।”

পার্থ আবার অবাক হ'ল। অবমানিত ইদুর বাধ্য হয়ে বেরিয়ে গেল। পাশেই এক বন্ধুর বাড়ী। দরকার পড়লে টাকা ধার পাওয়া যায়। চারটে টাকা ধার করে ইদুর চুকল চায়ের দোকানে। এখনি কিছু খাওয়া চাই তার। মুখের গ্রাস থেকে ছোটলোক রাগিনী তাকে বঞ্চিত করেছে। ওঃ, কি সব চমৎকার খাবার হয়েছিল!

ধার করা টাকায় হালু-হালু করে ভেজাল খাওয়া খেতে খেতে ইদুর প্রতিজ্ঞা করল সে প্রতিশোধ নেবে।

তারপর চলল প্রতিশোধের অধ্যায়। ‘Vendetta’ মারি করেলি যে আবেগ নিয়ে লিখেছিলেন ঠিক ততটা আবেগেই ঝাঁপিয়ে পড়ল ইদুর। রাগিনীর বাড়ীর পাশাপাশি বন্ধুর বাড়ী, সেখানে অপেক্ষা করত। রাগিনীর বাড়ীর চারপাশে ঘুরে বেডাত চোখ মেলে। পার্থ এলেই হাজির হ'ত। কিছুক্ষণ থেকে বিরক্তি ঘটিয়ে হুঁর কেটে দিয়ে শুভশুভ করে চলে আসত। খাবারের আশায় অবশ্য আর প্রতীক্ষা করত না। রাগিনী খুব বিরক্ত হচ্ছে বুঝলে দু'একদিন বাদ দিত। কিন্তু যেত ঠিক। ক্রমে ক্রমে পার্থও রাগিনীর ভক্তরূপী ইদুরকে স্বয়ংসিদ্ধ উপস্থিতি হিসেবে গ্রহণ করল।

রাগিনী আজ তন্ময় হয়ে গল্প করছে, কুটকুট করে সিঁধ কেটে ঢোকার ধরনে হীল-উচ্চ জুতোর শব্দ তুলে এল ইদুর। একটুক্ষণ বসে ইচ্ছাং জিজ্ঞেস করলে, “আচ্ছা রাগিনীদি সুশীলা দস্তকে চেনেন?”

“হ্যাঁ, কেন?”

“ওঁর সঙ্গে দেখা হলো পথে। আপনার কথা বল্লেন কিনা। আপনাদের

গ্রামের মেয়ে তো। আচ্ছা, গুর বয়স তো বন্ধন ছাঙ্কিশ, কিন্তু আপনার চেয়ে নীচে পড়তেন। এটা কি রকম ?”

চরম বিরক্তি গোপন করে রাগিণী কটুস্বরে বলল, “জানিনে, গুর বয়সের টিকুজি রাখিনি।”

ইদুর যেন মলিন হয়ে পড়ল। ঈষৎ কান্দ-কান্দ হয়ে পার্শ্বের দিকে ছুঁচা বার চাইল। তারপর ধীরে ধীরে, “আজ আসি রাগিণীদি”, বলে উঠে গেল। রাগিণীর রুদ্ধতায় পার্শ্ব অস্থিত্তি বোধ করল।

আর একদিন। পার্শ্ব গল্প করছে, “আমি রোগ দেখতে পারি না। এটা অবশ্য আমার দোষ, কিন্তু জীবনে মাথাটিও ধরেনি আমার। তাই রোগে বড় ভয়।”

মাথা নামিয়ে রাগিণী বল, “আমারও তাই। আমি রোগা হ’লেও স্বাস্থ্য ভাল রেখেছি।”

ইদুর যথানিয়মে উপস্থিত ছিল। এখন মাঝখানে বলে উঠল, “রোগ সত্যি ভাল নয়। ও রাগিণীদি, সেই বড়িগুলো খেয়ে যাচ্ছেন তো ? আপনাকে মনে করিয়ে দি। ডাক্তারবাবু বিশেষ কবে বলে দিয়েছিলেন।”

পার্শ্ব জিজ্ঞাস্য চোখে তাকাল। রাগিণীদি অতি কষ্টেও ধৈর্য্য রাখতে আর পারল না। কর্কশকণ্ঠে বলল, ‘তোমার মাথাব্যথা করতে হ’বে না। আমার কি দরকার আমি জানি।’ পার্শ্বের দিকে চোখ পড়াতে রাগিণী চূপ করে গেল। একদৃষ্টিতে সে রাগিণীর রুদ্ধ মুখভাব দেখছে, কান রয়েছে রাগিণীর রাগিণীহীন কটুজিবাধনে।

চকিতে ইদুর যেন ভেঙে পড়ল। অপরাধীর মত চোখের পাতা ওঠানামা করতে করতে কর্কশকণ্ঠে বলল, “আমি—আমি আপনার শরীরের কথা ভেবেই বলেছিলাম। আপনার শরীরে এত বড় রোগ”—

রাগিণী হঠাৎ ক্ষেপে গেল। বাধা দিয়ে সে চোঁচিয়ে উঠল, ‘দেখ, তোমার উপদেশ বন্ধ কর। সব সময় কথা বলতে যাও কেন সকলের কথার মধ্যে ?’

ইদুর মাথা নামিয়ে রুমাল তুলে চোখের কোণ মুছল। তারপরে উঠে চলে গেল। সে যাঁহার সঙ্গে সবেই কৌতুহলী। পার্শ্ব প্রস্থ করল, “কি

অসুখ তোমার, রাগিণী ? কই, কোন দিন বলনি তো ?” সম্প্রতি ‘আপনি’
নেমেছে ‘তুমিতে’।

রাগিণী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আপনিও যেমন ! ওর অমনি সর্দারী করা
শুভাব। আমাকে ডাক্তারবাবু—এই ভিটামিন বড়ি খেতে বলেছেন।
খাবারের সঙ্গে আমি কোনদিনই যথেষ্ট পরিমাণে ভিটামিন নিতে পারি না
কিনা।”

পার্শ্ব আশ্বস্ত হল, “ওঃ এই !” তারপরে রাগিণীকে প্রাচুর্য তিরস্কার করল,
“আচ্ছা, ওই বেচারীকে অমন করে কথা বলা কেন ? ও তোমার ভক্ত একজন।
ছেলেমানুষ, বড় ভাল মেয়ে। তুমি কি জ্ঞাতো যেন ওকে দেখতে পার না ?”
দৌড়ে দৌড়ে তবু আসে ও।”

রাগিণী অসহিষ্ণু হয়ে বলল “দেখুন না, এমন ভাব দেখায় যেন আমি গঙ্গাযাত্রী
একটি। রাগিণীদি, আজ কেমন আছেন ?” ‘রাগিণীদি, ওষুধ খাচ্ছেন কিনা ?’
‘রাগিণীদি, আপনার নীচু ক্লাশের মেয়ের বয়স ছাফিরণ।’ দেখুন না ?” আবদেদের
খুঁকী হয়ে উঠল রাগিণী।

পার্শ্ব স্নেহের হাসি হাসল, “তাতে কি ? তুমি আমি তো ও-বয়সের মেয়েদের
কাছে বুড়াই হ’ব।”

আগুনে জ্বল পড়ল—“তুমি—আমি !” রাগিণীর অবচেতন মনে কিন্তু একটি
অবস্থি পীড়া দিতে লাগল, দৌড়ে দৌড়ে পার্থের উপস্থিতিতে আসে ইদুর !
কেন ? এসব বলে কেন ? একটা অকল্যাণ সম্পর্কে রাগিণীর মন সজাগ হয়ে
উঠতে চাইল। রাগিণী স্থির করলে সে ইদুরকে ‘বাড়ী বন্ধ’করবে। কিন্তু, হায় !
তার পূর্বে যে শেষ অঙ্কের অভিনয় হয়ে গেল।

আর একটি মেঘলা দিন, পার্থের প্রথম আবির্ভাবের দিনের মত। সস্তা
বধাতিমোড়া ইদুর পা টিপে টিপে রাস্তার দিকে রাগিণীর বসবার ঘরের জানালার
কাছে দাঁড়াল। ঘর বন্ধ, পার্থ আসেনি আজ। অবশ্য এ প্যাচপেচে
বধাতে সে সহজে আসে না। পাশের ঘর রাগিণীর শয়নকক্ষ। ঘরের একটা
জানালা রাস্তার দিকে পড়ে। সেখানে আবার কান পেতে দাঁড়াল ইদুর।
উৎসুক কানে ভেসে এল একটি হাপরের মত শব্দ। চক্ষের পলকে লুকোচুরি,
ভীতুভাব চলে গেল ইদুরের। সিঁথে হয়ে যোক্তার মত দাঁড়াল সে।

মুখে খেলে গেল গুণ্ডামীর বেপরোয়া আলো। হ্যা, ইদুর রক্তপথ পেয়েছে।

ঝিড়কী দরজা দিয়ে বাড়ী ঢুকে হাজির হ'ল ইদুর, শোবার ঘরে রাগিণীর। “কখন থেকে হ'ল, রাগিণীদি?”

বিছানার তাকিয়া ঝাঁকড়ে ছটকট করছিল রাগিণী, অতি কষ্টে টেনে টেনে কথা বলল, “সকাল থেকেই। থোকা ডাক্তার ডাকতে গেছে। ইন্জেকশন নেয়া দরকার। আর সস্থ করতে পারছি না যে!” চোখে জল রাগিণীর, অসহায় ভিক্ষায় ইদুরের দিকে তাকাল।

“দেখছি আমি। বন্ধুর বাড়ী থেকে ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি আসতে টেলিফোন করে দিচ্ছি।”

পাশের বন্ধুর বাড়ী থেকে সত্যি ইদুর টেলিফোন করল। কিন্তু ডাক্তারকে নয়, পার্থকে। “শিগ'গির চলে আসুন। রাগিণীদি বড অস্থস্থ। আপনাকে ডাক্তারে বলেন। এক মিনিট সময় নষ্ট করবেন না, ট্যান্সি করে আসুন।”

সুতরাং ডাক্তারের ইন্জেকশনের স্চ বৈধাবাব আশ'শই পার্থ হস্তদস্ত হয়ে এসে পড়ল।

সে কি দৃশ্য! পাখা হাতে ইদুর, ঔষধ হাতে ভাই, গবম জল হাতে চাকর, সিরিঞ্জ হাতে ডাক্তার। বিছানা ঘিরে রয়েছে সকলে। প্রকাণ্ড খাটে বসে রাগিণী, আলুথালু বেশ, রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে। চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, হাপরের মত শব্দে ঘর ভরে উঠেছে, হাঁ করে নিঃশ্বাস নেবাব চেঁচায় ছিনে গলার শিরা ফুলে উঠেছে, মুঠো পাকিয়ে বিফল চেঁচায় শূণ্ডে ছুঁসি মারছে রাগিণী। কাল রংয়ে কালঘাম দেখা দিয়েছে। জলজ্যান্ত হাঁপানী মুষ্টিমতী।

রাগিণী চক্রবর্তীর গল্প এখানেই শেষ হল। হাঁপানী রোগী কাত্যায়ণী—আমি লজ্জায় ঘেঁষায় দেশে ফিরে গেলাম, কিছুদিন গা-ঢাকা দিতে। তাছাড়া, হাঁপানী ঔঠবার পরে দিন পনেরো গান গাওয়া চলত না। তারপরে পুজো এল। মা-বাবা ছাড়লেন না। গৈয়ো পুজো দেখে ফিরতে ফিরতে মাস দুই হয়ে গেল। এসে শুনি শ্রীমান বিয়ে করে কলেছেন। মেয়েটির রূপ-গুণ কিছুই নেই। তবে

পাজী 'নিখিল ভারত ব্যায়াম প্রতিযোগিতায়' কৃতি করে 'পালোয়ান' নাম পেয়েছে। যাকগে, যার যা পছন্দ।

কিন্তু, দেখুন তো, ইদুর আমাকে জোবাল শেষ যুহুর্ন্তে, প্রায় যখন সাতভিড়ি মধুকর ঘাটে এনে ফেলেছিলাম। হাঁপানী রোগটুকুই আমাব রক্ত। ওই পথ দিয়ে ইদুর সিঁধ কেটে শনির মত ঢুকে আমার সর্কনাশ করে গেল। ওহো, ভাবতেই পারিনে। এত ভালবাসা দিয়ে যাকে পোষ মানালাম শেষে সেই আমার এই করল !

কেন এ কাজ করলি, ইদুর ? একবার বিয়ে হ'লে, হাঁপানী ধবা পড়লে সে তো ফেলতে পারতো না আমাকে। তুই তো পেলি না, তবে "ডগ্ ইন্ দি ম্যানজার" হলি কেন শুধুশুধু ?

সত্যি কথা, ইদুরের ব্যবহারেব কাবণ খুঁজে পেতে গেলেই সেই হিতোপদেশের নীতিমূলক ছড়ায় ফিরে যেতে হয় :—

“উই আর ইদুরের দেখ ব্যবহাব,

যাহা পায় সব কেটে করে ছাবথাব।

পূর্ণচ্ছেদ

দাঁড়ি যা টেনেছি, ভেবোনা কখনো
সে দাঁড়ি আবার রবার দিয়ে
ঘবে তুলে পুন প্রেমের খেলায়
মাতিব হে শ্রিয়, তোমায় নিয়ে ।
অনেকে এসেছে, অনেকে আসিবে,—
যতদিন আছে আসায় আশা,
ভেবোনা কখনো পুরণো ভালোতে
বান্ধিব আবার প্রেমের বাসা ।

অনুশাসন

প্রজ্ঞাপতিপনা মেয়েদের নাকি ভাল নয় শুনি সকলে বলে,
শুঁওপোকা তবে ভাল নাকি বল, এঁকেবঁকে যারা মাটিতে চলে ?
পাখায় গজালে হরেক বরণ,
ভালো নয় সেটা শুনেছি কানে ,
মাটির ছায়ায় মাটি হয়ে থাকা—
শোঁপোকা বুঝি ভালো তার মানে ?

স্বর্ণসীতা

মাটির পুতুলে মাছুষের স্বাদ
পাওয়া যে যায় না সকলে জানে,
মাটি আর মাংসে প্রভেদ অনেক,
সত্য কথাটা সবাই মানে।

কলিকাল

বাপরে বাপ !
প্রকাণ্ড সাপ !
মাঠে কবে আনাগোনা, চলে চটপট,
বোকা-বোকা পোকাগুলো খায় ঝটপট।
ও বৌদি ভাই,
সাপের চোখেতে যেন জ্বলে রোসনাই !
যদি সাপ কাটে
পুকুরের ঘাটে,
ডেকে তাই নিয়েছিহু সুবিমলদারে
পুকুরের পাড়ে।
তা, ছেলে এমনি বোকা,
সাপ শুনে পেল ধোঁকা ;
মিছেমিছি খুঁজে খুঁজে হ'ল নাজেহাল ,
পুরুষ এমনি হাবা !—হায় কলিকাল !

বেশ ভালো আছি

বেশ আছি, বেশ আছি,
বেশ ভাল অছি ;
সামনেতে ছোট বাড়ী, তুমি তার ছেলে
আমি থাকি এপাশেতে—
বেশ ভাল আছি ।

সামনেতে বাংলোটা, টালি-গাঁথা ছাদ,
সবুজ জানালা দিয়ে তুমি থাক চেয়ে,
আমি বাংলোর মেয়ে,—
হয় চোখোচোখি,
কভু দেখি সাইকেলে, কভু ছাতা হাতে ।
তুমি দেখ দিনরাত্তি আমি ঘুরিফিরি—
বিদেশী বুনোর দেশে বেশ আছি মোবা ।

সামনে হলদে বাড়ী, তারকাটা বেড়া,
খেলা করে আশেপাশে জাপানী কুকুর ;
জিনিয়ার রাত্তি আভা, মোরগের ডাক,—
তুমি দূরে উচ্চ হাসি ভাইবোন দলে ।
চকিতে গেটেতে আদি,
চোখে ভালবাসি,
আসে হাসি অধরেতে প্রতিবেশী ভাবে ।

ইদার! হয়নি শেষ,
 ভারীর জলেতে স্নানের আরাম নেই।
 তপ্ত মাঠ বেয়ে,
 হাতেতে লেডিস্ ছাতা, চটা জুতো পায়ে
 পুকুরে প্রত্যাহ গতি।
 হয় দেখাশোনা,
 স্নিপিং স্যুটের কাঁধে রঙীন তোয়ালে,
 তুমি হাস, আমি হাসি—
 বেশ আছি ধোঁহে—

মাঠে মাঠে দেখাশোনা, আমি বলি কল্প—
 “পথেঘাটে বারে বারে আপনার সাথে
 কতবার আঁজ দেখা! দেখব কি গুণে?”
 ফুলের সহজ ভাষা তোমার নয়নে;
 শাস্ত্র মিষ্টর স্নেহ বুলায়ে শরীরে
 বলো তুমি তুচ্ছ বুলি,—“পৃথিবীটা গোল।”
 লু বহে বহুদেশে, তেতে গুঠে বালি,
 স্থলীতল ছায়া তবু তোমার নয়নে।
 বলিবার কিছু নাই, শুনিবারও নাই,
 ভুলে যাব দূরে গেলে—তবু বেশ আছি।

নাইবা আসিলে তুমি মহানগরীতে;
 ড্রয়িংরুমেতে নাই হল আলাপন;
 নাইবা শুনিলে তুমি আগিানে গান;
 নাইবা জানিলে তুমি আমি কাব্য লিখি?
 হয় নাই পরিচয় সিনেমার ধাঁচে;
 শোননি বিদেশী বুলি চোস্ত মোর মুখে;

বিজলীর আলোড়নে,
 সোকা-সেটা ভিড়ে,
 ভক্ততার বৈদেশিক আবহাওয়া মাঝে
 মিলি নাই—তাই কথা স্রব হয়ে বাজে
 আমি মেয়ে তুমি ছেলে—এই পরিচয় ;
 দুইটি মনের দেখা—
 বেশ ভাল আছি ।



উল্লেখ—

"In which the greatest powers of the mind are displayed, in which the most thorough knowledge of human nature, the happiest delineation of its varieties, the liveliest varieties of wit and humour, are conveyed to the world in the best chosen words".

Jane Austen.

উপতাস

উপসংহার

এস, তোমাকে গল্প শোনাই। রাজনীতি-কণ্টকে খচিত সাধনাপথের কাহিনী নয়, আদর্শবাদের সংঘাত-সঙ্কুল বস্তুতন্ত্র-আগ্যান নয়। ধর্ম বা দর্শনকে দূরেই রেখে দিলাম। আজ আমি কাউকে বিজ্ঞপ করব না, কোন বাস্তবচিহ্ন অঙ্কনে আমার উৎসাহ নেই। আমি যে ক্লান্ত, আমরা যে ক্লান্ত। বড়, বড় ক্লান্ত আমরা।

যে জীবন আপনার গতিবেগে আজ মুমূর্ষু, যার চোখে আশার আলো নিভে গেছে, যার হৃদয়ের স্রল অহুত্বটি মৃত, সেই কয়িকু জীবনের উত্তরাধিকারী আমরা। হাত পেতে নিয়েছি বৈফল্যের দান। সৌন্দর্য্যহীন পারিপার্শ্বিকে স্বপ্নহীন জীবন আমাদের অতি বাস্তব। সে জীবন প্রতিকলিত হয়েছে বহুবার আমাদের সাহিত্যে, আমাদের সঙ্গীতে। তবু, কেন শিপাসিত মুহূর্তে, নিরালা অবসর-কণে অতৃপ্ত মন উন্মূখ হয়ে ওঠে কোন লাভণ্যময় মুহূর্তের অপেক্ষায়? কেন অতীতের পথে সমগ্র সজা উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে, যুগান্তব্যাপী শিপাসা নিবৃত্ত করতে চায়? আমি চাই, আমরা চাই ক'বাতীত সৌন্দর্য্য-প্রতিমা। কিন্তু, সে স্বপ্ন তো স্বাধী হয় না, তার শেষ আছে।

এস নির্জন নদীতীরে, বকুল-বিছানো বস্তু বনপথে। নগরীর কালাহল দূরে রেখে এস, দূরে রেখে এস যান্ত্রিক সভ্যতার যন্ত্রপাতি। এখানে সময় নেই, দুঃখ নেই, অভাব নেই, হতাশা নেই। দূর থেকে আমরা দেখব পেছনে ফেলে আসা নগর, তার কয়েকটি কক্ষ। আজ আমাদের দলের পটভূমিকা অতি ক্ষুদ্র পরিধি চায়। কয়েকটি বর্ধারাজি, কয়েকটি বসন্ত দিন চায় সে, তোমার জীবন থেকে মাত্র ততটুকুই তাকে দাও। প্রতাই কি বেশী? তোমার অগণ্য দিন, অসংখ্য রাজি তো গড়েই আছে। থাকবেও, যাদের অর্থহীন একঘেয়েমির বেড়াভাল তোমাকে হত্যা

করছে। আমরা পলে পলে মরছি প্রাণহীন কঠোরতায়, প্রেমহীন জীবনে। তাই আমাদের বিগত বা অনাগত বসন্তের গান শোনাই, এসো।

ভীষ বিচারবৃত্তি চাই না এখানে। বিশেষ কিছু আমার বক্তব্য নয়, অতি সাধারণ মানুষের জীবনের সাধারণ একটি গল্প মাত্র। সেই অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা। প্রথমেই বলে দিচ্ছি গল্পের ছক। আমি লেখক, যাদুকার নই। মনকে সম্ভাব্য অসম্ভাব্যের ঘোড়দৌড়ের মধ্য দিয়ে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় দৌড় করিয়ে হঠাৎ তাম্বল কিছু দেখিয়ে অবাক করে দেওয়া আমার ধর্ম নয়। আমি নূতন কিছুই বলতে পারব না। নূতন কিছু নেইও পৃথিবীতে। আমি যা বলব সে তো তুমি জানো। সে তো তোমারই কথা। আমার মধ্য দিয়ে শতবার শত আখ্যায়িকায় তুমিই তো প্রকাশিত হচ্ছে। তোমার মধ্যে আমি পাচ্ছি অনাদি অতীতের প্রবহমান ধারাকে। অতীতের সঙ্গে আমার যোগসূত্র তুমি। আমার লেখা তুমি পড়ে নিজেকেই তো দেখো, দেখো বারেবারে নিজের স্থিরীকৃত সত্তার খণ্ড-খণ্ড অংশকে। কথা তো একই যুগ যুগ ধরে। বলবার ভঙ্গিটা পৃথক এইমাত্র। তবে কেন লিখছি, যদি কোন নূতন আশ্বাদ নাই দিতে পারি? লিখছি কেন, যা সকলেই লেখে, অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা? লিখছি মানবমনের সেই মুহূর্তের স্তম্ভ, যখন মানুষ ব্যাকুল হয়ে খুঁজে বেড়ায় অধরাকে, সহস্র অবাস্তুর দিনরাত্রির গতির বাইরে সে ব্যগ্রকর প্রসারণে খুঁজে বেড়ায় তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদকে— প্রেমকে: যে জীবনে একবারই আসে অথচ যে সর্বাপেক্ষা শক্তিদর। ব্যাকুল বিভ্রান্ত মানবমনকে উদ্দেশ করে লিখে যাব এই পুরাতন কাহিনী। জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রহর, আত্মার শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য প্রেম। প্রতি মুহূর্তে নূতন, যদিও সে পৃথিবীর মতই পুরাতন। আমার এ কাহিনীতে তোমার জীবন থেকে একটু সময় দাও। নিরাশার আবর্তনে, এস, একটু ভুলে থাকি।

এক নিমেষে আত্মাকে যে চরম ঐশ্বর্যবান করে তোলে, সমগ্র কুলী ব্যবহারিকতার উপরে মোহন স্বপ্ন বিস্তার করে, সেই প্রেমের কথাই আমি বলব আজ। নিষ্ঠুর প্রেম নয়, অবিধ আশক্তিপীড়নের দহনে যে প্রেম ভুপ্তি খোঁজে, আজ তো সে প্রেম আমি জানি না। মন:সমীক্ষণের ক্ষেত্রচারী নয় এ আখ্যান, এ শুধু একটি বসন্ত দিনের গান।

আমি বলব তিনজনৰ কথা, সেই eternal triangle. ত্ৰয়ী। এ তো তুমি জানি। কত এমন ঘটনা দেখেছ তুমি। হয়তো বা তোমাৰ নিজৰ জীবনেই ঘটে গৈছে। কে জানে? এক আইভি-লতা বিকশিত হয়ে উঠেছিল যৌবন-সমীৰে, পৰিণত ছিল তার বক্ষে। আৰ এক বৈদেহী মূৰ্তি তাদের পাশে। সে প্রাণ পায়নি। যেমন নিশ্চিন্ত আশুতোষ রূপকথা বলে, তেমনি করে বলে যাব এদের কথা।

একজনৰ নাসিসাস্ আত্মাৰ কথা ব'ব, সে নিজেৰ ৰূপে ছিল তন্ময়। কেমন করে হ'ল তার জাগৰণ, প্রতিজ্ঞাশ্রমে খুঁজে মবল সে, সেই কথা শোনো। শোনো সমস্ত বসন্ত দিনেৰ পৰিণতিৰ কথা। জীবনৰ অনিবার্যতাৰ কথা।

আমি জানি, তোমাব চোখে ভাসে বিৰাট বন্যমঞ্চ—পুতুল নাচের মঞ্চ। সেখানে পুতুলেব মত দড়িগীতা মাছুস ঘোরাফেৰা কৰছে। অদৃশ্য শক্তিব নির্দেশে তাদের চলা ফেলা। অলক্ষ্য দেবতা শিখে গেছেন উপসংহাৰ। তাক অতিক্রম কৰবাব সাধা নেই মাছুসে। তাব, দেখছ পুষ্পভূষণ, সুবুমাৰ মূৰ্তি, সেই স্নিগ্ধৰূপৰ প্ৰাণ মন্থৰে। যাব অগোচৰ শব্দৰূপ অসংখ্যৰ মৰ্মপীড়ক দধি বৰ। সে ২০১৩ব, তোমাকে প্রণাম কৰিব। বিধাতাব উপরেও বিধাতা তুমি।

এক

বৈদেহী রায়—

শোনা গেল গায়িকা যবনিকার অন্তরাল হ'তে গান গাইবেন। অজুত খেয়াল ; কিন্তু খেয়াল কি না, স্তবরাং শৃঙ্গীজনোচিত। দামোদরবত্তার ত্রাণ উদ্দেশে সখের দল গান বাজনার আয়োজন করেছে কলিকাতা মহানগরীতে। মোটামুটি ভালোই বলা চলে। অন্ততঃ, বহু সখের দলের মত এখনও বাজনার তার ছেঁড়ে নি, অথবা গানের পদ তুল হয়ে যায় নি।

শ্রীমান্ পরিমল লাহিড়ীও এসেছেন শ্রোতা হয়ে। অসংখ্য বন্ধু-বান্ধবের কল্যাণে একখানা টিকেট কিনতে হয়েছে তাব। বন্ধু-পরিবৃত অবস্থায় আছে সে। সুন্দরী রাধা যদি 'ত্রস্তরমণীগণ-মুকুট-মণি' হন, তবে পরিমল নক্ষত্রকুলে পূর্ণচন্দ্র। অপরূপ, অপরূপ সে। সে রূপের তুলনা নেই। মনে হয়, আমার জগতে এতদিন এ কোথায় ছিল? কোথায় ছিল এর ভ্রমর-গগন আকর্ষণ অফির সন্ধানী দৃষ্টি? কোথায় ছিল ওই আরক্ত অধরোষ্ঠের বিলাস বিভ্রম? কাকপক্ষ কেশ, মধুরফলক ললাট কোথায় ছিল? আহা, ও আমাব অপ্নের রূপ ধরে যদি এসে, এত দূরে কেন?

কিহ, কাছে এসে দেখা যাবে অনেক কিছু। ষাটটারকালার ছবির মত দূরে ধরে তাকে দেখতে হয়। সে সৌন্দর্যের মধ্যে সামান্ত একটু অমার্জিতভাব মিশে আছে কিনা। চোখ অল্পপম, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই অলস। বন্ধিম অধরের মোহন ভঙ্গিকে নষ্ট করেছে ব্যঙ্গমিশ্রিত চপল হাস্য। একটু অসন্তোষ, বিদ্রূপ, চাপল্যজড়িত সে রূপ। হৃদয়হীন কোথাও গোপনে বাস করছে। স্তবরাং, পরিমল লাহিড়ী, আমি তোমাকে দূবেই রাখবো।

হাতের বর্ষাচুকটের ছাই ঝেড়ে পরিমল বলে উঠল "বৈদেহী রায়! বৈদেহী রায়! নাহটা শোনা। আমি এ নামের একজনকে চিনি। তার চেহারা আমি ভুলব না। যত কুশ্রী মাস্তব হ'তে পারে, সে তাই।"

গান আরম্ভ হ'ল। গায়িকাকে দেখা গেল না বটে কিন্তু শোনা গেল। জীবন আকাশের ব্যাকুল বর্ষণ আবৃত করে সেই মোহময়ী মল্লার রাগিণী মড়-পলকে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। ভেঙে পড়ল সে স্রব বিশাল কন্ধের

চতুর্দিকের বায়ুস্তরে। দেখা গেল না গায়িকার মুখ, তাতে কি? এমন গান যার, নিশ্চয়ই সে মুখে আছে অসামান্যতা, তাই বোধহয় লোকলোচনের অন্তবালে খেলালীর অবস্থিতি। তবু, এ স্বর তো শুধু শুনবার নয় দেখবারও। দেখাব, এই স্বরের সৃষ্টি করছে কোন স্বব-প্রতিমা? তানসেনের আস্থানে শ্রুতিমতী মল্লার রাগিণী নেমে এলেন বুঝি। এমন গান সহজে শোনা যায় না। এই কণ্ঠ কারুর জীবনে হয়তো একবারই কাণে আসে। নিমেষে সে ধস্ত হয়ে যায় সৌন্দর্য্যের পরম প্রকাশ প্রবণে ধরতে সক্ষম হয়ে! কারুর জীবনে এমন কণ্ঠ কখনও শ্রুত হয় না, এ যে সম্ভব, সে তা অসম্ভব করতে পারে না কখন। এ চূর্ণ কণ্ঠ।

সহচর চঞ্চল পবিমলের কাণেব কাছে বলল, “পরি, এ নিশ্চয় সে মেয়ে নয়। এত মিষ্টি গলা যার, সে কি দেখতে বিজ্ঞী হ’তে পারে?”

পবিমল কোন উত্তর দিন না। তাব অলস চোখ প্রশংসায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল।

গান শেষ হ’ল। একটি মাত্র। বাবদ্বার অন্তরোধ সত্ত্বেও বৈদেহী রায়ের পাপিয়াকণ্ঠ আর বন্ধাব দিয়ে উঠল না।

পবিমল ছোরে চুরটে টান দিয়ে বলল, “আঃ! এরকম গান তো শুনিনি। গায়িকাকে দেখতে হচ্ছে।”

চঞ্চল আন্তে আন্তে আবৃত্তি কবল :—

“কেন শুধু বাণবীর স্বরে

ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে

ঘোবন-উৎসবে ধরা দাও

দৃষ্টির বন্ধনে।”

গায়েব বেশমী চানরটা এলোমেলো কায়দায় ঠিক আছে কিনা দেখে নিতে নিতে পবিমল হাসল, “শুধু দৃষ্টির বন্ধনেই ধবতে চাই। ক্ষতি কি?”

সম্মেলক সঙ্গীতের পরে আসব ভঙ্গ হ’ল। বৈদেহী রায়ের গানের খ্যাতি মুখে মুখে ফিরতে লাগল। পরিমল প্রথমেই প্রবেশ ঘরের পাশে অপেক্ষা করছিল। বৈদেহী রায়কে না দেখে জয়া আজ যাচ্ছে না।

একজন স্বেচ্ছাসেবকের পাঞ্জাবীটা টেনে ধরে চঞ্চল হঠাৎ বলে উঠল, “মশাই, বৈদেহী রাঘবী কে বলতে পারেন?”

ভক্তলোক উত্তেজিত হয়ে একটা কিছু বলতে গিয়ে পরিমলের মুখের দিকে চেয়ে থেমে গেলেন। রাত্রির কাল অন্ধকার পটভূমিকায় বর্ণ-সকল রজনীতে ফুটে উঠেছে নক্ষত্রের মত দীপ্ত সেই মূর্তি। পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। ঈশ্বরের অঙ্গপত্র তো তার ললাটে লেখা। স্বেচ্ছাসেবক সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, “ওই কালো গাড়ীখানা বৈদেহী দেবীর। এখনই তিনি আসবেন ঠিক বাবার সঙ্গে।”

পরিমল এক দৃষ্টিতে গাড়ীখানার দিকে চেয়ে রইল, বৈদেহী রাঘবের তা’হলে মিষ্টি গলার সঙ্গে টাকারও অভাব নেই। একখানা মিনার্ভা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটু পরেই মালিক এসে গেলেন।

ওঃ! পরিমল এই বৈদেহীর কথাই বলেছিল। অফিসের কাজে সে কিছুদিন এলাহাবাদে থেকেছিল। তখন এই বৈদেহী রাঘবের সঙ্গেই আলাপ হয়। সেই অদ্ভুত কুশ্লী বৈদেহীই তাহলে কলিকাতার গায়িকা প্রধানা? এতক্ষণ এরই কণ্ঠের মোহিনীমায়া সাময়িক ভাবে পরিমলবেগে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল। তাইতো স্বনিকা, তাইতো অন্তরাল। স্বর-প্রতিমা নয়,—দানবীয় ভয়ংকরতা না থাকলেও কুশ্লীতা আছে বৈদেহীর মুখে। ঈশ্বর একদিকে কাপণ্য করেছেন অঙ্গদিকের ঐশ্বর্যের বিনিময়ে।

বৃদ্ধ ভক্তলোক গাড়ীতে উঠলেন। চঞ্চল টাটকারী দিয়ে বলল, “পরি, তোমার গায়িকাকে দেখে নাও। আহা!

“বৈদেহীর মত দেখিতে তাহারে

বৈদেহী যাহার নাম—”

পরিমল অভ্যস্ত বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। উত্তর দিল, “তাইতো দেখছি।”

তাদের উচ্চ হাস্য তীরের মত বৈদেহীর কাছে চলে গেল। সে ফিরে চাইল গাড়ীর দিকে চলতে চলতে। পরিমলকে দেখে নিমেষে তার মুখ পরিচয়ের আলো লেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, পরক্ষণেই সে আলো নিভে গেল ব্যঙ্গহাস্য দেখে।

বৈদেহী মুখ ফিরিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল।

দুই

পরিমলের গৃহ। বিধাতা এখানেও বিচক্ষণ। দেহে পরিমলের প্রচুর রূপ দিয়েছেন, তাই বাস্তবে দেননি বোধ্য। জীবন-বীমা ফাঙ্কের দালালী করে পরিমল। তুচ্ছ কাজ, তুচ্ছতর পারিশ্রমিক। তবে গৃহে মা ছাড়া দ্বিতীয় স্বজন নেই। হুঁসনের কুলিয়ে যেত। কখনও মোটা দাগের দুই একটা আয় হ'লে ওরি মধ্যে যুটে যেত সৌখিন বিলাসিতা। কিন্তু দুই ব্যক্তিব সঙ্গে তৃতীয়ের যোগ হ'লেই চক্ষুস্থির।

শ্রান্ত পরিমল বিরস মুখে বাড়ী ফিরল। বেলা দ্বিপ্রহর। পুত্রের শ্রান্তি আর বিষাদ দেখে মায়ের বুকে বাকী রইল না যে মনোজগতে কোন বিপ্লব ঘটেছে। পরিমলের মনোজগতে একমাত্র বিপ্লব ঘটাতে পারে যে, সে স্বপ্ন চক্ষুলেখা। পরিমলের দাবিদ্র বাহুপ্রসাবণের উর্দ্ধে ফুটেছে সে ফুল। আইভি চক্রবর্তী ঝ্প-বঙ্গ সমাজেব মেয়ে, ব্যাবিষ্টাবহুহিতা। পরিমল ও তার মধ্যেব ব্যবধান কতকগুলি রোপ্যচক্র। কিন্তু সামান্য ব্যবধানটাই অসামান্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। পরিমল প্রত্যেকবাবই চেষ্টা কবে' ক্রান্ত হয়ে ফিবে আশন্ত হতাশায়।

যে কোন স্তম্ভবীকে বাব বার ফিরে দেখা পরিমলের অভ্যাস, এককালে সে বহু তরুণীর সঙ্গে প্রেমখেলাও করেছে। অশ্বমেধযজ্ঞের অশ্বকে ধরবার সাধ্য কারও হয়নি, বিধাতার ললাটিকা নিয়ে বিজয়ী ফিরত সে। নিজের রূপেব ধ্যানে তন্ময়চিত্ত সে রূপে জোড়া পায় নি। একদা দেখা হ'ল আইভির সঙ্গে অতর্কিতে। এ পর্বের কাহিনী। পরিমল খুঁজে পেল রূপের প্রতিচ্ছায়া।

আইভি ভালবাসত পরিমলকে, কিন্তু পরিণয়ে ধরা যাচ্ছিল না তাকে। সে বলত ভালবাসার খাতিবে বড় ত্যাগ স্বীকার করলে ভালবাসাই বিবাহ হ'য়ে যাবে।

মা পরিমলের হাত ধরে ডাকলেন, “খোকন, জ্ঞান করে খেয়ে নে বেলা দুপুর গড়িয়ে গেল। রান্না অনেকক্ষণ হয়ে গেছে।”

পরিমলের অন্তরে ‘খোকন’ বলে ডাকবার বয়স এসে গেলেও মা তার খোকন নামটা ছাড়লেন না। অতি স্নেহে মমতাময়ী একমাত্র সন্তানের শৈশবকে ধবে

রাখতে চান প্রাণপণে নামটি ধরে ডেকে। ফিরে পান মূহূর্তের জন্য হৃন্দর শিশুকে, যে মা ছাড়া জানে না। আজ তার জগৎ মাকে বাদ দিয়ে গড়ে উঠেছে, মায়ের মুখাশ্রী নয় সে। পবিত্র যুবক নিশ্চয় জননীমূর্তির কাছে চায় না কিছুই। বিধবা পূজাব ঘরে, বাম্বার আয়োজনে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখেন।

মা ছেলেকে ডাক দিয়ে ভাত বেড়ে রাখলেন। কিছুদিন আগে একটা ঠাকুর ছিল, কিন্তু তাতে খরচপত্র অত্যন্ত বেশী হতে লাগল, পরিমলের পাকযন্ত্র গেল বিগড়ে আর ভাঁড়ার থেকে কতকগুলো জিনিষের কমতি পড়তে লাগল। তাই মা ঠাকুরকে বিদায় দিয়ে নিজেই রান্না করতে লাগলেন।

খালায় নানা স্থাণু ছিল। পরিমলের মেজাজটা কিছুকাল হ'ল ভালো থাকছিল না, তাই মা প্রায় প্রত্যহ পুত্রের প্রিয় বাম্বা একটা ভূটো করে যেতেন। মাছ রান্না করতেন শেষে তোলা উঠুনে। বাম্বাব শেষে স্নান করতেন। ছেলেকে খেতে দিয়ে গন্ধাজল স্পর্শ করে কাপড় ছেড়ে নিজে বেলায় খেতে বসতেন। কোন কোন দিন বেশী ছোঁয়াছুঁয় হয়ে গেলে স্নানও করতে হ'ত। একটি মাত্র বি, রাতদিন বাড়ী থাকলেও ফাঁকির কামাই নেই। মা বুড়ো বয়সে একহাতে রান্না, ভাঁড়ার করে উঠতে পাবেন না। নিজেব পুজো-আচ্চাও আছে তা-ছাড়া। ছেলের যত্নও ঠিকমত হয় না, ঘরদোর গুছিয়ে উঠতে পারেন না। সর্বোপরি সারাদিন একা একা কাটানোতে অসহ্য হয়ে উঠেছে জীবন তার। তিনি চান উপযুক্ত ছেলের বিবাহ দিয়ে উপযুক্ত পুত্রবধু ঘরে এনে সংসার গুছিয়ে দিতে। একের পর এক সম্বন্ধ আসছে ছেলে ফেরৎ দিয়ে দিচ্ছে। ছেলের মন যে কোথায় তা জানতে জননীর বাকী নেই। তবু, সাধ যায় তাঁর কত। অল্প বয়সে স্বামীহারা রমণী। ওই একটা মাত্র সম্ভান কোলে বিধবা হয়ে বঞ্চিত অন্তরের ব্যর্থ পিপাসা টেলে দিয়েছেন ওর উপরে। কখন মামার বাড়ী, কখন কাকাব কাছে মাছুষ হয়ে মফঃস্বল কলেজ থেকে বি, এ, পাশ করল সে। কলকাতায় এল—চিবকাল বৌক ছিল নাগরিক হ'বার। কিন্তু নগর তার কান্ত রূপ সপ্রতিভ ব্যবহার পছন্দ করলেও দিলনা তাকে প্রেমিয়। জীবিকা-অর্থের ক্ষেত্রে কোন সুবিধা হ'ল না। তবে হৃন্দর চেহারায়, মনোহারী কথাবার্তার শুধে জীবন বীমা কল্পানীতে মাইনে-করা দালালীর কাজ পেল

একটা। দেশী কম্পানী, মাইনে বিদেশী কম্পানীর মত আশাহুরূপ নয়। তবে মাঝে মাঝে উপরি জোটে। মা'কে নিয়ে কলিকাতায় আজ নয় বছর বাসা বেঁধেছে পরিমল।

কত সাধ যায় মায়েব! অমন টুকটুকে ছেলে, বোজগাবপত্র করছে। বয়স হয়েছে, মূর্থ নয়। একটি টুকটুকে বো হ'লেই মানায়। ছেলে সংসারী হ'তে চায় না। অথচ মায়ের প্রাণ তো। লক্ষ্মী ঘটকীকে তিনি লাগিয়ে রেখেছেন। বিস্তর সম্বন্ধ আসছে। আজও একটু আগে লক্ষ্মী এসেছিল একটা বিশেষ ভাল সম্বন্ধ নিয়ে। এমনটি যে হাতছাড়া কবলে আব পাওয়া যাবে না, একথা লক্ষ্মী ক্রমাগত বলে মাকে বুঝিয়ে গেছে। বডলোকের হৃন্দরী মেয়ে। দেবে-ধোবে ভাল।

লক্ষ্মী চলে গেলে মা একটুকুণ চুপ কবে ভাবলেন। ছেলে তাঁর ভাল খেতে ভালবাসে। তাহ, প্রত্যহ অস্বস্থ দেহ নিয়েও তিনি রন্ধনবিলাস করতেন। কোন কোন দিন দুব্বহ পর্ষেব নানা রন্ধন সমাপ্ত করতেন ছেলের উদ্দেশে। কাল ঘরে ছানা কেটে ছিলেন, ছানার ডালনা হয়েছে, মোচার চপ ভেজেছেন। দুটোই সে ভালবাসে। নারিকেল-কোরা দিয়ে ছোলার ডাল, বেগুণের সর্ষে চচ্চড়ি রান্না করে মাছের পাট রাখেননি আজ। ভেবেছিলেন এতেই হ'বে। লক্ষ্মী ঘটকীর সঙ্গে আলোচনার পরে ভেবে-চিন্তে বড়ী ঝিকে বাজারে পাঠিয়ে দুটো হাঁসের ডিম আনিয়ে নিলেন। বিধবার পক্ষে ডিম ছোয়া মহাপাপ। কিন্তু, কি হবে? ছেলে ওসব খেতে ভালবাসে, অথচ বেঁধে দেবাব লোক নেই। ঠাকুর রাখা হয়েছিল এই দুখে। শরীরটা ভাল যাচ্ছিল না মায়ের। অস্থলের ব্যারাম চাগিয়ে উঠেছে আবার। ছেলের খরচের আশঙ্কায় এতদিন চেপেই ছিলেন। আর তো চাপা যায় না, বিকেলবেলা অর্ধেক দিন জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারেন না। সকালে বিছানা ছেড়ে সংসারের কাজ হুসাখা হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় যা একবার পাতে বসেন, তাতেও অরুচি। দেখবার লোক নেই। ছেলে তো সংসারের দিকে কোন লক্ষ্য রাখে না। ভাগ্যি রাখে না, নইলে মায়ের দেহের অধোগতি অবশ্য চোখে পড়ত। চিকিৎসাপত্রে ব্যয় করতে হ'ত অজস্র। একেই বাছার খরচ কুলোয় না। এক এক মাসে এত কম টাকা সংসার খরচে দেয় যে মায়ের তো

ভাবনায় পড়তে হয়। অবশ্য, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, স্বীকার করতে হয়, ছেলের সৌখিনতা আছে। আঁহা, করুক, করুক। সারাজীবন পরের দোরে মাতুষ, যোয়ান বয়েস, কত সখ আত্মলাদ যায়! মায়ের বোঝা তো ঘাড়েই আছে।

হেঁডা একটুকরো কাপড় পরে, বারান্দায় তোলা উত্তনে ডিমের কালিয়া রাঁধতে রাঁধতে মা ভাবলেন, আজ ছেলের রসনার তৃপ্তির স্বাদ দিয়ে মনে প্রবেশ করবেন। এই পাত্রীটি ছাড়া মূৰ্খতা হ'বে। পাত্রীর বাবা নাম-করা ব্যবসাদার। হয়তো জামাইএর কাজকর্মের সুবিধা করে দেবেন। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই দেবেন। ঘটকী বলেছে এটি ছোট মেয়ে, বড় আত্মরে। মেজ জামাইটি হয়েছে কাল, বড়টির জামাইও সুন্দর হয়নি। গিন্নী কোট ধরেছেন ছোটর বেলায় চাই সাক্ষাৎ ময়ূর-ছাড়া কাঙ্ক্ষিক। লক্ষ্মীর মুখে পরিমলের রূপের কথা শুনে তাঁরা লুপ্ত হয়েছেন। লক্ষ্মীর কাছে মা গোপনে খুজের একটি ছবি দিয়ে বেখেছেন। সকলের ছেলের নানা কৃতিত্বের তালিকা, তাঁর ছেলের ওই। ছবি কল্যা-পক্ষের খুব পছন্দ হয়েছে। এমন কি, গোদ কল্যা পর্যন্ত ছবি দেখে হেসে দৌড়ে ঘরে পালিয়ে গেছে। অর্থাৎ, ঘোর পছন্দের লক্ষণ। তাইতো এদের এত আগ্রহ, নইলে কলকাতায় নিজের বাড়ী নেই বলে কতটা আপত্তি ছিল।

একটা গলদ আছে। মেয়েও বয়স মাত্র যোল। লক্ষ্মী বলেছে ধরণধারণে মনে হয় বারবছরের খুকুমণি। একেবারে 'টুকটুকে বৌ' হ'বে। লেখাপড়াও যা ওই বাড়ীতে করেছে। ওদের স্কুলে যাওয়ার রেওয়াজ নেই। যাবেই বা কেন? ওরা তো মাঠারী করে থাকে না। শুধু শুধু স্কুল-কলেজে ছোটোছুট করে বুড়োটে মেয়ে যাওয়ার কি দরকার?

কথাগুলো লক্ষ্মীর বেশ যুক্তিযুক্ত হলেও গোলমাল তো ওখানেই। ছেলের বয়স আটশ বো। অত ছোট মেয়ে শুনলেই চটে যাবে। ইতিপূর্বে চতুর্দশী, পঞ্চদশীর সঙ্গে বিবাহপ্রস্তাব তুলে মাতা লাজিতা হয়েছেন। স্তবরাং, তিনি শব্দ করে ফেললেন পাত্রীর বয়স চড়িয়ে আঠারোতে দাঁড় করান হবে। বেশী বলা চলে না। মেয়েটির ছবি দেখেছেন তিনি। জমকালো বেনারসী আর জড়োয়া গয়নায় মোড়া অবস্থায়

চেপ্তাৰে বসে আছে উঁচু-হীলৰ জুতো পায়ে। স্ততৰাং কাঁসানে জ্ঞান নেই কেউ বলতে পাববে না। চুলঙলো কাঁপিয়ে প্ৰকাণ্ড খোঁপা ঘাড়ৈব কাছে। পায়ের নীচে ডোঁরা কাটা স্ততৰকি পাতা, পেছনে আঁৰ একখানা ঝোলানো। হাতের কাছে টেবিলে প্ৰকাণ্ড ফুলের তোড়া। একটু রোগা মেয়েটি। লক্ষ্মী বলেছে ও কিছু নয়—ছেলেবেলায় কুমির খাত ছিল, তাই। আঠারোৰ ওপরে তোলা যাবে না বয়স। লেখাপড়াও জানে না। ছেলের আবার লেখা-পড়া জানা মেয়েদের সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ। তা' হোক, বিয়েব কথা তো তাদের কারুর সঙ্গে হয় না। বিয়ের জন্ত চাই স্বঘরের মেয়ে। ছেলের বিয়ের ইচ্ছা না থাকলেও মা চেষ্টা কবে যাচ্ছেন। এমন ছেলে তাঁব? রূপ দেখলে আকাশের সূৰ্য্য চাঁদ নেমে আসতে চায়, তবু তেমন ভালো সম্বন্ধ আসে বই? কলকাতার লোকেবা তো ছেলে চায় না, চায় বাড়ী-গাড়ী, বড় চাকুরী। ছেলের ভো সে সব কিছু নেই।

এই পাজীটি চাড়া হবে না। ডিম্ব কালিয়া ঢাকা দিয়ে রেখে মা স্নান করতে গেলেন। 'ডিম' জিনিষটা এত অশুচি লাগে যে রান্নার পরেই স্নান করে ফেলতে হয়। বাটিটা ধবে দিয়ে কাপড় ছেঁড়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করলেই হ'বে।

পরিমল আসবার পূৰ্বে মুহূৰ্ত্ত পৰ্য্যন্ত মা স্থখ চিন্তায় নিমগ্ন রইলেন। বো আসবেই ঘরে তাঁর। আঃ, কি আশামের দিন! সারাজীবনটি কেটে গেল ইাড়িহঁসেল নিয়ে। ধৰ্ম্ম-কৰ্ম্ম করা হয় নি। বো-এর হাতে সংসার দিয়ে ধৰ্ম্ম কবে বেড়াবেন, বেড়িয়ে বেড়াবেন তিনি। ছেলের যত্ন হবে, স্থিতি হ'বে।

মেয়েটি আর একটু স্নন্দরী হ'লে ভাল হ'ত। চকিতে চোখের সম্মুখে বেনারসী-জড়োয়া-জড়িত মেয়েটিকে আবৃত করে জেগে উঠল একটি মুখ। আশ্চৰ্য্য স্নন্দর সে মুখ! তাঁর ছেলের মুখের পাশে ওই একটি মুখই জগতে মানায়।

মা আইভিকে দেখেছিলেন। একবার এসেছিল সে এ বাড়ীতে। অন্ত-রকতা দুই বাড়ীর মধ্যে কালাবার আশায় পরিমল একদিন ট্যাক্সি ভাড়া করে নিয়ে* গিয়েছিল মাকে আইভির জবরদস্ত জননী মিসেস চক্ৰবৰ্ত্তীর

সঙ্গে সাক্ষাৎ করাতে। মুখে খারাপ ব্যবহার না করলেও, মিসেস চক্রবর্তী বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ভবিষ্যতে মেলামেশা সম্ভব নয়।

“The East is East, the West is West,
And the twain shall never meet”—

সুতরাং, সে আশায় পরিমলের ইতি পড়েছিল। আইভিও দ্বিতীয় দিন আসেনি। শুধু কি অনাস্থায় কুমারের বাড়ী বলে? মাতো তো স্নাপেরন বয়েছেন উপস্থিত। আইভি তো সম-শ্রেণীয় যুবকদের বাড়ী যায়। প্রকৃত কারণ, ওই “East is East”. ইত্যাদি। পূর্ব-পশ্চিমের ব্যবধান।

মায়ের অমুরোধে পরিমল স্নান করতে উঠল। আজ অফিস যেতে হ’বে না। তাই অসময় হ’লেও প্রভাতেই শ্রীমুখ-দর্শনের আশায় পরিমল গিয়েছিল আইভি-কুঞ্জে। এমনি সে যায়। লক্ষ্যবান যায়। বিনা কারণে যায়। কখনো আদর, কখনো অনাদর পায়। আজ মিলেছে হতাশার।

মন যতই বিরস হোক, রূপ-পরিচর্যা ভোলে না পরিমল। ওইতো একমাত্র ঐশ্বর্য্য তার। ব্যায়াম সেয়ে আনের ঘরে ঢুকল। সুগন্ধি তেল ও সুগন্ধি সাবান সহযোগে দীর্ঘ স্নান শেষ করে মুখে বিদেশী রূপটানের রং ছড়িয়ে রান্নাঘরে খেতে বসল। মা ভাত ধরে দিলেন।

খালার আকৃতি দেখে, বলা বাহুল্য, পরিমল প্রীত হ’ল। মন যতই বিরস হোক না কেন, উদরে সরস বস্তু গ্রহণে তার অভিকর্ষি থাকে প্রবল। তাই মায়ের মনোরঞ্জন প্রচেষ্টা কতকটা সফল হোল।

মা ছেলের পাতে আরো খানিকটা ছানার ভালনা দিয়ে পাশে বসলেন ছেলের মুখের দিকে লক্ষ্য করে আঙুলে বললেন, “আজ আবার লক্ষী ঘটকী এসেছিল।”

পরিমলের ত্রুটিযুক্ত হ’ল, “ও বেটীকে তুমি আবার বাড়ী ডেকে এনেছ?”

“না, না, আমি ডাকবো কেন? নিজেই এসেছিল। খুব ভাল একটা সখা এনেছে। আমার দিন তো ঘনিষে এসেছে, তোর বিয়েটা দেখে”—

দপ্ করে পরিমল অঙ্গে উঠল, এতক্ষণের সঞ্চিত বিরাগ প্রকাশের ক্ষেত্র পেল, “তুমি মনে করছোই তো বিয়ে আমার হ’বে না। আমি তোমাকে

দেখাবার ক্ষমতা একটা বোঝা ঝড়ে বইতে পারব না। হাজার বার বলেছি আমি বিয়ে করব না, তাতেও তুমি শোন না। ঘটকীর সঙ্গে কথা চালাচ্ছ কের? তোমার পছন্দমত দুঃখশোখ খুঁকী বিয়ে করে পরকালের পথ পরিষ্কারের ইচ্ছা আমার নেই।”

এতক্ষণের আশা মায়ের ভূমিসাং হয়ে গেল ছেলের রক্ত কথায়, ক্রুদ্ধ মুখভাবে। সারা বেলা ধরে স্থখান্ত রক্তনের কোন ফল পাওয়া গেল না। ছেলে এখানে থাকে ভাল, কিন্তু রাগ উঠলে জ্ঞান থাকে না। চাবার মত গোয়ার স্বভাবটি উত্তরাধিকার পেয়েছে পিতার কাছ থেকে। এক একদিন রাগ হ'লে চণ্ডাল মুষ্টি ধারণ করে সে।

তাড়াতাড়ি ছেলের মনোরঞ্জন উদ্দেশে মা বললেন, “আমার পছন্দমত কেন বিয়ে করবি? তাতো বলি না আমি। তোর থাকে পছন্দ তাকেই কর।”

“হ্যাঁ, সে আমার গলায় মালা দেবার আশায় হাত বাড়িয়ে বসে আছে, আর কি! বাবা যখন কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, যখন ডিকার বুলি হাতে দিয়ে পথে বসিয়ে গেছেন, তখন আইডিকে স্বপ্ন দেখাও আমার পক্ষে পাপ।”

মা হয়তো এর উত্তর দিতে পারতেন, কিন্তু সম্ভানের মনোগত ইচ্ছা ও একমাত্র কামনাকে বিদ্রূপ করে কোন কথা বলতে তাঁর মায়ের প্রাণ সাহ্য দিল না। শুধু ক্ষীণস্বরে সাব্বনা দিলেন, “বাধা তো ছিল না। একজ্ঞাত।”

পরিমল উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল “কে বলে একজ্ঞাত? সে, আমি একেবারে আলাদা জ্ঞাত। সে হচ্ছে বড়লোক আমি গরীব। পৃথিবীতে আর জ্ঞাত আছে নাকি?”

মা চূপ করে রইলেন। হঠাৎ পরিমল উঠে দাঁড়াল, ডিমের বাটীটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে তিস্তকণ্ঠে বলে উঠল, “আর ধাব না। যথেষ্ট হয়েছে, এন্ত অশান্তির চেয়ে হোটলে খাওয়া ভালো।”

ডিমের ঝোল উছলে মায়ের পায়ে পড়ল। অন্তচিম্পর্শের স্থগা তুলে ছেলের হাত চেপে ধরলেন তিনি, “আমার মাথা খাস, খোকন, মূখের ভাত ফেলে উঠিস না। আর কখনো তোকে বিয়ের কথা বলবো না, বাবা।” বড়ী-ঝি খন্ খন্ করে উঠল, “হিঃ, বাবা নন্দী, মায়ের ওপর রাগ করে

না। বুড়ী মা রাজ্যের রাণা তোমার নেগে রেখেছে। মায়ের মনে দুঃখ দিলে ভগমান গৌসা করেন।”

পাশের বাড়ীর জানলা খুলে গেল, অপ্রতিভ পরিমল আবার আসনে বসে পড়ন। বিরক্তভাবে ডিমের কালিঙ্গা পাতে ঢেলে নিয়ে বলল, “বিয়ের কথা ছাড়া কিছু তোমার বলবার থাকলে বল। নইলে চুপ করে থাক।”

মা মরমে মরে গিয়েছিলেন। ছেলের দয়া উদ্বেকের আশায় যে কথা কখন বলেন না তাই বললেন, “আমার শরীরের কথা বলব ভাবছি তোকে। অঞ্চলটা বড় বেড়েছে। কবরেজ ডেকে একটা শুধু খাওয়া দরকার।

অগ্রমনত্বভাবে পরিমল বলল, “হঁ, তা ডেকে কবরেজ। পাড়াইতেই তো আছেন।”

ছেলের ব্যবস্থার পারিপাট্য দেখে মা চুপ করে রইলেন। পাড়ায় কবিরাজ আছেন বটে, তবে অন্তঃপুরিকা তাঁর কাছে যাবে কেমন করে? ভাবলেন, হজমী বডি একশিশি তৈরী করে নেবেন। তাতেই হ'বে, টাকাও বাচবে।

ছেলের মন অক্লদিকে টানবার আশায় মা বল্লেন, “জানিস থোকন, আমাদের পেছনের রাস্তায় গুপাশের বড় বাড়ীতে লোক এসেছে কয়েকদিন হ'ল।”

পরিমলের সে কথায় কোন আগ্রহ না থাকায় সে মুখ নীচু কবে খেতে লাগল। কোন মনোযোগের চিহ্ন দেখাল না। মা বললেন। “সেই যে এলাহাবাদে প্রসন্ন রায় থাকতেন, খুব বড় এটনী, আমাদের বাড়ীর পাশে তো তাঁর বাড়ী ছিল—তিনিই এসেছেন এই বাড়ী কিনে। আজ সকালে—

সমস্ত শ্রবণ-মন আচ্ছন্ন করে আবার বেজে উঠল সেই সঙ্কল্প মোহময় মন্ত্রার রাগিনী। সেই বৈদেহী রায়?

পরিমল মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, “ওই যে ঝাঁর মেয়ে খুবই ভাল গান গায়? তিনি?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তিনি। মেয়েটা বেশ। আজ সকালে এখার দিয়ে যাচ্ছিল পার্কে বেড়াতে। আমি তখন ভোর বেলায় দোরগোড়ায় জলের ছিটে দিচ্ছিলাম। আমাকে দেখে দাঁড়িয়ে কথা কইলে। বললে, ‘আজ, আর ঢুকব

না। আর একদিন শিগুগির এসে আপনটির সংসার দেখে যাব।' তোর কথা জিজ্ঞাসা করল।"

পরিমল বিম্বিত হয়ে প্রশ্ন করল, "কি? আমার কথা কি জিজ্ঞেস করল?"

"এই তুই এখন কি করিস, এই সব।"

পরিমল বলল, "হঁ"। তারপরে মা ও ছেলেতে রান্নাপিতাপুত্রী সঙ্কে অনেক আলোচনা হ'ল। অবশেষে পরিমল উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কি জানি কি ভেবে আয়নায়ে নিজের চমৎকার চেহারাটা দেখল একবার। মা পুনর্বার স্নান করিতে গেলেন। ছেলের রাগেব প্রায়শ্চিত্ত!

যেদিন পরিমল বাড়ী থাকে সেদিন সে পান বায় প্রাণভবে। আজও মিঠে পানের ডিবে প্রস্তুত ছিল। জরদা-সহযোগে হামুল ভক্ষণ করতে করতে সে চিন্তা করল, দিবানিত্রা আবশ্যক। বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করবার শ্রেষ্ঠ উপায় নিদ্রা। অবশ্য, যদি নিদ্রা নির্দয় না হ'ল। আজ ভর-পেটে নিদ্রা-কর্ষণ বিচিত্র নয়। দোর জানালা বন্ধ করে পাখা পূর্ণগতিতে চালিয়ে পরিমল শয্যাশয় করল।

উপাশানে মুখ বেখে ভাবতে লাগল সে। বিবাহ সে করতে চায় না জানিয়ে মায়ে-কাছে মিথ্যা বলেছে। চায় সে, প্রতিমুহুর্তে চায়। নিঃসঙ্গ জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে। কাজেব জোয়ালে বাধাদিনে তাব অবসর কোন সন্মুখ সমাপ্তিতে নয়। প্রাণ চায় তখন নারীবাচ্চা। সামান্য চাকুরী করে সে, দিগায় অসামান্য নয়, গবীর ঘবেব হেল। তাব উপযুক্ত পাত্রী সুলভ বাংলাদেশে। বাড়ীতে আসবে সাধারণ একটি মেয়ে, সর্বাংশে উপযুক্ত তার। বাগা করবে, খণ্ড ছেবে, প্রয়োজন হ'লে বাস। মাজতেও হ'তে পাবে। পতিপরায়ণা সত্য স্বামীর সেবায় নংপব থাকবে। নিশ্চিন্ত আরামে দশজনের মত কেটে যাবে দিন তার।

এইতো ছিল ভবিতব্য। ইন্সপেক্টর দালাল পরিমল লাহিড়ীর অনিবার্য পদগতি ছিল এই। তবে কেন বিধাতা উপহাস করলেন তার সন্দেহ! এমন রূপ কেন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে আশ্রয় নিল তার? শুধু একমাত্র সেজচ্ছ শতস্ব হ'ল সে। রাস্তা দিয়ে গেলে সবাই তাকিয়ে দেখে। মেয়েরা অবোধ পতঙ্গের মত রূপবহিতে আত্মবিসর্জন করতে উদগ্রীব হয়ে থাকে।

শোষক-পরিচ্ছদ চাই রূপের উপবৃত্ত। ধরণ-ধারণ, ব্যবহার অসামান্য আশা করে সকলে। মুখ খোলামাত্র প্রত্যাশা করে এমন কোন কথা বলবে সে, যা চেহারার সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারে। সাধারণের প্রত্যাশা বজায় বেখে, দৈহিক অংকতির উপবৃত্ত ব্যবহার দেখাতে কত কৃচ্ছ সাধন করতে হবে, পরিমল একা জানে। ছিটকে পড়েছে সে এমন সমাজে, এমন পরিবেশে, যা উর্দ্ধতন চতুর্দিক পুরুন দেখেনি। রূপই মূল তার অশাস্তির, তার যত্ননার, নইলে, কেন আকাশ-কুসুমের লোভ হবে? গরীবের ছেলের এ শোড়বোগের জন্ত দায়ী সৃষ্টিকর্তা নিজে।

মুখ শুঁজে ভাবতে লাগল পরিমল। নার্সিসাসের মত নিজের রূপ-বিম্বল ছিল দিনগুলি। যখন অকৃত্রিম করল সে সাধারণ নয়, জ্ঞানগুরুনে অসামান্যের অধিকার নিয়ে জন্মেছে সে, তখন মন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল আত্মোপলব্ধির গোরবে। সংসারের পথে চলেছিল মোহনর নার্সিসাসের মত। কি চমৎকার সে দিনগুলো! আকাশ-বাতাসে তাবি জয়সঙ্গীত। চারিপাশে পুরাঙ্গনার স্তুতি তারই জয়গান। পথের দু'পাশে ভগ্নদেহ ছড়িয়ে বিজয়ী পরিমল লাহিড়ীর জয়যাত্রা চলেছিল। অথবা কোনদিন ধরা পড়বেনা, এটাই জানা ছিল। রূপের উপযোগী বাহ্য শিক-সংস্কার অর্জন করেছিল সে, উচ্চ সমাজে অবাধ মেলামেশার অধিকার পেয়েছিল। ভেবেছিল এমনি দিন কেটে যাবে। কামনার গহন অরণ্যে যে তুলত রক্তপুষ্প বিকশিত হয়, তার সঙ্গে অনেক কাঁটা থাকে। জ্বরহীন, আরাম-লোভী, আয়েসীর ও পথ বর্জনীয়। হৃদয় দেবার ব্যথা-বেদনা ভোগ করতে হবে না তাকে।

রুদ্ধ স্বরে পাখাব বাতাসে রজনীগন্ধার গন্ধ। এনেছিল কিনে দু'দিন আগে। উপযোগী পরিবেশটি প্রেমের, কিন্তু কোথায় প্রেমিকা? শূন্যশয্যা, শূন্য হৃদয় পথ চেয়ে বিভাবরীর বুধাই কাটায়। দিবাসপ্রপঞ্চ জে মরে তাকে; কিন্তু, হায়, কোথায় সে তুলনা?

লতাগুল্মে ঢাকা জীবনের পথ। বাকে বাকে কি অপেক্ষা করে আছে বোঝা যায় না। চলেছিল রূপাভিমানে নার্সিসাস। সহসা দেখিল নিজের প্রতিচ্ছায়া, স্বচ্ছ তড়াগসলিল ফেরৎ পাঠিয়ে দিল তারই মুখ—সেই অতুলনীর তুলনা। অপূর্ণ ছায়ার পশ্চাৎদান করে পাগল ফিরছে

এখনও। আয়াস-আবাম ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। নির্লিপ্ত উদাসীন মন মোহগ্রস্ত। এই ভালবাসা! সহজ সাধাবণ দিনযাপন অসাধারণ হয়ে উঠল। গরুর ধুলায় অবলুপ্ত হ'ল। জীবন-মরণ অর্থহীন অথবা অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল ব্যক্তিত্বের স্বাগ বা বিবাগ ব্যবহারে।

বেশ ছিল সে, ছিল পবিমল লাহিড়ী। মায়েব আদব-দত্ত আহার্য্যপুষ্টি কমনীয় দেহ, শত সুনবীর ঈশ্বিত সে কান্তি, অপব্যক্তি মানস নিয়ে। কেন এমন হ'ল তাব ? মধ্যযৌবনে দেখা পেল একজনের, যে তাকে পরাস্ত কবল, কিন্তু ধবা দিল না। সাধারণ নিম্ন-মধ্যবিত্তের জীবনে এ অভিজাত্য কেন ? সুখ না পেলেও স্বস্তি পেত সে। জীবনে তাবই মত অস্বস্তি গর্ভবীর মত অন্ন আয়োজনে তৃপ্ত দিন অনায়াসে কেটে যেত তাব। প্রেমের আবর্তে প্রেম কেন জীবনে এল ?

নাসিসাসের পবিণাম নিশ্চয় তার ভাগ্যে আবাব লিখেছেন বিধাতা। নিজেব ছায়াব বার্থ অহুস্কানে বিফলতা। উপসংহাবে পরিমল লাহিড়ীভব ভাগ্যে 'পরিণাম নিবাশ'। জোড়া জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা। এ ওব হৃদযেব সন্ধান পেলেও জানে কি উপসংহার জীবনেব ? ইচ্ছামত কি তারা পারে জীবন নিয়ন্ত্রিত কবতে ? পুতুল-নাচেব দড়িব টানে যে মাছুষ ওঠা-নামা চলা-ফেরা কবে তারা তো সেই মাছুষ মাত্র। অমবতের অধিকাব হৃদযে ধাবণ কবেও তারা পাবেনি তিলমাত্র ভাগ্যের চক্র ফেবাতে। কলুর চোখবঁধা বলদের মত জীবন-চক্রে গাথা চলছে তাবা একই আবর্তনে। কিন্তু, তারা ভাগ্য-নিয়ন্ত্রা নয়। ঘানিব শেষে পুংকাবে কি তিবকাবে বরাদ্দ, জানে না তারা। বিধাতা অলস মুহুর্তে সৃজন গড়েছেন—সৃজনকে চালাবার উদ্দেশে চালাচ্ছেন অক্ল নবনারীকে নিজেব ইচ্ছামত। বিধাতা তো সবচেয়ে বড় 'autocrat', তাঁকে কহ সিংহাসনচ্যুত করতে আসছে না কেউ ? দৈবের সঙ্গে সংগ্রাম কি না।

পরিমল বালিস থেকে মুখ তুলে ঘড়িব দিকে তাকাল—বেলা তিনটে। একটু পরেই মা চা তৈরী করে দেবেন। আজ যাওয়া যায় কোথায় ? সকালে তো আইভির বাড়ী হয়েছে। একদিনে দু'বার যাওয়া চলেনা, তা সে প্রেম বতই দুর্বার হ'ক না কেন। এখন বেরোতে দেবী আছে, আকাশ-ভরা বোদ না পড়লে যাওয়া চলবেনা। ভেবেছিল সে নিত্য নিমিত্ত

ছুটির দিনের প্রথায় একটু ঘুমিয়ে নেবে। পুরুষেরও তো Beauty sleep প্রয়োজন হয়। আজ সকালের উত্তেজনার শান্তি বহন করে দিন কাটান সে। ঘুম আর এল না।

ঘুম আর এল না। আহা, যদি এখন আইভি থাকত এখানে? পরিমলের রক্তে আগুণ ধরে গেল। আইভি যদি থাকত ওই চেয়ারটাতে বসে, কাঁধ পর্যন্ত কাটা চুল পাখার বাতাসে আন্দোলিত হ'ত বাতাসে শক্তকাণ্ডের মত। যে তীব্র ভায়োলেটের সুবাস আইভিকে ঘিরে থাকে, সে সুবাস ঘরের বাতাসে মূর্ছিত হয়ে থাকত। লালচটাপরা পদ্মের সমান হুঁথানি রক্তাভ পদপল্লব সঙ্গীতের তালে তালে ধরণী স্পর্শ করে থাকত। হুট চোখে সে মাধুরী দেখে কুলিয়ে ওঠা যেত না। নাঃ, অতদূরে কেন? এইখানে, এইখানে। এই বিজানায় ব্যাকুল বাহুবল্লভে চাই তাকে। বিজয়ীর সময়ে বঞ্চিত মন তারই আশায়। এই রূপ-যৌবন তাবি স্তম্ভ। সে তুলে নিলেই ধস্ত হ'বে।

বিগত চুচনস্মৃতি, বিগত আনন্দ মনে পড়ে দেহমন অবশ হয়ে এল। পরিমলের অধরেব নীচে নবম সেই মনসিজগজ্ঞন অধরোষ্ঠ। দেহ যেন নবনী, আলিঙ্গনে ষথন ধবা দেয়, মনে হয় জগতে এত নবম, এত কমণীয় বস্তু নেই কিছু। অনাস্বাদিত নয় এ বস পরিমলের, তবু আইভি যেন নূতন অর্থ দিয়েছে দৈহিক সংযোগের। পূর্বকৃত অভিজ্ঞতা নিমেষে মলিন হয়ে গেছে এ অভিজ্ঞতার কাছে। বাড়ীতে একজন বৈষ্ণবী ভিক্ষা কবতে আসত পদাবলী গেয়ে। বৈষ্ণবী মুখে শোনা পংক্তি মনে পড়ে গেল :—শ্রীকৃষ্ণের সহস্র নারী আছেন, কিন্তু “কোই নই বাইকো সমানা।” শ্রীকৃষ্ণের শ্রীবাসিকার সঙ্গে সঙ্গে সহস্র গোপিনী ছিল, যদিও শ্রেষ্ঠা রাধা। কিন্তু, আইভিকে দেখবার পরে পরিমলের জীবনে দ্বিতীয়া নাবীর স্থান হয়নি।

পরিমল পাশবালিশে মুখ লুকিয়ে কামনা-ক্লিন্ন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবল। উপায় নেই। সেই অপক্লপ চুচন, সেই উন্মাদনাময় আলিঙ্গন পাওয়া যাবে না। প্রত্যহ স্রবোগ হয় না—আইভিও মেজাজে থাকে না। বেদিন থাকে সে, উজাড় করে নিজেকে ছেড়ে দেয় পরিমলের হাতে। কিন্তু, অতি ক্ষণস্থায়ী সে আত্মসমর্পণ। চরম মুহূর্তের পূর্বে আত্মসংবরণ, বন্ধনবিহীন সম্পর্ক। তবু, সে নিমেষগুলি কালের কাল যবনিকায় উজ্জল সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে আছে।

আইতি! আইতি! না, একটা কিছু করা প্রয়োজন সাময়িক উদ্বেজন্যের নিবৃত্তির নিমিত্ত। বিছানা ছেড়ে উঠে পাড়াল পরিমল। এখনি আইতির স্মৃতি-কণ্টক-সীড়িত গৃহ ত্যাগ করে চলে যাবে সে বৈদিকে হ'ক। ভোলা চাই, নইলে পাগল হয়ে যাবে পরিমল। ভোলা চাই। যেমন করেই হ'ক। অস্ত্র নারীর সাহচর্যে ভোলা চাই।

সহসা আকাশ অন্ধকার করে মেঘ নেমে এল। ভাত্তরের খররোদ্ৰ তির্যক্তা কিশোরীর নয়নের সজলতা ধারণ করল। বৃষ্টি আসেনি, কিন্তু বাতাসে আতাস বৃষ্টিবিন্দুর। সহসা কাণেব কাছে করুণ মল্লার রাগিণী ভেসে এল :—

“গানগুলি যোর কাঙালের মত তোমার ছয়ার পাশে
বার বার যায় বুধা অভিসাবে, বেদনার ফিরে আসে।
রবে কি তাহাবা সীমাহীন পথ-পাশ,
নীড়হারা পাখী, ঝঞ্ঝা-বিবশ ক্লান্ত ?
উর্দ্ধ আঁধারে ঘন-গরজন, নিষ্ঠুরা চপলা হাসে।
মৃত্যুছন্দে রিমিক্সিমি রবে ধারা,
গানগুলি চির-অগীত কি রবে তারা ?
চাব, মিলন-পিয়াসী বিরহবাদলে
আঁখিধাবে শুধু ভাসে।”

গান ছাপানো হয়েছিল অমুঠান-পত্রে। গায়িকাব বিশুদ্ধ উচ্চারণে কথাগুলো মনে আছে। চেতনা আচ্ছন্ন করে আজও বাজছে যোহম্মর শ্রাবণ রজনীর মল্লার গান ? আশ্চর্য্য।

এটতো গানের সুর পথ দেখাল। নয় কেন ? রাস্তা পার হ'লেই গায়িকার বাড়ী। তাদের পাড়ায় এসেছেন প্রসন্নবাবু। এলাহাবাদে বিদেশে ষষ্ঠে উপকার করেছিলেন তাদের। পরিমলের খবর নেওয়া উচিত।

ওই কুস্তী বৈদেহীর সাহচর্য্য! মন বিক্লপ হয়ে উঠতে গান বেজে উঠল আবার :

“গানগুলি চির অগীত রবে কি তারা ?”

ঐ সঙ্গীত, অপাখিব সঙ্গীত আছে সেখানে, তার কণ্ঠে। এখন যে মন

ব্যবহারিক জগতের উর্ধ্বে কামনা-ভরে আকুল হয়ে উঠেছে, অধরাকে প্রার্থনা করে বার্ষ যাচনার বারে বারে লুপ্তিত হয়ে পড়ছে ধূলার, সে মন হয়তো সাময়িক তৃপ্তি পাবে গানের আবেদনে। হয়তো সঙ্গীত তাকে পথ দেখাবে বার্ষ কামনার তৃপ্তি কোথায়।

তিন

বৈদেহী তার তেতালা ঘরেব একটা জানালা খুলে পরিমলকে দেখছিল। পরিমল তাদেব বাড়ী তার বাবার সঙ্গে পুরোণে আলাপটা ঝালিয়ে নিতে এসেছে। স্নন্দর চেহারা বটে, পুরুষোচিত সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা স্নকোমল লাবণ্য পরিমলের দেহকে আশ্রয় করে আছে। প্রশস্ত, প্রশান্ত, বেখাছীন ললাট থেকে দীর্ঘ কালো চুল উপবে তুলে আঁচড়ানো। ৯ বোধ হয় একটু বেশী ঘন কিন্তু সেটা তাব দোষ না হষে গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অতি গোব-বর্ণের ওপর ওই ৯ আর মেয়েদেব মত ঘন কালো পশ্চ দেওয়া চোখ বড় মানিয়েছিল। পরিমলেব নাকটা গ্রীক, রোমান আর আমাদেব কবি বর্ণিত “খগরাজ পায় লাজ নাসিকা অতুল” এই তিনের মত না হলেও মনোহর। ওর অধরোষ্ঠ, মনে হয় যেন শতদলের দুটো পাঁপড়ি।

পরিমলের উন্নত, সৌম্য দেহেব দিকে চেয়ে চেয়ে বৈদেহীর কেবল আজ বেশী করে নিজের রূপহীনতার কথা মনে পড়ছিল। আমবা মুখে বলি “রূপেতে কি করে বাপু, গুণ যদি থাকে?”

কিন্তু কবি পর্যন্ত বলেন—

“চোখের দাবী মিটলে পবে তখন খোঁজে মন,

তাইতো প্রভু! সবাব আগে রূপেব আকিঞ্চন।”

বৈদেহী দেখছে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মুখে এত রূপেব বিকাশ হয়! কখন হাসিতে উজ্জ্বল, কখন বিনয়ে নম্র, কখনও বা ভাবমাধুর্য্যে পূর্ণ! পরিমলের কোন কথা তার কাণে এলনা কিন্তু পরিমলের অধরোষ্ঠের মোহন ভঙ্গিমায়, মুখের প্রত্যেকটী পরিবর্তনে বৈদেহী পরিমলের কথার ধবণ বুঝতে লাগল। বৈদেহীর বাবা পরিমলের পিঠ চাপড়ে কি যেন বলেন তাতে পরিমলের মুখ নবীন শোভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে যে কৃতজ্ঞ হয়ে কিছু

বলছে তা তার মুখেব উজ্জল রেখায়, অধরেব সহ্যস্ত ভঙ্গীতে, চোখের কমনীয়তায় দেখা যাচ্ছে। কি সুন্দর! বৈদেহী বোঝে মায়াব দেখে, কিন্তু মায়াবের মনের প্রকাশ বোধহয় কারো মুখে লক্ষ্য কবে না। আজ বৈদেহী মুগ্ধ হ'ল। গানের তলসার দিনে যে এই মুখেই ব্যঙ্গচ্ছায়া দেখে সে মৰ্মাহত হয়েছিল, মনেও বইল না তাব। চোখ সেদিন ভুল দেখেছিল, ভেবে নিল বৈদেহী।

চাকর এসে জালাল বাবু দিদিমণিকে ডাকছেন, সুন্দরপানা একটি বাবুর সঙ্গে কথা কইতে। বৈদেহীর বুকেব ভিতর দোলা লাগল। পরিমলের সামনে দাঁড়িয়ে সে কি কথা কইবে। তাব কপহীন দেহটা রূপের রাজার কাছে কেমন কবে বাব কবে? বৈদেহী কলেজে পড়ত। তাব আজ নতুন কবে প্রদব। সম্প্রতি নীদেব কথা মনে পড়তে লাগল। আঃ, যদি সে রেণুব মত দেখতে হত। অমনি পুষ্পমঞ্জরীর মত দীঘ, সুঠাম দেহ, অল্পময় মুখট্রী নিজ দাঁড়ান হযত তাব বাবাব টাকা আব তাব নিজের কণ্ঠেব সুব-লহরীর সঙ্গে পরিচল তাকে পছন্দ কবত।

বৈদেহী নিজের মনে ভাবল, "কি যে ভাবছি। অল্প লোকেব পছন্দ দিয়ে আমার 'ক' ছন্দ? তবে তদ্রূপকেব সামনে যাব, একটু পরিকার চ্যাত হাব।

বৈদেহী চুল খুল নীচু ক'ব সমস্ত কপাল ঢেকে এলোথোপা বাধল। কানে দিল লম্বা কণ্ঠভূষণ। বাপা চাতে বাঁজডীমুখদেওয়া কাঁচের পাউডারের শিলি ঢাক পাউডাব বের কবতে গেয়ে দিল ফেলে। কালো আবলুন কাঠের ড্রসিং টেবিলেব ওপর রূপোর গুঁড়োর মত পাউডাব ছড়িয়ে পডল।

প্রসঙ্গনপক্ শেষ কবে সবুজ খালের চটি পরে বৈদেহী রসবাব ঘবে গেল।

-পরিমল বাকা কটাক্ষে বৈদেহীর নিকে চেয়ে দেখল। তুমি করেছ কি বৈদেহী? প্রশ্নান যে তোমার দেহকে শোভা দিতে পাবে-নি, লজ্জাই দিয়েছে। খার কাছে শোভন হ'তে এসেছ, তার পুষ্পডালিতে তোমার মত অপবাজিতাব স্থান কোথায়?

পরিমলের নমস্তারের প্রতিদান দিয়ে বিব্রত বৈদেহী একথানা চেয়ারে বসে পডল। বসবার সময়ে আঁচল লেগে পাশের টিপাই থেকে ফুলের তোড়া

পড়ল মেজের। একটা গোলাপ ছিটুকে পরিমলের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। বৈদেহী অজানিতে বুদ্ধি পরিমলের পায়ে অঞ্জলি দিল।

পরিমল সাহসী, নারীর মন সে ভোলাতে জানে। সে কথার ব্যবসাদার, কেমন ব্যবহার চিন্তহারী হয় তা তার জানা আছে। সে নত হয়ে তোড়াটা তুলল, ফুলটা তুলল, আশ্রয় কবে তোড়াটা বৈদেহীর হাতে দিয়ে বলল, ‘মিস্ রায়, ফুলটা কিন্তু আপনি এসে আমার পায়ে পড়েছে, এটা আমার পাওনা।’

প্রসন্নবাবু প্রসন্ন দৃষ্টিতে পরিমলেব দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই তো বৈদেহী, ও তো তোমাকে চেনে, বসে ওর সঙ্গে কথা বল বাবা, আমি আসছি। নীচে বিস্তর লোক অপেক্ষা করছেন। একুনি আসুব।”

পরিমল তাবল, আর একটি মেয়ে! যদিও সে অতি কুরুপা তবুও সে তো মেয়েদেরই জাত; তাকে নিয়ে একটু সময় কাটাতে দোষ কি? সকালের বার্থতা, দ্বিপ্রহরের উত্তেজনা এদিকেই ইঙ্গিত পাঠায়। একজনকে ভুলতে যে চাই অশ্রু; হ’কনা কেন কুরুপা সে। নাই বা মনোহাবিনী সে হ’ল। ভুলিয়ে শুধু রাখুক সে আমার। দোষ কি?

পরিমল একটুখানি চুপ কবে থেকে আবার বললে, ‘মিস্ রায়, এলাহাবাদে আলাপ বেশী জম্ভে পাবে-নি এবার কলকাতায় সেটা কবা যাবে। কাছাকাছিই তো বাড়ী।’

বৈদেহী কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পরিমলেব দিকে চেয়ে তাবল স্তম্ভের লোকেব সবি স্তম্ভর! কি চিরপরিচিতের মত কথা বলবার সহজ ভঙ্গী? আব সে নিজে একটা কথাও বলতে পারছে না। প্রাণপণ চেষ্টা করে বৈদেহী বলে, “আপনার যা ভালো আছেন?”

“হ্যাঁ, তিনি আপনার সঙ্গে শীগ্গীর দেখা করতে আসবেন।”

বৈদেহী ত্রস্ত হয়ে বলে উঠল—“হ্যাঁ—না—কিন্তু আমাকে আগে যাওয়া উচিত।”

পরিমল চকিত দৃষ্টিতে তারদিকে একবার চেয়ে বললে, “ওঃ! আচ্ছা!”

পরিমল অগ্গমনকভাবে গোলাপটা ছিড়ছে, স্ফুপ্ত অঙ্গুলীর ত্রিকোণাকার নখর হীরের মত চক্চক্ করছিল। বৈদেহী পরিমলের স্তম্ভ আঙুলগুলো দেখল, আঙুলের ওপর গোমেধ-বসানো আংটিটা লক্ষ্য করল। পায়ের ভেলভেটের ঐসিয়াম্ স্লিপার, গায়ের সুগার পাজ্জাবী আর খুতির চিকন

কালো পাড় কিছুই বৈদেহীর চোখ এড়াল না। পাঞ্জাবীর নীচের পকেটে যে পরিমল সোনার ক্লীপ্ লাগানো নীলরঙের একটা ‘লেডিস্ জুনিয়র’ পার্কার আটকে রেখেছে সেটা পর্যন্ত বৈদেহীর অজ্ঞাত রইল না।

আর পরিমল কটাক্ষে চেয়ে দেখল বৈদেহীর মত কুশ্রী দেখা যায় না। চোখ তার সাধারণ, ক্রয়েখা নেই বলেই হয়। গড়ের মাঠের মত কপালখানা তাকে স্বল্প কয়েকগাছা চুল নাবিরে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে, বাকী চুল-গুলো দিয়ে পেছনে বড়ির মত ছোট খোঁপা করা। নাক তার জুউচ্চ গও-দেশের মধ্যে অবস্থিত হয়ে যেন আরো ছোট দেখাচ্ছে, কালো কালো পুরু অধরোষ্ঠ অত্যুচ্চ দন্তশ্রেণীকে ভাল করে আবৃত করবার ব্যথা প্রয়াস করছে। সংক্ষিপ্ত চিবুক মুখকে একটুও রূপ দিতে পারে-নি, আর রং তো অমাবস্তার আকাশে কালী ঢাললে যা হয়। পরিমল ক্রুদ্ধিত করে ভাবল, মাহুঘ এত কুচ্ছিন্ন হয়!

একটুকু চুপ করে থেকে পরিমল অহুনয়ের সুরে ডাকল, “মিস রায়!”

বৈদেহী আগ্রহের সঙ্গে তাকাল। পূর্বের মতই মিনতিপূর্ণ স্বরে পরিমল বলল, “আপনার গলার সুর আজো ভুলতে পারি-নি। এলাহাবাদে সেবার বা শুনেছিলাম এবার এখানে এসে তার শতশৃণ্ণ ভালো গলা শুনলাম। সেদিন ইনস্টিটিউটে তো আপনি আর গান গাইলেন না। এখন যদি আপনার কোন অসুবিধা না হয়—যদি আমার চাওয়াটা অসঙ্গত না হয়—তবে একটা গান শোনান।”

বৈদেহীর মন আনন্দের সপ্তম-স্বর্গে ঝেয়ে উঠল। পরিমল তার গলার সুর ভুলতে পারে নি! পরিমল তার গানের কথা ভাবে! পরিমল তার গান শুনতে চাইছে! বৈদেহী পুলকিত কণ্ঠে বলল, “আমি আর কিই বা গান করি।”

‘হ্যাঁ, হুল জানেনা তার কতটা গন্ধ আছে।’

বৈদেহীর মন উল্লাসে চমকে উঠল। পরিমল তাকে কেন কুলের সঙ্গে ভুলনা করে? চুপি চুপি চেয়ে দেখল পরিমল তারি দিকে তাকিয়ে আছে। এ সুখচিন্তাকে এখনকার মত চাপা দিয়ে উঠল সে গান গাইতে। পিন্নানোর সামনে বসে একটু ভেবে বৈদেহী গান ধরল—

“কাজল চোখে চাইলে চোখে,
 মন তোলালে, অপরাজিতা,
 শিঙ-মধুর অধর তোমাব
 অমনি আমার বলল ‘মিতা ।’
 আমি চাইনি, জানি চাইনি
 গন্ধ রঙের গরবিনী,
 চাদেব আলোয় মাতাল হিষা
 চিনল তোমায়, অনিলিতা ।
 কে জানে কোন ভাগ্যদোষে ভাঙল স্বপন, চমকে দেখি,
 বাহুব বাধন শিথিল করে পালিয়ে তুমি গেছ, একী ।
 বাধছে যিবে আঁককে আমার
 চম্পা-গোলাপ-কমল-বেলায়,
 এখন তুমি ব্যাথাব স্মৃতি,
 করলোকে প্রতিষ্ঠিতা ।”

বৈদেহী প্রাণ দি'য়ে গাইছিল। এমন গান কখন বৈদেহী গায়-নি, পরিমলও শোনে-নি। হুঃখের স্তবে দরদ দিয়ে গাওয়া হুঃখের গান এমন আর সে কাবো মুখে শোনে-নি। এমন কণ্ঠে মধুর দূবতার আভাষ, সঙ্গীত রোমাঞ্চ কারো গানে ফুটে ওঠে-নি। প্রত্যেকটি শব্দ উচ্চারণের কি উদ্ভাব ভঙ্গী! গানের ভিন্ন ভিন্ন ভাব এই মেয়েটির গলায় যেমন সহজলীলাব সঙ্গে বিকশিত হ'ল এমন বিকাশ আর কাবও কল্পে হয় নি।

পরিমল, চঞ্চল হয়ে বৈদেহীর মুখে তাকাল। একি! এ মুখে তো ভাববৈচিত্র্য নেই! পাথরের মত ভাবহীন, স্তব্ধ মুখ আনত কবে বৈদেহী গান গাইছে। পরিমল আশ্চর্য হ'ল, তাব মন বিভ্রম্য ভবে উঠল। একি, তবে কি বৈদেহী যন্ত্রের মত অমুভব না কবে গান গেয়ে যাচ্ছে! কিন্তু এই গানের প্রত্যেকটি টানে, প্রত্যেকটি কথা উচ্চারণের স্নেহময় ভঙ্গীতে গায়িকার কি অখণ্ড হৃদয়ের সম্পূর্ণ ভাব-লহরী একান্তভাবে ফুটে উঠছে।

গান শেষ হ'ল। বৈদেহীর মুখে পাথরের ভাব কেটে যেয়ে সজীবতা প্রকাশ পেল, চেয়ার থেকে হাসিমুখে সে পরিমলের দিকে ফিরল।

পরিমল উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলল, “এমন গান কারো ঘূষে ওনিনি বললে কি বিবাহ কববেন? কবি হয়ে জন্মাইনি, তাহলে প্রশংসাব ভাষা হারিয়ে ফেলতাম না।”

বৈদেহী রুতারাঁ হাসি হাসল।

পরিমল প্রশ্ন করল, “কিছু গানটাব কথার মধ্যে সনেটের মত পরস্পর বিরোধী ছুটো ভাব দেখলাম। এ ধরণের গান কোথায় শিখলেন?”

বৈদেহী হাসিমুখে উত্তর দিল, “আমাকে যিনি গান শিখিয়েছেন তিনি বলেন ভিন্ন ভিন্ন ভাব গানের থাকলে তবে গানের মধ্যার্থ বিকাশ হয়। এক ভাবের গানগুলো সোজা। তিনিই আমাকে এটা শিখিয়েছেন।”

পরিমল বললে, “এমন ছাত্রী পেলে অনেক শিক্ষকেবই প্রতিভার বিকাশ হয়।” বৈদেহী পরিমলের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল, কোন প্রতিবাদ কবল না।

পরিমল তিনটেব সময় এসেছিল। সাতটাের সময় প্রেসের বাবু ও বৈদেহীর সঙ্গে গল্পগুস্তা করে প্রচুর ভালবোণের পর্বে বের হয়ে যেতে যেতে ভাবল “দিনকতক মেয়েটাকে নিয়ে বেশ মজা করা যাবে।”

ত্যা, এখনও পরিমল লাহিড়ীর মনে-স্থখে এমন অমার্জিত ভাব আসে। নিজের বহিঃপালিশ, উচ্চ সমাজের অন্তর্ভুক্ততা, আইভিভ প্রেম তাব জন্মগত দৈন্তকে আববিত কবতে সক্ষম হয়-নি। চব্বিজনিত নিষ্ঠুরতা মুক্ত হয়েছে! নাসিসার্স একককে তো চিরকাল প্রত্যাখ্যান কবে এসেছিল। প্রতিচ্ছায়ার প্রতি প্রেম তো অল্প নাবীক ভালবাসতে সক্ষম ন। যে সংস্কৃতি থাকলে নাবীমাত্রকে সম্মান কবা যায়, সে সংস্কৃতি পরিমল লাহিড়ীর নেই। নিজের জগতে বেশ ছিল একা, কেন নাসিসার্সের সঙ্গে দেখা হ’ল? অমধুর প্রতিধ্বনিব স্বর-লহরী বনব শাখায় শাখায়, ফুলে ফুলে ছড়িয়ে পড়ত। সঙ্গীতময়ী ছিল নিজেব মনে। সে সঙ্গীতময়ী নিজেকে ভুলে গেলে নিষ্ঠুরের অঘেবণে। কণ্ঠ হ’ল নিষ্কণ্ঠ, চরণ মুখব। হাস একো।

আর বৈদেহী অশ্রুভব করল পরিমলের কথা ভাবতেও তার ভালো লাগে।

চার

“খোকন” মাব ডাকে পরিমল উঠে বসল। মা বলেন, “অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিল এখন ওঠ, তোর না আজ কোথায় ইন্সপেক্টরমেণ্টো আছে”—
ছেলে কলাশে মা কথাটার মানে শিখেছিলেন কিন্তু উচ্চারণ শেখেন
নি এখনও।

পরিমল উঠে বসল। যৌবনোদীপ্ত মুখের উপর বিষাদের স্তিমিত
ছায়া ক্ষণেকের ভ্রষ্ট পড়ে মুখ যেন একটু কোমল হয়ে গেল। আবাব
আইভির বিজ্ঞপ, সংবরের কঠোর সাধনা।

মা বলেন, “আইভিদের বাড়ী যাবি তো।”

আইভি। আইভি! নামটা যেন পবিমলের মনে মস্তেব কাজ করে।
পবিমল আলস্ত-ভড়তা ফেলে উঠে বসল। শ্রান্ত সূর্য্য পশ্চিম গগনে ঢলে
পড়েছে। পরিমল আজও ছুটির দিন বলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আজ আইভি
তাকে গিনেমা যাবাব নিমন্ত্রণ দিয়েছে।

আরনায় চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে পরিমল শ্রান্তির নিখাস ফেলল।
শীতের বেলা, ঘুমিয়ে পড়ে বড় শবীর খারাপ লাগছে। দিগন্তশেষ আজ
তার মনকে মারাপাশে বদ্ধ করেছে বুঝি। প্রশস্ত, মর্দব-স্তম্ভ ললাটি হাতে
চুল ত্রাশের সাহায্যে তুলতে তুলতে পরিমল ভাবল, যেখানে অল্প মেয়ে
তাকে পেলে ধস্ত হয়, সেখানে আইভি তাকে কেন ঘোবাচ্ছে। আব তো
ভাল লাগে না।

পরিমল এই বিবাদক্ষুর ভাবটা মনে নিয়ে একটু স্নানমুখেই বাহিব হ'ল।
বৈদেহীদের বারান্দা থেকে বাস্তা দেখা যায়। সেই বারান্দায় বৈদেহী
দাঁড়িয়েছিল। বৈদেহী রাস্তার দিকে চেয়ে দেখতে পেল যে পরিমল আসছে।
প্রতি অঙ্গে তার যেন একটা দারুণ শ্রান্তির বৈক্লব। বৈদেহীব এখন যে অবস্থা
তাতে পরিমলের স্নান মুখ দেখে তাব জ্বলিত হওয়া উচিত কিন্তু বৈদেহী হ'ল
সুখী। সে তার রাবাব কাছে গুনেছিল যে পরিমলের দিন বেশ স্বচ্ছন্দে যায় না,
টাকাকড়িরও অভাব হয় মাঝে মাঝে। তাই আজ বৈদেহীর মনে হল হয় তো
টাকাকড়ির টানাটানিতেই পবিমলের কুলের মত মুখ শুকিয়ে গেছে!

তা'হলে পরিমল এক অংশে তার চেয়ে অবনত আছে। নিজের ক্ষুধার অসহ্য ব্যথা যেন বৈদেহীর কাছে লঘু হয়ে এল।

আমি বলি বৈদেহীর ভালবাসায় ঈর্ষা আছে। প্রেমাস্পদের পবন বোগ্যতায় তার মনে অনাবিল আনন্দ জেগেছে বটে কিন্তু তার সঙ্গে ঈর্ষাব সমাবেশ হয়েছে। সে নিজে কেন এত রূপে কুজ হ'ল আর পরিমল কেন রূপেব রাজা হ'ল? কেন এক অংশেও পরিমলের অপেক্ষা বৈদেহী বড় হ'লনা? রূপের অভাব সে কিসে পূর্ণ করবে?

আজ যেন একটা কিছু লক্ষন পেয়ে বৈদেহী হুট হুট হ'ল। পরিমল এগিয়ে আসছে, একুনি সে বৈদেহীর দিকে তাকাবে। বৈদেহী চকিত দৃষ্টিতে একবার নিজেব বেশ লক্ষ্য করল' ঠিকই আছে! হাত দিয়ে চুল ঠিক করে বৈদেহী আগ্রহের সঙ্গে নীচেব দিকে চেয়ে রইল। তাব মনে হ'ল যেন তাব কাণ লাল হয়েছে, চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বুকেব ভিতরে দ্রুততাল আরম্ভ হ'ল। না জানি কেমন কবে পরিমল তার দিকে তাকাবে? কিন্তু কিছুই আশ্চর্য ঘটল না। পরিমল প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল না। একটু দূর হেসে চলে গেল।

পরিমলের হাসিটা কি সুন্দর। আইভি কণা ভাবতে ভাবতে সে বৈদেহীর দিকে চেয়ে হাসল। বৈদেহী যে মুখ কেবল আনন্দে তার দর্শন দেখেছিল আজ সেই মুখ বিষাদের ছায়ায় করুণ দেখে শুভিত হ'ল। আকুল কামনায় তাব হৃদয় উবেল হয়ে উঠল। তার এত ঈর্ষ্যা আব পরিমল এই শীতের সন্ধ্যায় বিনয় মুখে কোথায় যাচ্ছে রিক্ত ভাবে? অনটনে চিন্তিত হয়তো সে। কিসেব অভাব পরিমলের? কিন্তু সে একবারও ভাবল না যে পরিমল স্তন্যরীর দ্বারে বন্ধক দেওয়া চিত্তের স্তন্য দিতে যাচ্ছে!

“এসে পৌছতে পেরেছ পরি? Too late। তোমার জন্তে Seventh Heavenটা আজ আর দেখা হ'ল না। একেই অকেজো ভূমি।

পরিমল হাতের রিষ্টওয়াচটার প্রতি চেয়ে বলল, “কই, বিশেষ দেরী কি হয়েছে?”

“না তাকি আর, মাত্র আধ-ঘণ্টা যাক চল Sunrise-টাই দেখে আসিগে।”

ড্রেস সার্কেলে হুথানা জায়গা নিয়ে পবিমল বসল, আইভির পাশেই। আইভির গোলাপী শাড়ীর আঁচলখানা উড়ে এসে পরিমলের মুখে লাগছে। আলো নিভানো হয়েছে, অন্ধকারেব মধ্যে আইভির কানের ও গলাব হীরেগুলো জ্বলে উঠল। একথানা গান হচ্ছিল, কিন্তু পবিমল কিছুই শুনতে পেলনা; তার মন তখন চিন্তাবিষ্ট।

আইভি শ্লগদ্বাকুল এমনরয়দারী কবা কহালে মুখ ঢেকে বলল, “পরি ? সিলি গান ? না ?”

“কি জানি।”

ভীক্স দৃষ্টিতে পরিমলের দিকে চেয়ে আইভি বলল, “Hallow ! what's the matter with you ? সিনেমা তোমার ভাববাব জায়গা নয়, য' দেখতে এসেছে দেখ। পরে ঘটবুগী আকাশপাতাল ভেব।’

কোন কথা হ'লনা আর। বিরামের সময়ে আইভি গম্ভীর হয়ে বসে রইল। তারপরে আলো নিভলে আস্তে সবে এল পরিমলের কাছে। চেয়ারের হাতলে রাখা পবিমলের হাতেব ওপরে আঙ্গুরের মত নবম হাত এসে পড়ল—যেন ক্রান্ত বিহগা কুলায়ে ফিবে এল। আইভি ধীরে ধীরে ডাকল, “জালিং !”

পরিমল চকিত হয়ে তাকাল। আলো না থাকায় আইভির মুখ দেখা যাচ্ছিল না। তবু মনে হ'ল আইভির হীরার মত দীপ্ত মুখ মৃত্যুর মত কোমল, করুণ হয়ে এসেছে, সহানুভূতি-বিধুব স্পর্শ আইভির, কণ্ঠ মৃদু।

মড়বার সাধ্য হ'লনা। হয়তো এ মায়াজাল একটু আঘাতেই ছিঁড়ে যাবে। হয়তো বা এই একস্ববোধ, সংযুক্ত হস্তেব মধ্য দিয়ে যা দেহেব প্রীতি অংশে সঞ্চারিত হচ্ছে, নিমেবে ষিদ্ধবোধে পরিণত হয়ে যাবে। দেহেব শোণিতবিন্দু সিদ্ধুর আবেগে লুটিয়ে পড়তে চায় প্রেমস্নায়ী দেহতটে। সে পাগল করে শুধু, ধরা দেয় না। এই পানির ইন্দ্রিত মনেপ্রাণে অসহ উত্তাপ সৃষ্টি করে, চায় দেহমন আবো নৈকট্য। কিন্তু আইভির খেলাই এই। যৌবনেব ঘনবনে ইলারায় ডেকে নিয়ে সে পত্রপ্রচ্ছায়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। উন্মাদের ব্যাকুলতার খুঁজে মরে পরিমল।

অধর দংশন করে নিজেকে সংবরণ করে নীরবে পরিমল বসে রইল। পুষ্পসুসুমার হাতে এত শক্তি। অস্তরাঙ্কাকে নিমেবে সংহত করে দিতে

পারে আইভির স্পর্শ। উদ্ভাল যৌবনের অশান্ত আবেগে গেল বৃষ্টি পরিমল চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে! এখনি সংস্রমের বাধন ভেঙ্গে যাবে। সংহত আত্মরক্ষার লক্ষ্য একদিকে। জগৎ লুপ্ত হয়ে গেছে, জীবনের কোন উদ্দেশ্য নেই। এখনি জনতা বিস্মৃত হয়ে, প্রকাশ্য স্থান ভুলে সে বক্ষে গ্রহণ করবে বসন্তের মৃদুমতী প্রতিমা আইভিকে। আর বোধহয়, বক্ষা হয় না।

আইভি হাত পরিমলেব হাতে চাপ দিল সজোরে—নিমেষে সমগ্র উত্তেজিত দেহমন সুখায় প্রাবিত হয়ে গেল, দেহজ্ঞান লুপ্ত হ'ল অমৃত—সাগরে। পৃথিবী ধোঁয়ায় মিশিয়ে ধোঁয়া হয়ে গেল—ভেগে রইল শূণ্যতার পাথারে দুইটি অল্পমাত্র—আইভি, পরিমল।

দৃষ্টিব আদিম প্রেহর ছিল এমনি তমোবৃত্ত। এমনি অন্ধকারের রাজ্যে আদি প্রমিক-প্রমিকা, আডাম-ইভ। সভ্যতার সুবিধা পায়নি তারা, পায়নি তেমনি সভ্যতার পোড়ন-প্রখরতা। ছবির পর্দায় ছায়ামূর্তি চলাফেরা করছে, চোখ মেলে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে দেখছে তারা শত যোজন দূর থেকে—অচ্ছ ভগ্নতর পাব থেকে যেন। পরিমল মনে মনে কামনা করল, চিরকাল যেন এমনি সুকোমল তমো কঠোর বাস্তবকে আবৃত করে থাকে। চিন্তার প্রয়োজন নেই—অন্ধকারেব স্রোতে গা ভাসিয়ে চলবে তারা।

কিন্তু, আবার আলো জ্বলল। লীলাময়ী কৌতুকপারা আইভি আবার নিজেব রূপে ফিরে এল।

গাড়ীতে বসে পরিমল সন্দেহাকুল চিত্তে আইভির দিকে তাকাল। আংটি-পরা সরু আঙুলগুলো দিয়ে আইভি চুল ঠিক করছে।

“কেমন লাগল, আইভি?” নিশ্চকতা ভঙ্গ করে পরিমল প্রশ্ন কবল।

সুখ বক্র করে আইভি উত্তর দিল, “মাকানাকি, গল্পটা প্রথম দিকে বেশ হজিল, শেষের দিকে একটা আদর্শবাদ খাড়া করে সব মাটি করে ফেলল।”

পরিমল গায়ের শাদা চাদরটা টেনে নিয়ে বলল, “বেশ তো মিলনাস্ত হ'ল।”

“আমার মিলনাস্তে অল্পচি ধরে গেছে—those comedies! সেই বাড়ী, সেই ঘর, সেই সব। আদর্শকে বজায় রাখতে যেয়ে আর্টকে নষ্ট করেছে। Bye the bye, পরি; তুমি যেন একটু—what shall I say, —একটু তাবছ বেশী? ব্যাপার কি?”

পরিমল একবার চকিত সত্তর দৃষ্টিতে আইভির মুখে চেয়ে বলল, “ভাষি
অঙ্ককারের রাজ্যে আজ ভালই ছিলাম।”

আইভি কঠিন মুখে উত্তর দিল, “বাজে কথা বলা বন্ধ করবে?”

পরিমল একটু আহত হ’ল, তবু ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “কি বলতে চাই,
ভাল করে শোন আগে।”

“চুপ করবে তুমি, পরি?”

পরিমল নিরুপায়ভাবে আইভির দিকে তাকাল। আইভির মুখের
উপর বিহ্বলতার মত ক্ষণস্থায়ী একটা রুচ হাসির রেখা চলে গেল। পরিমল
চুপ করল।

গাড়ী আইভিদের বারান্দার নীচে থামল! ওপরের গাড়ী-বারান্দা
থেকে একটা কে সরে গেল। আইভি ওপরের দিকে তাকিয়ে বলল,
“নীতাটা আজো বোধহয় এসে হাজির হয়েছে। তোমাকে এতক্ষণ না
দেখে হস্তোত্তো নিরাশ হ’ল।”

ট্যাঙ্কি বিদায় করে পরিমল বলল, “আচ্ছা চললাম। ট্রাম ধরতে
হবে তো।”

আইভি পরিমলের হাতটা টেনে হাত ঘড়ি দেখল, “মোটো সাড়ে আট।
পরি, এসনা এককাপ কফি খেয়ে যাও।”

পরিমলের ইচ্ছা ছিল না, কারণ, বেশিক্ষণ থাকলে চিত্রগৃহের আইভি
আর চক্রবর্তীহুঁহিতা আইভি গরমিল হয়ে যাবে, একটু একটু করে যাচ্ছেও।
যত বেশী সময় যাচ্ছে, তত তমসার মোহজাল দূরে অপসারিত হয়ে যাচ্ছে
বাস্তবের প্রথর আলোক-পীড়নে। ব্যঙ্গনিপুণা, আইভির স্বরূপ দেখে মনে
হবে একটু আগেই যে হস্ত-ধারণ করে আইভি তাকে ‘প্রিয়’ বলে ডেকেছিল
সেটাও ব্যঙ্গ ভিন্ন কিছু নয়। তবু, আইভির অমুরোধ তার কাছে অলম্ব্য।
সে অমুগমন করে মিঃচকের বাড়ী প্রবেশ করল।

হুসজ্জিত ‘ডুইংক্রম, আধুনিক পাশ্চাত্য-গন্ধীসংসারে যেমন হয়ে থাকে।
সোফার উপরে উজ্জল নীলাশ্বর পরে এক তরুণী সচিত্র বিলিতি মাসিক
পড়ছিল। এক হাতে ধরা তার জলন্ত সিগারেট।

আইভি ধরে পা দিয়েই চীৎকার করে বলে উঠল, “নীতা, নীতা, দেখ,
দেখ এসেছে কে—তোমার সে।”

মেয়েটি মুখ তুলে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল, “Shut up। মিঃ লাহিড়ী, আপনি কিছু মনে কোরবেন না। আইভির হুট্মীর কথা আমি মাসীকে বলে দিচ্ছি।”

নীতা আইভি মাসতুতো বোন।

পরিমল সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর দিল, “মনে কোবব ? আইভি যা বলল, তার খানিকটা বাদ দিয়েও যদি আপনার কাছে তা হতে পাবি, তবে সে আমার সৌভাগ্য।”

আইভি কেনে রেখেছিল পরিমল তার নিজস্ব সম্পত্তি, তাই সে নীতার জনন-নৌকল্য নিয়ে অসহ্যেতে পরিহাস করত। আব পরিমল তো নিজে একজন শুল্কিক ও প্রতাবক। আইভির নির্দোষ চিবিদিনের অভ্যাসমত সে নারীজাতিব সঙ্গে খেলায় সব গৌরব হ’ত এখনও।

নীতা আইভি বোন সম্পর্কে, কিন্তু রূপে বহু পরিমাণে নান। বোকাব মত মুখ তার, অবশ্য পরিমলের প্রতি দুর্বলতা ভিন্ন বোকাবীর অপবাদ তাকে দেওয়া সুকঠিন। কণ্ঠস্বর সর্দাহি তীক্ষ্ণ, বাগু প্রকাশের সময়ে তো তীক্ষ্ণ লগেঠ, অ’নন-প্রকাশের হর্ষোচ্চাসও তীক্ষ্ণতা বিদূষিত করে না। অবশ্য অচ্যুত প্রকাশকালীন কণ্ঠস্বর মোলায়েম হয়, কি আবেগে আরও গৌল্ল হয়ে ওঠে, জ’না নেই। একদিনও নীতা অবাস্তব কিন্তু আইভির চতুষ্পাশের লক্ষ্য মণ্ডল কেনন জানা দরকার, নীতা নীতাকে একটু দেখি।

নীতা এককালে ছিল বেশ গোবেচার’, বরোয়া মেয়ে। আইভি মা ও নীতার মা’র হাদরা হ’লেও, নীতার পিতৃদেব ছিলেন গোবেচাণী অধ্যাপক। অর্থ-স্বচ্ছন্দ্য ছিল না, দিন বৎসর কেটেছে সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীর চালে। নীতার মা রূপসা ছিলেন না ভাগিনীও নত; স্বামীর ওপব জোরও ছিল না। স্বামী-গোবেচাণী হলেও জেদেব অস্ত ছিল না। পদ্মাপাবে বাডী, বাঙালের গো। স্তবৎ, চাঁত বরচেব অর্থ মোটেই স্তলভ ছিল না, যাতে নীতা গাভা হু’বাদের বিলম্ব-সচ্ছা হয়। নীতাব মা বহু অ্যজিটেশন করেও ব্যবস্থা উন্নীত করতে না পেবে চতাসায় হাল ছেড়ে নিয়ে বসেছিলেন। এ ধারে নীতার বিয়ের বয়স হয়ে গেল। পুরণো খ্যাসানের মায়েব শাড়ী কয়খানি আর হু’একখানা মুর্শিদাবাদ-ঢাকাই নিয়ে নীতার বিশেষ স্তবিধা হয়ে উঠল না পাত্র অন্বেষণে। শ্রামবর্ণ-সাধারণ চেহারা, রূপের অনচ্ছন্দ্যারণতাও

ছিল না, যে পাত্র মুগ্ধ হয়ে আপনি ধরা দেবে। পিতা নিজেব পছন্দ অমুখারী পাত্র ঠিক করলেন নীতার বিবাহ-যোগ্য বয়স হয়েছে দেখে। কিন্তু, নীতা, গীতা ও তাদের মায়ের সব্বগ-সাধ প্রতিবাদ একত্রে উপেক্ষা করা সম্ভব হল না পিতার পক্ষে। নীতার বিয়ে দেওষ গেল না। যখন নীতার বয়স পঁচিশ পার হয়েছে, তখন দেখা গেল হঠাৎ মেন্ডিজাইটিস বোগে পিতৃদেব দেহরক্ষা করলেন স্বীয় পবিত্রাবকে মুক্তি দিয়া। দেখা গেল, ব্যাঙ্কে বিস্তর টাকা। সকলে অবাক হয়ে গেল অধ্যাপকের এন টাকা দেখে। নীতাব না পর্যন্ত অমুশোচনায় দগ্ধ হলেন; অ'হা, স্বামী এত টাকার মালিক জানলে তিনি স্বামীর সঙ্গে আর একটু শ্রদ্ধাপূর্ণ ব্যবহার করতেন নিশ্চয়। হয়তো, স্বামী প্রসন্ন হবে জীবদশায় অর্থের কিয়দংশ দিতেন তাঁকে। তাহ'লে, বিলাসের অবকাশ থাকত। এমন সত্য বোধ্যব্য এত টাকার জন্য পোষাকে কি এমন কারুকার্য করা চলবে? তবু মো'য দু'টিব চিত্র হ'ল উপযুক্ত পোষাকের অভাবে একজনের তো বিয়েই হচ্ছে না।

টাকা জমাভার মূলে স্বামীর কত বিনিদ্র বাড়িব নোটলেখা, কত গোপনে ছাত্র পড়ানো, কত পরীক্ষার খাতা দেখা, কত কাপণ্য সঞ্চিত হয়ে আছে, তা অবশ্র নীতার মা জানলেন না। তবে স্বামীর সমস্ত সঞ্চয় হাত এল তাঁর। নীতা-গীতাকে নিয়ে জুগেব স্রোতে গা ডালিয়া দিলেন তিনি এতদিনের অবদমিত বস্তিকে মুক্তি দিয়ে।

কিন্তু, নীতাব অবস্থা সঙ্গীন হোল। আঠারো বছরের তাকে সন্ত দিম্বী স্থল ছাড়িয়ে মেমী স্থলে ভর্তি করা হল। চট করে পোষাক-পরিচ্ছদ বদলে সে আধুনিক হয়ে উঠল। কিন্তু, নীতাব তখন পড়িতে বারোটা বেজে গেছে। বয়স হয়েছে তাব, সে বয়স ফেবানো যাবে না। ইংবেজ ভাবাপন্ন সমাজেও কিন্তু, বয়স চট করে হয়ে যায়। পচিশের পবে মেয়েদের সন্তাননা কম থাকে। তাই বয়স্ক নীতা সিফনজর্জেট জড়িয়ে জরদার হয়ে পড়ল। রাতরাতি এতদিনেব ঘানি মিটিয়ে অতি আধুনিক শাক্তবার প্রচেষ্টায় নীতা হয়ে উঠল অস্বাভাবিক। পচিশের পরে সিগারেট ধরে দিনকতক কেশে গলায় ঝোঁরা ঠেকে অবশেষে রপ্ত করে ফেলল সে। সিগারেট ধরে মনে হ'ল, তাহলে এতদিনেব অধোগতি নীতা বুঝি এক-নিমেষে ধুয়ে-মুছে দিল।

কিন্তু হায় নীতার বোলকবা চুল, জুতোর হীল আর মুখেব সিগারেট !
পিতার মৃত্যুব পবে ছু'বছর অতীত হয়ে গেল, কেউ তো এল না এরমণী-রত্ন
আহবণ কবড়ে। শব্দ-বাবকবা ব্লাউজ কালবংকে উজল কবতে পারল
না, মুখের ম্যাক্সক্যাক্টর পারল না তোবডানো গালকে নিটোল কবতে।
লম্বা নখে কিউটেজের বং মেখে শিরা ঢাকা গেল না। সাতাশের নীতা
তাই বয়সের পক্ষে সম্পূর্ণ অমুপযুক্ত পোষাকে ভুবনৈব খাটে ঘাটে বিচরণ
কবে শিবড়ে।

আইভি হে'স উঠ কফিব তরুম দিল।

কফিব পেয়ালায় মুখ ডুবিয়ে আইভি পরিমলকে নীতাব অগোচরে
চোখেব হাসাবা কবল। পরিমল বুঝে নিল, কাবণ পবমুগ্ধে সে উঠে
নীতার পাশে বসল। নীতাব মুখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে তাব স্বাভাবিক
তৌল্লক্যে প্রশ্ন কবল, “কেমন লাগল ছবিটা ?

পরিমল আইভির দিকে দ্রুত তাকিয়ে বলল, “আমাব তো লাগল
ভালোই, কিন্তু আইভি বলছে যে ওব ভালো লাগেনি।

নীতা একটুক্ষণ কি যেন চেবে নিল, তাবপব বলল, “আমাব ওটা
দেখা ছয়নি। একলা কি সিনেমা উপভোগ কবা যাব ? আইভি, আমাকে
আগ' বলনি কেন ? তামাদের সঙ্গে যেতাম।”

আইভি উত্তর দিল, “বাস্তব হোয়োন। আমাদের একজনের সঙ্গে অকৃতঃ
তুঃ এখনও যেতে পাব। I say পবি, তুমি কেন নীতাকে নিয়ে ছবিটা
দেখিয়ে আন না একদিন ?

পরিমল হতাশ হয়ে আইভির দিকে তাকালো, একএক সময় আইভি
যে কি করে ? সারা সন্ধ্যা নীতাব সঙ্গ ? অসহ্য। কিন্তু এখন নীতা
সাগ্রহে মুখের দিকে চেয়ে আছে, ইতস্ততঃ কবে লাভ নেই। পরিমল
সপ্রতিভকর্মে বলল, “বেশতো, with Pleasure। কবে যাবেন,
মিস্ মিটার ?

নীতা অগাধে তাকিয়ে ক্রীড়াঙ্গনিত কণ্ঠে বলল, “ধন্যবাদ। কিন্তু,
আমি আপনার ওপরে জোর করব না।”

আইভি মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করল। পরিমল উদ্বিগ্ন কণ্ঠে একটু

অভিনয়ের ভঙ্গিতে বলে উঠল, “কি? আমি আপনার সঙ্গ পাবার আশায় উৎসুক। আর, আপনি আমাকে প্রত্যাখান করছেন?”

নীতার মুখ বেঙ্গী হয়ে উঠলো। পবিত্রের জবাব শুনে আইতি হাতে তালি দিল, “চমৎকার, পরি।”

এই রকম বাগচাতুবী কিছুকণ চলবার পরে রাত্রি গভীর হয়ে যাচ্ছে দেখে নীতা উঠে বিদায়-জ্ঞাপন করে চলে গেল।

নীতা চলে গেলে পবিত্র ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আইতিব মুখের দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে নয়ন-তাবকা স্থির নিবদ্ধ হয়ে বইল আইতির মুখে। অপক্লপার অপরূপ মুখ!

আইতি অভ্যস্ত বক্র ভঙ্গিতে বলল, “কি দেখছ?”

“আইতি!”

“বল না, কি বলবে?”

“একটু আগের তুমি, এখনকার তুমিতে কত প্রভেদ! আবার সিনেমা-হলের তুমি কত অগুরুকম। তোমাকে যে চিনতেই পারিনে, আইতি। মনে হয়, কত দূরের মানুষ তুমি। অথচ টেনে নিয়ে চলেছ আমাকে।”

“কি মধুব বাণী শুনলাম। পবি, তোমাব সম্ভাবনা নষ্ট করছ অযথা! কবি হও না কেন? তাহ’লে তো একথার মূল্য পেতে।”

“আইতি, ঠাড়া কোবনা। একটু আগে ডাকলে, ‘ডালিং’, এখন আবার—”

আইতির উচ্চ হাসি ঘরেব স্নিগ্ধ আবহাওয়ায়, পবিত্রের প্রণয়-বাণীব মধ্যে যেন ঝন্ ঝন্ কবে বেজে উঠল।—“কি বোকা তুমি! ডালিং তো প্রায়ই বলি। কথাটার মানে আছে না কি? বাংলা ‘ভাই’ কথাটার প্রতি শব্দ বলা চলে। এই তো, এখনও ডাকছি, ডালিং, ডালিং।”

পবিত্রের মুখ লাল হয়ে উঠল। সে স্তব্ধ, এ স্তব্ধে কত পার্থক্য সে কি আইতি জানে না? একটু ইতস্তত করে মবীয়াভাবে পবিত্র বলতে আরম্ভ করল, “আজ স্পষ্ট কথা বলি। আইতি, জান তোমাকে কত ভালবাসি—”

বাধা দিয়ে আইতি ব্যঙ্গকণ্ঠে বলল, “তুমি যে আমাকে ভালবাস এটা কতবার বলবে? এই নিয়ে ক’বার হ’ল? শুণে দেখি—” আইতি আঙুল তুলতে আরম্ভ করল।

“একবার বটানিস্নেহে গাছের তলার, ছ’বার লেকের পাড়ে, বার তিনেক শিকনিকে, বার ছয় শিক্চার দেখার পরে—পরি, তুমি শিক্চার-এ বাওয়া ছেড়ে দাও। গেলেই বড় সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়।”

পরিমল মর্শাস্তিক স্বরে বলল, “তুমিই সত্যিই হচ্ছে করে বুঝবে না, আইভি।”

“সেটা সত্যি। অবশ্য ইচ্ছা করে নয়। আমি অনেক জিনিষ বুঝবই না, যেমন ল্যাটিন, হিব্রু, তেলেগু। বি, এতে দর্শন ছিল, তাও বুঝতাম না, পরি।”

পরিমল উঠে দাঁড়াল, “তা’লে যাই, আইভি।”

“এসো।” আইভি পরিমলকে সঙ্গে এগিয়ে দিতে নীচে নেমে এল। সিঁড়ির মুখে ঘোবানো দরজা কাঁচের। দরজা ঠেলে বাইরের চাতালে বার হ’তেই পরিমল মগমগেব মত দাঁড়িয়ে পড়লো। সেই কণ্ঠে, সেই স্বরে আইভি ডাকছে, “ডালি।” সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির আলো নিভে গেল। পরিমলের চেতনা অবশ করে আইভির কোমল অথব পরিমলের অধরকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করল মুহূর্তের জন্য। পব মুহূর্তেই বিদ্যুতের মত আইভি সরে গেল।

পরিমল আকুল আগ্রহে ফিরে আসবার জন্ত ফিরে দাঁড়াল। কিন্তু আইভি তখন অদৃশ্য—সিঁড়ি অন্ধকার। শুধু কাঁচের দরজাটা ফিরে এসে প্রবেশচ্ছুকে রূচ আঘাত করে গেল।

অন্ধকারেই যবনিকা স্পন্দিত হবে দুব থেকে আইভির হাসির জলন্তবঙ্গ বাজতে লাগল ক্ষীণ মুচ্ছনায়।

পাঁচ

“ওগো নির্ভর দরদী, একি বেলেছো অশ্রুক্ষণ ?

তোমার কাঁটার তরা বন, তোমার প্রেমেররা মন।”—

গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে বৈদেহী প্রসাধন-অস্ত্রে নিজেকে দেখল। “আজ চুল বাঁধা কি সুন্দর হয়েছে!” বৈদেহী ডাবল—“ট্রিক বণিদির মত সামনে চুল এসে পড়েছে। আজ যদি আসে!”

বৈদেহী পরিমলের প্রতীক্ষা করছে। আশ্রমের কাছে দাঁড়িয়ে অগন্ধি পাউন্ডার বৈদেহী হাতে গলায় মাখছে। চুলটা আর একটু ঠিক করে নিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকুল আগ্রহে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল বৈদেহী।

বালিগঞ্জের রাস্তা! বৈদেহীদের বাড়ীর পেছনে বাগান তারপারে অল্প একটা বাস্তা। সেখানে পরিমলের বাড়ী। মোড় থেকে আসতে দেখা যায়।

কত লোক যাচ্ছে। কাছেই প্রকাণ্ড পার্ক। সেখানে ছেলেমেয়েরা বিচিত্র বেশে চলেছে। পথ দিয়ে মেয়েবা চলেছে রূপের তরঙ্গ তুলে, পুরুষ চলেছে সেই মেয়েদের দিকে চোম। রাস্তার মোড়ে কাষকটা গাছ আছে, বৈদেহী ভাবছে এখন গাছের নীচে পরিমলের দীর্ঘাকৃতি চলন্ত মূর্তি দেখা যাবে।

কখন বা দূর একটি লোক দেখে বৈদেহীর হৃদয় সঙ্গে সঙ্গে স্পন্দিত হ'ল, বুঝি তার প্রিয় আসছে। কাছে এল বৈদেহী দেখল অল্প লোক। 'আব দূর, কাকে কি ভাবি? এ লোক কি বিশ্রী দেখতে, ও তো কত সুন্দর। ওর সঙ্গে এর তুল, এও কি হয়।

আবার একজনকে দেখে বৈদেহী ভাবল, 'এবারে আব তুল নয়, এবার ঠিক। কিন্তু, ও কি আর একটু লম্বা নয়? আব হাতের সজ্জাও ঠিক ওর মত নয় তো। ও যেন একটু টেনে টেনে হাটে। না, ও নয়। জীবনও ভিন্নটাই বা ওর কী সুন্দর।'

বৈদেহী অবশ্যই কবিতা লিখতে পাবে না। একমাত্র অসামান্যতা তার কণ্ঠের সঙ্গীত। তার কবিতায় কোঁক ছিল তার সঙ্গীতজ্ঞের পক্ষে বা স্বাভাবিক। স্বরেব কান ছিল, তাই বা পড়তো কাব্য, মনে থাকত বৈদেহীর। বাতাস ভেসে ভেসে চলে আসত তাবা বৈদেহীর কাছে। কবেকার গড়া কবিতাব একটি লাইন মনে চলে এল—

"She walks in beauty like the night —

এখন 'শ্রী' না বলে 'হি' বলেই ঠিক হয়। বৈদেহীর মুখে হাসি দেখা দিল। এমন রূপবান পুরুষ আজ বৈদেহীর ধবাহোয়ার মধ্যে এসেছে। প্রসন্নবাবু পরিমলের কাজ-কর্মের জ্ঞান করে দিচ্ছেন। জানা লোকদের কাছে পাঠিয়ে জীবন-বীমা করিয়ে দিচ্ছেন। প্রায়ই একবার কবে আসে পরিমল। সুন্দর চেহারা, ভল্ল ব্যবহারে প্রসন্নবাবুকে মুগ্ধ করেছে সে।

বৈদেহী কয়েকবার গেছে পরিমলের মাষের কাছে। তিনি এসেছেন অনেকবার। এমন কি, পঞ্চদিনে প্রসন্নবাবুর একাধিক মাত্র পরিমল-জননীকে গঙ্গাস্নানে ও কালীঘাটে নিয়ে গেছে। পরিমল-জননী বৈদেহী ও প্রসন্নবাবুর উদ্দেশ্যে ছানার জিলিপি, ক্ষীরের সিদ্ধাড়া নির্মাণ করে পাঠিয়েছেন। কখন বা বাটতে পাকা দিবে বাঙালদেশী নিরামিষ রন্ধন এসেছে এ বাড়ী। পাকা বাধুনী পরিমলের মা, খেয়ে তাবিস করেছেন প্রসন্নবাবু, মেয়েকে বলেছেন শিখে নিতে। কাছাকাছি বাড়ী হওয়াতে দ্রুততা জমেছে অল্পদিনেই।

• জানি কেমন দপ ছে ? চুলটা বুঝি সপ। বাবান্না ছেড়ে বৈদেহী প্রাণে কপে দপ অন্ননাথ নিয়েও ছবি দবল। পাউডারের তুলিটা হাক্সা ছাড়ে মুখ বুজে অবাব চলে এল বাবান্নায় প্রীতায়।

এই বাবান্না তার সন্ত। এখানে দাঁড়িয়ে দশ মাঘ পরিমল আসছে যদিও না না-ও অর্থ আছে, সব অনেকদিন দেখা যায় চলেছে সে। মোড়ের মুখে অদৃশ্যান্ন মুখি কতদিন বৈদেহীও চোখে পড়ে গেছে। কাষাঙ্কলে হঠাৎবার সময় ঠিক নেই, চুপেই বিষয়। নতলে নিন্তা বুকেরেলিং বৈদেহী পরিমল-এ হঠাৎবার সময় ছাড়াই দিত। তাও ছুঁচাব দিন বৈদেহীর দৃষ্টি লক্ষ্যভেদে এড়িয়ে অফিসে যাওয়াও সম্ভব হাত না। দেখে ফেলতো বৈদেহী। কারণ দিনেই অধিকাংশ সময় আড়কাল সে কাটাচ্ছিল তেতালার ঝুল-বারান্দায় পাঁচকোঠার।

বড় গাছ-মুদেব স্বভাবাশ্রমায়ী বৈদেহীর গুণগুণ গান গাওয়া অভ্যাস নেই। গান এত বড় বস্তু তাই কাঁচে সে তাকাতাবে যখন তখন শ্রবণ করা চলে না। কিন্তু আজকাল গানে যেন আপনা থেকে এসে যখন তখন বৈদেহীর কণ্ঠে বাঁপিয়ে পড়ে—বোধ কবা যাচ্ছে না। তাই এখন শব্দ-গুঞ্জন-মধুর হবে বৈদেহীর গৃহ ও বাবান্না মুগ্ধ হয়ে উঠল :—

“আমাব এই দপ চাওরাত্তেই আনন্দ।

ফেলে যায় পৌরুহায়া : বসা আসে, বসন্ত।”

মাঘের শেষ : বসন্তেরও আসার সময় হয়েছে। শূণ্য মনে, শূণ্য শয্যায় বসন্ত ব্যক্তি বিন্দিত কাটাতে হবে না বৈদেহার। কেমন করে অজানিতে জীবন তার পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

কিছুই না। কাছে আসা, গান শোনানো, কথা শোনা। কখন বা চা
কি খাবার দিতে হাতে হাত লেগে যাওয়া। এই কি সব? না, আছে
স্বভি অর্থ, আছে পথ চাওয়া। পথ-চাওয়ার শেষ কি জানে না বৈদেহী,
জানতেও চায় না। শুধু বোঝে, এই পথ-চাওয়া শেষ হ'লে বৈদেহীর
জীবনের শেষ হয়ে যাবে। সে আসে, সে আসছে। এব বেসী চাওয়া ও
পাওয়া নেই বৈদেহীর এখন। 'বী-অন্ এও-অন্' বৈদেহীব অস্তিত্বের।

“আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ”—

বৈদেহীর আজ অন্তরে আজ কেবলি ধ্বনিত হচ্ছে, ‘পরিমল আসবে।’
গত তিনদিন আসে-নি সে। সাধাবগতঃ, দুই একদিন অন্তর আসে পরিমল।
পিতার কাছে কাজে আসে অবশ্য। কিন্তু, দুহিতাব গান না শুনে যায় না।
গান পরিমল চিবকালই পছন্দ কবত, এ-গান তো অসাধাবণ। ভাগ্যি,
গান গাইতে পাবি।’ বৈদেহী মনে মনে ভাবল।

আজ বৈদেহী শীঘ্র প্রসাধন শেষ করেছে। রূপহীন দেহকে নিয়ে চিত্রাঙ্গদার
তপস্যা আবৃত্ত হয়েচে। প্রসাধন-বস্ত্র মজুদ ছিল, কারণ বৈদেহীব চৈতন্যের
উন্মেষ হয়ে গেছে পূর্বে। সে অচা কাহিনী।

কি কি গান গাইবে বৈদেহী তা-ও স্থির কবে বেথেছে। একমাত্র এই
এক উপাচার আছে তার দেবপুত্রায়। এখানেই শ্রেষ্ঠত্ব ভাব। গানে গানে
দিন ভরে দিতে পারে সে পরিমলের। গানের সময়ে মনে হয়, সে সামান্য
কুরুপা মানবী নয়; তার করতলগত ধরিত্রীব ঐশ্বর্য। সে বন্দাত্রী দেবী।
পারে সে নিমেষে অসম্ভবকে সম্ভব করতে। এক বিরাট শক্তি তাব আজ্ঞাবাহী
দাস। ইচ্ছামত সে শক্তিকে পরিচালিত করতে পাবে, পাবে বৈদেহী। যা,
যা ইচ্ছা তাব, নিতে পারে সে। এ সঙ্গীত-প্রতিভা যেন রুতিময় নয়—বিরাট
শক্তি—সজীব শক্তি। এর নিজস্ব আত্মা আছে। দুবস্ত্র জীবের মত
আরব্যোপস্ত্রাসেব নারিকা বৈদেহী পুষে রেখেছে এষ্ট শক্তি কর্তে। যখন
প্রকাশ পায়, ত্রীহীন বৈদেহী হয়ে ওঠে অসামান্য। গানের সময়ে অচ
প্রাণী হয়ে যায় সে। গীতান্তে আবার সাধারণ মানবী হয়।

বেলায় দিকে তাকিয়ে বৈদেহী পরিমলের আসার নির্দিষ্ট সময়ের
সঙ্গে তুলনা করল। পরিমল আর একটু দেরী করে আসে। স্তবরাং,
আশঙ্কা নেই, আসবে সে ঠিক। বৈদেহীর মনের এ সাড়া ব্যর্থ হবার

নয়। এইতো আসছে, আসছে সে। আর একটু অপেক্ষা করলেই পাওয়া যাবে।

ক্রমে বেলা যত শেষের দিকে গড়াতে লাগল তত বৈদেহীৰ মন অস্থির হ'য়ে উঠল। ছটফট করতে লাগল সে ঘরে-বাহিৰে। প্রাণ তান উচাটন হ'তে লাগল আশ-নিবাসীৰ মৃগল দোলায়। হয়তো এল না, এল না আব।

যাই, বাবান্নায় তীৰ্থব কাকের মত দাঁড়িয়ে থাকব না। যদি এখন ও এসে পড়ে, আমাকে দেখে ভাববে আমি বুঝি গুবই আশায় এমন সেক্জে-শুজে বারান্নায় পড়ে আছি। না, ভাববেই বা কেন ও কথা? এমনিও তো থাকতে পাবি।

মনে পড়ে গেল বৈদেহীৰ অংকদিন এই অজুহাত নিয়ে বাবান্না ছেড়ে নড়তে পারে নি সে। পৰিমলৈব আসাৰ সময় হয়েছে জেনেও। কতদিন ধৰা পড়ে গিয়েছিল সে। দিন দশেক তো হবেই—না, আরো দুদিন—।

● যাই আমার পড়ার হবে। ওখান থেকে বাস্তব দেখা যাবে, অথচ মন হবে আমি যেন পড়াশোনাই করছি।

কলেজে যায় না বৈদেহী, বাড়ীতে বি. এ. পড়ে। অথচ, এই অসময়ে মিনা কাৰণে পড়াৰ ঘৰে বসল।

এন পড়া অসম্ভব। সাৰা সকাল অধ্যাপক গিলিয়ে গেছেন। প্রকাণ্ড ঘণ্ডস্তি বই—লাইব্রেরী একটা ছোটখাটো। সোনার জলে নাম লেখা মনোহা চামড়ার বই-এর সবি বুককেশে সাজানো—উপতাস, কাব্য, নাটক। সেক্রেটারীৰ সামনে বইএর আলমাসীতে পাঠ্য কেতাব। চামড়ামোড়া আসবাবপত্র।

বৈদেহী একখানা উপতাস বেছে নিয়ে জানালার পাশে চামড়া-মোড়া আরাম-চেয়াবে বসল, দুই পংখব দিকে।

বই ভাল লাগে না। অথচ নামী বই শুনে কিনিয় এনেছে সে। পড়া অৰ্দ্ধেক হয়েছে, কিছুতে শেষ হচ্ছে না। এই ফেলে উঠে দাঁড়াল বৈদেহী। জানালার দিগে পথের দিকে চেয়ে দেখল। লোকজনের ঢলা-ফেরার জনতা-সমুল পথ। শুধু একমাত্র সে-ই আসছে না, বার আবিৰ্ভাবে জগতের সকল মানুষকেই জনতা বলে দূরে ঠেলে রাখতে ইচ্ছা হয়। মধুর

স্নিহুতায় স্নান কবে রমণীয় সন্ধ্যাটি পথের বাঁকে-বাঁকে নেমে আসছে। সন্ধ্যার কোমল ছায়াপাতে আলো জলবার পূর্ব মুহূর্তে পথঘাট অজ্ঞানলোকের মুক্তিধারণ করেছে। বৈদেহীব চোখে সন্ধ্যা বক্ষা হয়েই দেখা দিল। সন্ধ্যা এল, সে এল না।

“And will he not come again?”

‘কি বাজে বই যে। সব নায়িকাদেরই কি স্তন্যবহু হ’তে হবে? অ্যানা স্তন্যবহু, কিটি স্তন্যবহু। লেখকেরা কি আর কাউকে খুঁজে পান না? বারা খাবাপ দেখতে তারা যেন আর নায়িকা হ’তে জানেন না। পবিত্রমল তো এখনও এল না। সন্ধ্যা হয়ে গেছে।’ হতাশ অন্তরে বৈদেহী আবান বারান্দায় এসে দাঁড়াল। আবাব সব চলে এল ব্যস্ত হয়ে। এবারে আসবে নিশ্চয়। হয়তো কোন কাবণে দেরী হচ্ছে, এখনি পরিমল সহাস্রমুখে দেখা দেবে এসে। বহু পড়তে ভাল লাগে না। বৈদেহী চাকবকে ডেক একতারা থেকে চায়েব ফরমাস দিল। চাকব দিদিমণির উৎকট সাজসজ্জা অবাক হয়ে দেখতে দেখতে চা এনে বাবলো। ছুচুক খেয়ে বৈদেহী চলে ফেলে দিল।

একটু গান গাওয়া থাক—মনটা অল্পমনস্ক হবে। পড়াব ঘবেব পাশেব ছোট ঘবটি গানেব। একমাত্র সন্তানের উদ্দেশে গোচা তেতাল্লাচাই পিতা সাজিয়ে দিয়েছেন। বাস্তবস্ত্রে ভবা ঘব। বৈদেহী অর্গানেব ধারে বসে এটা-ওটা অল্পমনস্কভাবে বাজাতে লাগল। অল্পমনস্ক নিলিপ্ততায় গান এল আপনি কণ্ঠে—

“হায়, মিলন-পাশ। বিবহ-বাদলে আঁখিধারে শুধু ভাসে—” এ গান কেন? কবে গিয়েছিল?

‘গানগুলি মোব কাঙালেব মত তোমার জুয়াব পাশে,

বাবে বাবে যায় বুখা অভিসাবে, বেদনায় ফিবে আসে—’

সেই বর্ষণ-মুখর শ্রাবণ-সন্ধ্যায় দামোদর-প্রাবন-ত্রাণ-জলসায় গান গিয়েছিল বৈদেহী। দীর্ঘদিন পরে দেখা হয়েছিল রূপ-দেবতার সঙ্গে। স্নান সন্ধ্যায় প্রথম কলিকাতায় দেখা হয়েছিল। সে চিনতে পেয়েছিল বৈদেহীকে—মনে রেখেছিল বৈদেহীর ছায় নগণ্যাকে—পবে বলেছে পরিমল। আহা, রূপ-দেবতার মুখের আনন্দ-হাসিকে ব্যঙ্গ ভুল করে বৈদেহী মুখ ফিরিয়ে চলে

গিয়েছিল। পায়ের ওপরে উগুড় হয়ে না পড়ে সে যুথ ফিরিয়ে নিয়েছিল। এলাহাবাদে যে রূপ বৈদেহীর ভরুণ চিত্তে গভীর রেখা এঁকে দিয়েছিল, সে রূপ আজও তো রূপ গ্রহণ করেছে হৃদয়-সীমানায়। স্মৃতি বহন কবে এনেছিল সেই শ্রাবণ-সন্ধ্যা।

“নৃত্যহংক বিমিষিমাি করে ধাবা,

গানভ’ল, চির অগীত কি হবে তাবা”—

এতক্ষণে মল্লার রাগিণী সম্পূর্ণ যুক্তি পবিত্র করণ কল্কেব সুর-প্রবাহে। আসন্ন সন্ধ্যাব অন্ধকার অ বো মনীভূত হ’ল, কোণে কোণে সুর জনন করে ফিরতে লাগল। বৈদেহী চকিত হয়ে গান বন্ধ করল। না এ সুর সে কহকই গাইবে না বহুদিন বিন্মিত হয়ে দেখেছে বৈদেহী সে মল্লার রাগিণী ধরবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, কখনও বা ঝুটি আরম্ভ হয়েছে। ‘অ’মি ভাস্করেন নারিক ১ বিজ্ঞাপন বৈদেহী নিজেকে প্রসন্ন কবল।

তানসেন হ’ক না হ’ক, আজ সে পবিত্রার মধ্যে যাবে না কোন। যে কারণেই হ’ক, যদি তাব মল্লার-রাগিণীতে ঝুটি নামে, তাহ’লে পরিমলের আশ্রাব পথ ভিজে যাবে, সে হয়তো বসে বাদলে বা’র হ’বে না। মাঝে কোঠা ‘শেখতি’ বৈদেহী, একটি পদ গলায় এল তান—

“তবল জলদর ববিষে ঐব্বব

গরজে ধন-ধন ঘোর,

গ্রাম নাগর একলি কৈছনে

পদ হবই মো’ন ৭

আবাব মল্লাব। না, যদিও তার মল্লাব গানে ঝুটি নেমে তাকে তানসেনের ষোণ্য উত্তরাধিকাবীর সন্মান দেয়, ‘নাও, সে চায় না; চায় প্রিয়জনের সাক্ষাৎ সামান্য কিছুক্ষণের নিমিত্ত। অমরহের কণাখাদ অপেক্ষা প্রিয় তার প্রিয়তর। কিয়, হুড ইচ্ছা করছে মল্লাব গাটতে, সুরটা পেয়ে বলেছে! এতক্ষণ এক সুর নিয়ে চক্ক’ করাব ফলে গুহেব মধ্যে সুর জাগ্রত হয়ে উঠেছে। সেই নিদারুণ শক্তি। কর-প্রসারণ করে বলেছে : দাও আমাকে আমার প্রাপ্য দাও। দেখ, দেখ না। তোমার গানে মল্লাবেব প্রাণ আসে কি না।

হৃদান্ত শক্তির আত্মানে জোর করে ঠেলে উঠে ঠাডাল বৈদেহী। তার মধ্যের যুগ্ম সেই সত্তা জেগে উঠেছে, জোর করে তাকে দিয়ে মল্লার রাগ

গাওয়াতে চায়। চায় তাকে পরিমলের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যেতে—
অচপথে। যাবে না সে, গাইবে না গান। তুচ্ছ গান!

জানালার ধারে চলে এল বৈদেহী। কিন্তু কোণের ফেলে-আগা যত্ন
তাকে টানতে লাগল ক্রমাগত। গান গাইতেই হবে; তবে যন্ত্রাব নয়—
অল্প গান সে গাইবে। প্রথম দিন এ বাড়ীতে পরিমলের সামনে গাওয়া
গানটা কঠে এল বৈদেহীর—হাক্কা সুরের গান পিয়ানোতে খোলে ভাল।
কিন্তু, পিয়ানো বসবার ঘরে। এ ঘরে প্রয়োজন হয় না বলে ব্যথা হয়নি।

পিয়ানো-শিক্ষয়িত্রী মিস ইয়ং ওখানেই শিখাতেন। অর্গানের সঙ্গেই
গাওয়া যাক; না, বসে ভাল হ'বে। কোণে ট্রাণ্ডেব বুকে বসানো বাস
হারমোনিয়ামের ডাল তুলে বৈদেহী বাজাতে লাগল। কি ভুল? মন্ত্রার তো
গাইছে না, যে কালোরাতি সুরের জন্ত প্রয়োজন হবে এ বাজনা। অর্গানই
ডালো। আবাব অর্গানে আরম্ভ করল গান বৈদেহী মৃদুভাবে—

“কাজল চোখে চাইলে, চোখে মন ভোলালে, অপরাজিতা,—

—আজকে ঘিবে রাখ আমায়

চম্পা গোলাপ কমল বেলার,

এখন তুমি ব্যথাব স্মৃতি—করলোকে প্রতিষ্ঠিতা।”

বৈদেহীর চোখের পক্ষ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল—অপরাজিতা কাল,
রূপহীনা, তারই মত। অপরাজিতার দুঃখে বিগলিত হয়ে কবি লিখেছেন এই
গান। গানের শিক্ষকের কথা মনে পড়ে গেল—গুরু বয়সে বোগের আক্রমণে
তিনি চোখ হারিয়ে ছিলেন, কিন্তু প্রাণ ছিল। ছাত্রীকে চোখে দেবতে না
পারলেও অন্ধজনোচিত স্নান অঙ্গভূতি দিয়ে বুকে ফেলেছিলেন গোপন ব্যথা
তাব কোথায়! তাই, বিশেষ করে লেখা হবেছিল এই গান। তবু শেষরক্ষা
হল কই?

অপরাজিতা সত্যই পরাজিতা। কবি তাকে ভালবাসলেও শেষ পর্যন্ত
ধরা দিয়েছেন ওই চম্পা, গোলাপ, কমল, বেলার কাছেই। যাব রূপ নেই,
গন্ধ নেই, তাকে কতকণ বাহর ডোরে রাখা যায়, হ'ক না সে প্রতীক্ষায়
অনিজিতা! দেয়ারফোর, স্বতঃসিদ্ধ তথ্য বীজগণিতের এল—অপরাজিতা
বেচারী করলোকে প্রতিষ্ঠিতা, ব্যথার স্মৃতি মাত্র হয়ে রইল। কবি গন্ধ
রঙের গরবিশীদের স্নিয়েই উৎসবে যজ্ঞ হ'লেন।

এই পুঙ্খ! যুগযুগ ধরে তারা এমনি। তাইতো ভালবাসা বৈদেহীর দীর্ঘ ভেঁইশ বৎসরের জীবনে এল না। অপরাজিতা সে, খ্রীহীনা কালো। উদার উচ্চাসে তাকে নিয়ে কাব্য রচনা চলে, ভালবাসা যায় না।

বস্ত্রের পর্দায় বৈদেহীর চোখের জল হবে পড়ল। কোন আশা নেই বৈদেহীর। ঈশ্বর যে ব্যর্থ হ'বাব জন্মই তাকে পাঠিয়েছেন। তাই তো প্রেম দিয়েছেন প্রাণে, চোখে দিয়েছেন রূপেব স্বপ্ন। রূপের দেবতাকে তাই তো পাঠিয়েছেন দৃষ্টির সীমানায়।

এলাহাবাদ থেকে প্রবেশিকা পাশ করাব মুখে বৈদেহী দেখেছিল পরিমলকে। তাদের প্রাসাদোপম বাড়ীর পাশে যে জীবনযীমা কম্পানীর অফিস ছিল, পরিমল সেই কম্পানীর কলিকাতা শাখার কর্মচারী। কাজে গিয়েছিল, সঙ্গে মা-ও ছিলেন। পাশের বাড়ীতে উঠেছিলেন তাঁরা। বৈদেহীদের সঙ্গে আলাপ হয়। প্রসন্ন বাবু ও অঞ্চলে বেশ নাম করেছিলেন কিনা। বাঙালী পরিমল লাহিড়ী প্রবাসে তাঁর সন্ধান পেয়ে আলাপ করেছিল, প্রসন্নবাবুর ধারা উপকৃত হয়েছিল সে। তখনি তার দীপ্ত রূপ কিশোরী বৈদেহীর মনে স্বপ্ন জাগিয়েছিল, কিছু সাহস ছিল না কাছে যেতে। নিষেধ রূপহীনতায় সর্বদা সঙ্কুচিত থাকতো সে। গানে তখনও নিভেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি। এলাহাবাদ প্রবাসিণী বাঙালীনারী রূপ চক্ষায় মনোযোগিনী। অবাঙালীদের খবর রূপেব প্রভাষ নিরূপিত হ'বার আশঙ্কায় বোধহয় এ সাধনা তাঁদের, জর্জেট-জরি লিপষ্টিক-প্যানকেকেটে। বৈদেহীর রূপহীনতা আরও প্রকট হয়ে উঠত, বিশেষতঃ অর্ধশালী বলে প্রসন্নবাবুকে সমাজের ওপরের ও সব স্তরেই ফিলতে হত। রূপহীনতাব বোধে কিশোর দিখাও যুক্ত হয়েছিল, তাই বৈদেহী ছ' চারটির বেশী কথা সম্বন্ধে বলতে পারেনি পরিমলের সঙ্গে প্রবল ঈচ্ছা থাকা সত্ত্বেও। দুই চাব মাস পরে পরিমল চলে এলে নিঃশ্বাস ফেলে ভেবে ছিল 'ও তো যাবেই।'

আজ এক বছর হ'ল কলিকাতায় চলে এসেছে তারা প্রবাসের জাল গুটিয়ে। বিদেশে শেষ বয়সে পড়ে থাকবার ঈচ্ছা হ'লনা প্রসন্নবাবুর। টাকাও যথেষ্ট হয়েছে—স্তায় ও বৈদেহীর প্রয়োজনের পক্ষে অতিরিক্ত। বৈদেহীর বয়স হয়েছে। ওর একটা ব্যবস্থা করা দরকার। তাই ওখানকার বিষয় নৃশক্তি বিক্রী করে চলে এলেন প্রসন্নবাবু। বাংলার বাইরে কোনদিন স্তায়

প্রাণ চায়নি থাকতে। এসে তাঁরা ভাড়া বাড়ীতে উঠলেন, তারপরে সুবিধামত বাড়ী কিনে চলে এলেন। ভাগ্যক্রমে বাড়ী হ'ল পরিমলব পাড়ায়।

প্রসন্নবাবু পরিমল লাহিড়ী'র কথা ভুলে গিয়েছিলেন। অমন কত ছেলে প্রবাসে তার কৃপাভিক্ষু হয়েছে। কৰ্ম্মমুখর দিনের জনসমাগমে তলিয়ে গিয়েছিল সে। কলকাতা থেকে ছ'চার বার চিঠি লিখে শেষ চিঠির উত্তর না পেয়ে পরিমল কান্দে হয়েছিল। তাছাড়া বাড়ীও সে বদলে ফেলেছিল ছু'বার।

প্রবাসের রূপবান তরুণ, বয়স ছিল মাত্র একুশ, সব কাজে ঢুকেছে। এখন আটশ বৎসরের পরিণত পুরুষ, জীবনের নানাদিক দেখেছে। অভিজ্ঞ হয়েছে আত্মবিশ্বাস এসেছে। প্রসন্নবাবু মোহিত হ'লেন। কলিকাতার দ্বিতীয় বাব প্রবাসী হয়েছেন তিনি, এখনও প্রবাস অভ্যস্ত হয়নি, যদিও নাম হয়ে গেছে কলিকাতায় তাঁর পূৰ্ব্ব আলাপীর হুত্রে ধবে ধরে। সাদবে পরিমলকে এবাব গ্রহণ করলেন তিনি।

আর বৈদেহী? বোল বছরের ছাড়া মিলিয়ে যায়নি তাব। চাপা পড়ে ছিল মাত্র। অবচেতন সত্তা ইঙ্গিত পাঠাত কলিকাতাব দিকে। সেখানে আছে সে। চলো, চলো। তাই বাবা কলিকাতাবাসের প্রস্তাব করলে সে উল্লানিত হয়ে উঠেছিল। অনেক দিন আগে দেখেছিল একজনকে, মনে হয়েছিল এত রূপ মায়াবের হয়। চলে গিয়েছিল সে মনোহব, কিন্তু ছায়া বেখে গিয়েছিল। ভেনেছিল বৈদেহী আবার দেখা হবে। পুরুষরূপের আদর্শ রেখে সে গিয়েছিল কিশোরীর মনে।

কিন্তু বার্য্যভাবে দেখা হ'ল। উৎসুক মন সন্তুচিত হয়েছিল প্রথম সাক্ষাতে। পরিমলবাবু এগিয়ে আসেনি। তবু, যেন জানত বৈদেহী জলসা-প্রাক্কনে এর শেষ নয়। আরো আছে।

পরিমলের বাড়ীর কাছে তাদের নূতন বাড়ী কেনা হয়েছে জেনে তো বৈদেহী আশ্চর্য্য হয়নি। দৈবের নির্দেশই সে পেয়েছিল।

চোখের জল মুছে বাজনার পর্দায় যা দিল বৈদেহী। কম্পিত আঙুল বাজিয়ে গেল :—

“হার, মিলনপিরাসী বিরহবাদলে আঁখিধারে শুধু ভাসে—”

আবাব সেই গান! সেই মন্নার আবার? বৈদেহী না পণ করেছে আজ কিছতেই এ গান গাঁইবে না সে? এ তার জিদ একটা মনে মনে। কিন্তু

নয়নের জল তো বর্ষণের গানকেই ডেকে আনতে চায়। নাও বৈদেহী, আশ্রয় নাও মল্লারগাগীতে। মনের বাদল, স্রের বাদল, আকাশেব বাদলে মিশে এক হয়ে যাক। সে আসবে না।

অদৃশ্য বায়ুশ্রেতে তোমার-আমার চোখ দেখল একটি মূর্তি। সেই পুষ্পভূষণ, পুষ্পবাণধারী অনঙ্গ। ঈষৎ হাত অধরে। যেন তিনি বিদ্রূপ কবছেন : ভগতে সব শিল্পী প্রেমের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার আশায় শিল্পের দুগে প্রবেশ করতে উদ্ভত হচ্ছে। ব্যর্থ প্রেমিকেরা নিজেদের চারিদিকে কাঁড়, আদর্শ, জনহিত ইত্যাদির প্রকার নিষ্কাশন করেছে। মধ্যে বাস কবছে তারা, শুষ্ক ভূমিত দেহমন নিয়ে। সেই দুগ, সেই প্রকারের কোন মূল্য আছে সৌন্দর্যের ইতিহাসে? প্রকৃত শিল্প রচনা হয় মানব-মনে। সে মন বাদ নিয়ে কি শিল্প গড়বে তুমি? প্রকৃত মহত্বের জন্মদাতা প্রেম। প্রেম ভিন্ন আদর্শ, কর্তব্য অর্থহীন শ্লোগান মাত্র। ওই পবিত্র, ওই দুর্গ ধুলোর মত ধূলায় মিশে যায় আমাব স্নেকোমল একটি মাত্র কুসুম-শরাধাতে। বৈদেহী তোমাকেও অব্যাহতি দেব না—শিল্পী হ'বার আগে প্রেমিক হও।

যয় আন্তরিক করে নির্বাক হ'ল। বৈদেহী ছেড়ে এল যয়। জানালার কাছে আসলে বসে পড়ল বৈদেহী, দুহাতে মৃৎ ঢাকল। চোখে জল।

ভাল করতে বৈদেহী, স্তবলোকে আশ্রয় নিয়ে। তাই তো পরম আশ্রয় তোমার, নীরবে প্রতীক্ষা করছে। দুর্বল মানুষ, প্রেমের আঘাতে বিহ্বল হয়ে পড়ে, কিন্তু সেই মানুষই সৃষ্টি কবে গেছে শিল্পের অবদান, ভবিষ্যতের মানুষের জন্ত। যে পরিতৃপ্তি চাও তুমি সে তো মানুষ তোমাকে দিতে পারে না। ভালবাসা সাধনার প্রথম সোপান, শেষ সোপান তো ওই। তোমার মত মাত্রের শেষ পথ ওখানে। যিনি তোমার কণ্ঠ দিয়েছেন অসামান্যতা, তিনি তোমার জীবনের উপসংহার লিখেছেন অসামান্যের সন্ধানে। কিন্তু, বৈদেহী পুতুল নাচের খেলার পুতুল হয়েও দড়ির টানেন পথ থেকে বারে বারে বিক্ষিপ্ত হয়ে যাচ্ছে অনঙ্গের শরসন্ধানে। চিরকাল এই তো কৌতুক তার। দেবাদিদেব মহেশ্বরের বন্ধে পুষ্পশরাধাতে বিধা হয়নি তার। ভয় হয়েও পরাক্রম হ্রাস হয়নি অতম-রূপে ত্রিভুবনের জ্ঞান সে—বিধাতার ওপরেও বিধাতা সে।

ছয়

সত্যি, কুরূপে বৈদেহীর ঘোড়া নেই। ঈশ্বর কেন যে তাকে এমন উপহাস করলেন বলা শক্ত। বৈদেহী বক্ষিত, ঐশ্বৰ্য্যের সিংহাসনে বসেও সে যে জন্ম-বিধানের কাঙালিনী। জনতার সঙ্গ এড়িয়ে সমস্তে নিজেকে নিয়ে থাকে সে। জন্মাবধি সে দেখেছে লোকে তাকে নিয়ে কানাকানি করে, হাসাহাসি করে। পথে সে বার হ'লে একদৃষ্টে সবাই চেয়ে থাকে তার দিকে পরমদর্শণীয় বস্তু হিসাবে। লোকে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে কথা বলতে ভুলে যায় কুশ্রীতার একটা আকর্ষণ আছে কি না।

বৈদেহীর মন কোমল, শিল্পীর মনের মতই স্বাভাবিকভাবে রূপপিপাসু। তাই, সে মন মেলে দিতে গিয়েছিল জগতের দিকে, বস্তুত্বের মাধুর্য্য-আহরণে। এক সপ্তাহ, মা বহুদিন গত। বাড়ীতে আশ্রিত-আশ্রিতা ভিন্ন সঙ্গীসাথী নেই। তৃষিতচিত্ত খাবিত হ'ত সমবয়স্ক মেয়েদের মাঝে, চাইতো ওদের প্রথায় লম্বু পুলকে জীবনটাকে বইয়ে দিতে। গ্রাইন্ডেট পড়ে প্রবেশিকা পাশ সে করেছিল। আগে অবশ্য স্কুলে যেত। তারপরে এলাহাবাদের মেম্বী-কলেজে ভর্তি হ'ল আই, এ, পড়তে। সামান্য সময় মাত্র।

একদিন অবসর সময়ে মেয়েদের বসবার ঘরে সকলে জমা হয়েছে। নানা জাতির নানা রকমের মেয়ে। শাকপোষাক দেখে মনে হচ্ছে, এটা মোটেই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নয়, বিয়ে বাড়ী। কলেজে অবশ্য নিয়ম ছিল সাদা পোষাক। কিন্তু, শাদার উপরেও কারুকার্য্য করা তো চলে।

বৈদেহী ম্লান মুখে একপাশে বসেছিল। গোলাপ-কমলের দরবারে যে সে নেহাৎ অপরাজিতা এ কথা বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন হয় না। বেরমান সে, অতি বেরমান, তবু গভীর আকর্ষণের টানে এদের কাছেই ছুটে আসে, এদের মধ্যে নিজেকে মিলিয়ে বাচতে চায় সে। এদের কাছেই তার আনন্দের উপাদান লুকানো আছে।

ও কলেজে মেয়েদের প্রধান আলোচ্য বস্তু হচ্ছে রূপ ও রূপসজ্জা। কে কত ভাল দেখতে, অধুক পাটীতে কে কি সাজ করে গেল—এই সব। আজও আলোচনাটা সেই খাতে প্রবাহিত হ'ল।

কণিকা বলল, “আচ্ছা, Suppose there is a Beauty Competition—যদি রূপ-প্রতিযোগিতা হয়, কে প্রথম হবে?”

দ্বিতীয় বাবিকের রূপসীভবা ছাত্রী শিরীষ এক—একবাক্যে সকলে তাকেই প্রথম স্থান দিয়ে রাখল।

রূপসুমারী বলে উঠল, “বিউটি-কম্পিটেশন তো হয়দম হোতী হার। বিউটি-কম্পিটেশনকো বানে দেও। লেকিন সব আগলি-কম্পিটেশন হোশী তব কোন উসমে জ্যারদা”—

রূপসুমারীর কথা হাসির ধোলে ডুবে গেল। সুনন্দা রমা মধুর, বিনীত স্বরে বলল, “আমিই বোধ হয় কুশ্রীতার প্রতিবোধিতার প্রথম হই, না তাই?”

লিলি পেজ বলে উঠল, “Tut, tut! Fishing for Compliments!”

“জাকামী দেখ? নিজে রূপসী কিনা, তাই বুঝি শুনতে চাওয়া হচ্ছে?” ললিতা রমার কথায় প্রতিবাদ করল। রমার মনোভিলাষ সিদ্ধ হওয়ার্তে সে চুপ করে গেল।

শ্রীমতী নলিনী হচ্ছে গোলমাল বাধাতে ওস্তাদ। একপাশে নিঃশব্দে বলে থাকে, যেন ভাষা মাছটিও ওলটাতে অক্ষম। কিন্তু, দুই সপ্তাহী তার কাছে প্রায় সর্বদা আশ্রয় করে থাকেন। সে বলে উঠল, “আমি বলতে পারি কে পেত?” অরুণকে ডেকে নলিনী তার কানে নামটা বলল। অরুণের মুখখানা কোতুকহাস্তে উজ্জল হয়ে উঠল। সে একবার বৈদেহীর দিকে অপাঙ্গে চেয়ে নলিনীকে একটা ঠেলা দিয়ে ভৎসনা করল, “এই চুপ! বড় অসভ্য তুই।”

বৈদেহীর দিকে এই চাওয়াই কাল হ’ল। সকলে স্পষ্টই বুঝতে পারল কে হচ্ছে সেই ব্যক্তি। কলে হাসি চাপবার ব্যর্থ চেষ্টার সকলে এমন একটা কাণ্ড করে ফেলল যে অপমানে বৈদেহীর চোখে জল এল। সকলের হাসিতে যোগ দিতে গিয়ে,—যেন সে আসল কথাটা বুঝতে পারেনি, যেন আসল কথাটা তাকে নিয়ে নয়,—বৈদেহী মুখের ভাব আরও শতগুণে বিকৃত করে তুলল। কি ভাবে বাকী মিনটা তার কেটে গেল তা সে বুঝতে পারল হাতে হাতে। এমন একটা হাসির কথা আবিষ্কার করে মেরেরা নারা খুল কানাকানি করে বেড়াতে লাগল। দলে দলে মেরেরা অনাবশ্যক কারণে বৈদেহী যেখানে, সেখানে ঘুরে বেতে লাগল। মুখে চৌকিত নিরীহ

জাবে হাসি জড়ানো। বৈদেহী বেচারী প্রায় একটা school howler এর প্রসিদ্ধি লাভ করে কেলল এক চপলমতি বালিকার কৃষ্ণে উচ্চারিত নির্ভর কথার মাহাত্ম্যে।

বিকালবেলার বাড়ীর গাড়ী নিতে এলে বৈদেহী জানালার ভেলভেটের পর্দাগুলো টেনে নিয়ে অপমানের অশ্রু গাড়ীতেই মুক্ত কবে দিল।

বাড়ী কিরতে আত্মীয়া, আশ্রিতা, দাসদাসীর দলে সমাবোহ পড়ে গেল। নেতা চাকর হাতের বইগুলো সসন্মানে তুলে নিল, জ্ঞানকীর মা নামী পশমের চটা হাতে এগিয়ে এল। লজমী আরা মহারাজকে তাগিদ দিতে গেল পুৰী বানাতে। যুক্তোমাসী একহাতে দোক্তার কোটো নিয়ে অভ্যর্থনার হাসি হাসলেন। মোক্ষপিসী সঙ্গেহে অহুযোগ তুললেন, “আজ আবাব টিপিন না খেয়ে কেবল দিয়েছিল কেন, খুকী? মুখখানা যে শুকিয়ে গেছে।”

এরা এলাহাবাদের আশ্রিতা। কাকুর ছেলে প্রসন্নবাবুর এখানে কাজ পেয়েছে, কাকুর ছেলে নেই মোটে। ভাল এর কেউ বাৎস না বৈদেহী, ওরফে খুকীকে। তার কুন্তী চেহারা, অশোভন ব্যবচাব সমস্ত নিয়ে হাসাহাসি করে নিজেদের মধ্যে। তবু লক্ষপতি প্রসন্নবাবুর একমাত্র সম্বান—বিশীর্ণ অর্ধেব উত্তবাহিকাবিণী, স্ততরাং মৌখিক সমাদর দেখাতেই হয়। আশ্রয়দাতা, অন্নদাতার আদরের সামগ্রীকে ভবিষ্যতেব আশায় স্নেহ দেখাতে হয়, করতে হয় বাৎসল্যের অভিনয়। কিন্তু, নিজেদের কল্যাণ বা নানীর কথা ভেবে মন হয়ে যায় বিরস। এই রূপেব ধুচনী কেন এত সৌভাগ্য ভোগ কববে? কেবল জন্মেব সুবিধায় এব কালো অঙ্গে হীরামতির ছড়াছড়ি, আব স্নেহপুতনীরা ছেঁড়া শাড়ী পবে বেড়ায়। অমন রূপে বানারসী-আনারসী জড়িয়ে লাভ কি? একচোখো ভগবানের বিশদানই উট্টো। ভগবানের সঙ্গে ঝগড়া চলে না পরগাছাদের, চিত্তে কেবল বিরাগ সঞ্চিত হয়ে থাকে বিরুদ্ধে বৈদেহীর।

মিথ্যা স্নেহের অভিনয় এড়িয়ে বৈদেহী নিজের ঘবে চলে এল। কতদিন ভূষিত মন মিথ্যাকে সত্য ধরে নিয়ে পুলকিত হয়ে উঠত, কতদিন সে ভেবেছে মাতৃহারা, কুরূপা হ’লে কি হয়, ভগবান তাকে দয়া করেছেন স্বজনদের মনে এত স্নেহ দিয়ে। কিন্তু, এ বিশ্বাস স্থায়ী হতে পারত না,

অসুস্থতাপ্রবণ মন ধরে কেলত কঁাকি। বৈদেহীর অখবর্ণ ধূলায় মিশিরে যেত। কিরে আসত চিত্ত নিজের কোটরে ব্যথা-বেদনার সঙ্গী হয়ে।

তবু, মন কঠিন হয়ে যায়নি তার। সিনিসিজম্ ছাপ ফেলতে পারেনি চিহ্নে—কারণ সে শিরী, প্রকৃত শিরী সে, গাম্বিকা মাত্র নয়। গানকে সে যখন গ্রহণ করত কণ্ঠে, নবজন্ম দিতে পারত সাধনায়। শিরী কখনও কঠিন হয় না। তাই বাইরের জগতে বঞ্চিত হ'লেও মনের চারপাশে কঠিনতার খোলস গড়ে উঠল না বৈদেহীর। ভালবাসার, ভালবাগা পাবার প্রয়োজন রয়েছেই গেল। প্রতিমুহূর্তে নব প্রতীকের দিকে উন্মুখ হয়ে উঠতে লাগল চিত্ত। দিগে যেতে লাগল বৈদেহী, নিতে পারল না যদিও।

অল্পদিন মৌখিক ভক্ততারও ভ্রম প্রতীদান দেয় বৈদেহী। কিন্তু, আজ আর সে পারল না। লোকচক্ষুর অগোচরে পলায়ন ঈপ্সিত তার।

ত্রিতলের ত্রিকোণাকার ঘরটি বৈদেহীর শয়ন-কক্ষ। মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত, শাদা মর্মে আরূঢ়।

ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে আবার বৈদেহীর চোখে জল এল। এই মন্থন, ছদ্মগল পাথরের ওপর কি রকম পা কেলবে গৃহাধিকারিণী? সে চরণপল্লব শুভ্র কমলদলের সমান হলেই এ ঘরের সঙ্গে মানায়। শাদা মেজের ওপর নিজের কালো পায়ের বৈষম্য দেখে বৈদেহীর মন থিকারে ভরে উঠল।

ধীরে ধীরে বৈদেহী ঘাটের সম্মুখে বৃহৎ দাঁড়-আয়নার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। আয়নার অতি সন্নিকটে নিজের মুখ নিয়ে দেখছে বৈদেহী।

কই, সে এমন কি খারাপ দেখতে? কেন যে মেয়েরা তাকে নিয়ে এমন বিক্রম করল! রং তার কালো, কিন্তু তাতে তো উজ্জ্বলতা আছে। চোখ-ধাঁধানো শাদা রং অপেক্ষা চোখজুড়ানো শ্রামলিয়া অনেক সুন্দর। মুখের সর্বাংশ সৌন্দর্যের মাপকাঠিতে নিখুঁত না হ'লেও এই তো মুখে তার কেমন ককণ শ্রী—বিষর, কাতর ভাব। লাভ্য আছে তার। বৈদেহী মুহূর্তের জন্ত ভুল গেল যে আয়নায় মাহুষ নিজের মুখ দেখতে পায় না, দেখে এক লাভ্যময়ী প্রতিচ্ছায়া, যাকে সে আপন মনের মাহুগী দিয়ে রচনা করেছে।

সে তো কুশ্রী নয়। বৈদেহীর থেকে কত কুশ্রী আছে পৃথিবীতে, তাদের তুলনায় সে তো সুন্দরী। পথে-ঘাটে কত কুশ্রী নিত্য দেখে বৈদেহী। তারা তো সকলেই বৈদেহীর চেয়ে ভাগ্যহীন। বাড়ীতে যে গোয়ালিনী, ধোবানী

আসে, আয়া—কি এতথেকে ওর চেয়ে খারাপ। বাবার মূহুরী, কর্মচারী, সকলের জী বৈদেহীর চেয়ে অনেক খারাপ দেখতে। মুল্লী কিবেনলাল তো মস্ত বড় লোক—ওঁর জীর কেমন দাঁত উচু, গাল ভাঙা? এ বছরে প্রথম হয়েছে সিনিয়র কেব্রিজে বিদেশি ব্যানার্জি। নামটি স্মরণ হ'লে কি হয়? কালো আবলুসকাঠ গায়ের রং। অথচ কত নাম ওর? জাভিস মিত্রের মেয়ে মঞ্জুবা মিত্র দেখতে হতকুঞ্জী, কিন্তু কিছু তো কতি হয়নি ওর? কত লোক মঞ্জুবার পিছনে পাগল! অবশ্য মঞ্জুবা সাজে যা সময় ও অর্থব্যয় করে তা সাধারণে সম্ভব নয়। সে ও তাই করবে এখন থেকে। প্রবাসে রূপ-রংয়ের ছড়াছড়ি। প্রবাসিনী বাঙালী, অবাঙালিনীরা রং আর সাজাই বোঝে। এবার থেকে ওদেরি অত্নে দীক্ষিত হ'বে বৈদেহী। গাড়ী নিয়ে কালিই যাবে সে, বাজারঘাট করে ঘর ভরিয়ে ফেলবে।

ওদের ক্লাশের রঞ্জিতাও তো বৈদেহীর চেয়ে বহু খারাপ দেখতে—তবু কেন সবাই বৈদেহীর ভাগ্যে কুঞ্জীতার সভার শ্রেষ্ঠ আসন দিয়ে রেখে দিল অস্পৃশ্যতার গতি টেনে? অনেকে তো বৈদেহীর চেয়ে খারাপ দেখতে আছে। হয়তো যারা বলেছে তারা বৈদেহীর থেকে অত বেশী ভাল দেখতে বলে অপেক্ষাকৃত অনুল্লসকে তাদের চোখে লাগেনা। বৈদেহী ভাবল হয়তো সে দেখতে ভালোই, তবে অত স্মন্দরী মেয়েদের মধ্যে তাকে কুঞ্জী লাগে।

এ চিন্তায় বৈদেহীর মনে শান্তি এল। কাজ কি তার অঙ্কের মতামত দিয়ে? সে নিজে নিজেকে নিয়ে থাকবে। তার কলেজ যেয়ে নাই বা হ'ল পড়াশোনা। বাবাকে বলে সে বাড়ীতে পড়াশোনার বন্দোবস্ত করবে।

খাবার টেবিলে বসে মাংসের কালিয়াতে জুটি ডোবাতে ডোবাতে বৈদেহী নিজের মনে হাসল। আঠারোর চৌকাটে পা দিয়েও কি তার নিজের সম্বন্ধে বিশ্বাস এল না? অঙ্কের কথার মাপকাঠিতে প্রতিদ্বন্দ্বি তার নিজেকে মাপতে হ'বে?

মতিমাসী নিত্যন্ত দারপড়া গোছের মুখ করে পাখার জুইচটা উন্টে একখানা চেয়ার টেনে খাবার টেবিল থেকে একটু বেশ দূরে হোঁষাচ বাঁচিয়ে বসলেন। কি যে হিন্দুধর্মের এতবড় খেড়ে অরক্ষণীয় মেয়ে টেবিল-চেয়ার পেতে বসে খায়! মহারাজদেব বেন জাবার কি সব মাংস আনে, মুখে তো বলে

ভেড়ার মাংস। প্রসন্নবাবু হাজার হ'লে পুরুষমানুষ, কাজের লোক। সাহেবের চালে চলতে হয় ঠাঁর মানরক্ষার খাতিরে। উনি টেবিলে খান, সেতো স্বাভাবিক। মেয়েটার এত সাহেবী কেতার দরকার কি? বাপের টেবিলে বসে গো-গ্রাসে না গিলে, ওঁদের খাবার ঘরে পাতাপেড়ে ওঁদের প্রথায় খেলেই পারে?

বৈদেহী খেতে খেতে হঠাৎ মুখ ভুলে জিজ্ঞাসা করল, “মাসীমা, আপনি কি আমার মাকে দেখেছিলেন? তিনি কেমন দেখতে ছিলেন?” মতি-মাসী মনে মনে বল্লেন, কেমন আবার ছিলেন? যেমন মা, তেমনি ছা! কিন্তু একথা তো বলবার উপায় নেই, তাই একটু বিবেচনা করে তাঁকে বলতে হ'ল, “তোমার মাকে যখন দেখেছি মা, তখন তুমি পাঁচ বছরের। তার বয়েস হয়েছিল, নেহাৎ কণে-বউটি তো নয়। চেহারা বুঝবার ঠিক উপায় ছিলনা। তবে শুনেছি, বিয়ের সময়ে রং কাণো হ'লেও সে দেখতে সুশ্রী ছিল।”

এইখানে একটি পুরাতন কাহিনীর অবতারণা কর্তব্য। প্রসন্নবাবু রূপহীনা স্ত্রীকে নিতান্ত দায়ে পড়েই গ্রহণ করেছিলেন। নিজের পিতা ছিলেন কপর্দক-হীন, নিঃশ্ব। ছেলেটি বি. এ. পাশ করার পরেই বিখ্যাত এটর্নী অমৃত মজুমদারের একমাত্র কন্ডার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে স্বস্তির পরসারে বসাবার স্বপ্ন নিয়ে পিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। প্রসন্ন রায় দেখতে সুকণ না হ'লেও বি. এ. তে প্রথম হয়েছিলেন। তাই কৃতিত্বে ধনী জামাতা হয়ে গেলেন। অবশ্য অমৃত মজুমদারের কন্ডা অতি কুরুশা। তাই ভালো পাত্র তার ঘুটছিল না। ঘরজামাই রাখার ইচ্ছা নিয়ে অমৃত মজুমদার প্রসন্ন রায়ের হাতে কন্ডাদান করলেন। তাকে এটর্নীশিপ পড়িয়ে মাফুষ করে তুললেন। এলাহাবাদে তিনি এটর্নী ছিলেন, জামাইকেও সেইখানে বসালেন।

প্রসন্নবাবু দরিদ্র সন্তান হ'লেও ছিলেন কবিচিন্ত। প্রেমের বাসনা ছিল তাঁর যথেষ্ট। কলেজজীবনে অনেক তরুণের মত মাননীর স্বপ্ন তিনি দেখতেন। এলাহাবাদ প্রবাসী খণ্ডর, বিবাহের পূর্বে মেয়ে দেখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। কিন্তু, পরিচিত লোকের মুখে ভাবী পত্নীর বর্ণনা শুনেই তাঁর বিতৃষ্ণা হ'ল। জীবনে যদি পত্নী মনোনীতা না হয়, তবে জীবনে স্নহ কি? তাই তিনি সহপাঠী ও সহবয়সীদের দ্বারা মা-বাবার কাছে এ বিবাহ

বিষয়ে বিস্তর আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে কোন কল হয়নি। পিতার আদেশে বিয়ে করে বাড়ী চুকলেন তিনি নিজের একুশবছরের তরুণ, রূপাকাজী মনের সঙ্গে মুখ অনেকটা ভারী করে। এই মুখ তার তাঁর ঘুচল সেদিনই, যেদিন একমাত্র কস্তা বৈদেহীকে রেখে জী দেহত্যাগ করলেন চল্লিশবৎসর বয়সে। প্রসন্নবাবুর বয়স তখন বিশালিশ বৈদেহী দশ।

কথাটা শুনেতে দিগ্রী লাগে জানি, যে সহধর্মিনী পত্নীর মৃত্যুতে কেউ প্রীত হয়। ‘প্রীত’ হননি প্রসন্নবাবু, ততটা হৃদয়হীন নন তিনি, তবে একটা অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে মুক্তি পেয়ে স্বস্তি পেলেন। কারণ জী শুধু কুরগাই ছিলেন না। রূপহীনতাব সঙ্গে প্রেমহীনতাও ছিল তাঁব। তিনি বড়লোকের আদর্শবর্ণী হুহিতা, নিজের অপূর্ণতা তাঁকে দেখতে শেখানো হয় নি। মাতাপিতার স্নেহে-ষত্রে লালিতা। গরীব স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে শিখলেন না, পিতার গলগ্রহ জামাতার পৃথক কোন মূল্য তিনি দিলেন না। বরঞ্চ স্বামীর বিতৃষ্ণা উপলব্ধি করে কলহপ্রিয় হ’লেন। প্রসন্ন বাবুর নয়ন অতৃপ্ত ছিল, মনও অতৃপ্ত হ’ল। স্বামী-স্ত্রীর বনিবনা ছিলনা, একত্রে শয়নও বিরল ছিল। যৌবনে প্রসন্নবাবু কখনও বা পত্নীর প্রতি বোবন-জুলভ আবেগে প্রধাবিত হ’তেন, কিন্তু অহংকার ও তাজ্জিল্যের দুর্গে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসতেন। ক্রমে ক্রমে আবেগ ও ইচ্ছা চলে গেল, রইল অনাগন্ত ও মুখভার।

জী দেহত্যাগ করবার পরে মনে মনে প্রসন্নবাবু সবিশেষ ব্যগ্র হয়ে উঠলেন একটি উদ্ভিন্নযৌবনা অনবস্তাদীর পাণিগ্রহণ করবার জন্য। গোপনে গোপনে তিনি ঘটকী নিযুক্ত করলেন। তাঁর বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ প্রায়। কস্তা ভের। পাত্রী পেলেন বহু, কিন্তু পেলেন না তরুণ যৌবনের ধ্যানের মানসীকে। সে জুলভ হ’ল না লোভবরের কাছে। এ বয়সে বাংলার পুরুষ নিজেকে সুপাত্র ভাবলেও তরুণীরা ইউরোপীয় শিক্ষার সম্পূর্ণ প্রতিকূলতা করে এ বয়সের পাত্রকে ষাটেরমড়া আখ্যায় অভিহিত করতে চায়। বারা জুলভ হ’ল, তাদের কাউকে প্রসন্নবাবুর পছন্দ হ’ল না। বহুবাক্ষব বিজ্ঞপ করতে লাগল। ত্রয়োদশী কস্তা ঘরে প্রাণীপেব মত জলছে। নানা কারণে প্রসন্নবাবুর বিয়ে করা হ’ল না। বঞ্চিত কামনা তিনি পরিতৃপ্ত করলেন কস্তা বৈদেহীকে অভিষেক লালন-পালন করে। জীকে কোনদিন

ভালবাসতে না পারলেও কজাকে তিনি অন্তর ভালবাসতেন। সে যে তাঁর কজা, একান্ত তাঁর। তাঁর পৌরুষ প্রেম একে জন্ম দেবার জন্তই উদগ্ৰ হয়ে উঠেছিল কোন এক বর্ষারাজে। শ্রীহীনা, অগ্রিয়া পত্নীর অনাদৃত দেহতটে আঘাত করে তাঁর জৈববাগনা জন্ম দিয়েছিল এই সন্তানকে। সেদিন পত্নীকে প্রেয়সী বলে ক্ষণিকের জন্ত ভ্রম হয়েছিল। তাঁর ব্যগ্র অধরের নিরবিচ্ছিন্ন পেষণের নিম্নে রুকভাষিণীর কলহ-কণ্ঠন নিবৃত্ত ছিল। সহসা মনে হয়েছিল এ তাঁর পত্নী নয়, মানসী তাঁর। যৌবনমালঞ্জে একদা এরই প্রতীক্ষায় আত্মান-মস্ত বেড়ে উঠেছিল, আবার নির্বাক হয়ে গিয়েছিল সহধর্মিণীর সাক্ষাতে। সেই বর্ষারাজে প্রেমস্রবাবু সব ভুলে গিয়েছিলেন। দেহমনের অবশ্য মুক্তি দিয়েছিলেন। পিতার কবিরন ও প্রেমলিপ্সা নিয়ে বৈদেহীর জন্ম সূচিত হ'ল সেই উন্মাদ বর্ষারাজে। কুরূপা মাতা রূপহীন পিতাব কজা অতি কুরূপা হ'ল—কিন্তু মন হ'ল তার প্রেমিক।

বৈদেহী আবার মতিমাসীকে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, আমি কি আমার মায়ের মত হয়েছি দেখতে?”

মতিমাসী বড় বিপদে পড়লেন, কি বললে যে বৈদেহীর মনরক্ষা হ'বে সেটা বোঝা ভার হ'ল।

ইতস্তত করে তিনি আরম্ভ করলেন, “ই্যা, না, তা, তুমি তো মায়ের মতই হয়েছ প্রাণ—”

এমন সময়ে প্রদাঠেলে ঘরে ঢুকলেন বৈদেহীর পিসী। আশ্রিতাদের মধ্যে নিকট সম্পর্ক বলে এ'ব প্রতাপ আছে। অনেকক্ষেত্রে পিতা-পুত্রীর মুখ না চেয়েই মতামত দেবার ক্ষমতা রাখেন তিনি।

ঘরে ঢুকে ভারীগলায় পিসী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, কার কথা হচ্ছে?” মতিমাসী বেচে গেলেন, বলেন, “এই থক্কীকে বলছিলাম যে ও ওর মায়ের মতই হয়েছে দেখতে”—

পিসী বাধা দিয়ে কাঁকালো গলায় বলেন, না, না, ও কেন মায়ের মত হ'বে? ওর মার রং কালো হ'লেও চেহারার তো ছিরিছাঁদ ছিল। ওর চেয়ে ওর বা অনেক ভালো ছিল দেখতে।”

পালকে বৈদেহী বিবর্ণ হয়ে গেল। উৎসুক চোখের তারা নেমে এল অর্ধকৃত্ত খাবারের ওপর।

তাহ'লে সে মায়ের চেয়েও খারাপ দেখতে? মাকে যতটা মনে আছে দেখেছে কুরূপা, শুনেছে মায়ের রূপহীনতার কাহিনী। ঘরে মায়ের যে বড় ছবি আছে তাতেও তো তাঁর চেহারা বিশেষ অবিধার নয় ব'লে মনে হয়েছে। সে নিজে তাহ'লে কি?

মায়ের শেষস্মৃতি মনে পড়ে গেল। কালো মুখের উপর মৃত্যুর নীল ছায়া। মুখ আরও কালো, আরো স্ত্রীহীন দেখাচ্ছে! মায়ের মৃত্যু হয়েছিল আকস্মিক ভাবে কলেরায়। কলেরা লেগেছিল শহরে, প্রাসন্ন্যবাবু বাড়ীতে বাজারের খাবার আনা নিষেধ করে দিয়েছিলেন! স্ত্রী স্বামীর নিষেধে ক্রন্দন না করে, স্বামীকে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে গরম পকৌরি কিনিয়ে এনে খান। কলে, রাত কাটল না। সেই মুহূর্ত্ত মাতার মুখ এখনও মনে জাঁক। আছে বৈদেহীর। চোখের তারা শিবনেত্র হয়ে গেছে প্রায়—কালো। তাবায় মৃত্যুর নীল ছায়া, সাদা অংশ ঘোলাটে হয়েছে! পরদা যেন পড়ছে দৃশ্যমান অগতের উপর দিয়ে। বৈদেহীর হাত ধরে এই পিসী মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা করাতে গিয়েছিলেন। বর্ষণমুখর আষাঢ়ের দিন, রাত্রি নয়টা। ঘরে নীল আলো জ্বলছে। বিছানায় স্বামী, মাখার শিয়রে চেয়ারে ডাক্তার বসে। নাস' কোনে ঠাঁড়িয়ে শেষ ইনজেকশান প্রস্তুত করছে। যুমভাঙা চোখ বিক্ষারিত করে দেখল বৈদেহী, দশ বছরের মেয়ে। মাতার অবস্থা দেখে কষ্ট হ'বার পূর্বেই মনে হ'ল তার, কি'কুশ্রী এই রমণী! মৃত্যু একে শাস্ত বিঘ্নতা দিতে পারছে না, দিয়েছে বীভৎসতা!

বৈদেহীর মা প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ মেলে চাইলেন মেয়ের দিকে। সে দৃষ্টি এখনও মনে আছে বৈদেহীর। তাঁর চোখ যেন বলতে চাইল, 'বৈদেহী, বড় দুঃখ হচ্ছে তোমার জন্তে! তুমিও যে বঞ্চিতের দলে। যদি এত বঞ্চিত হও জন্মক্লেমে, তাহ'লে ভবিষ্যতে কি আশা থাকতে পারে, বল বৈদেহী? ভেবোনা অত কুরূপের বোঝা মাখায় চাপলে তার জীবন কাটে স্বাচ্ছন্দ্যে। যত গুণই থাক, যত কৃতিত্বই দেখাতে পার না কেন, ভীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আপনা থেকে তোমার কাছে ধরা দেবে না। লক্ষ একজন পুরুষ তোমার মত কুরূপাকে ভালবাসতে, সন্ধানী হিসাবে গ্রহণ করতে পারবে।

বতাই না কেন গলা সাধো, ছবি আঁকো, মেডেল-বুকে বাড়ী ফেরো, এই একটি মাত্র পুরুষের কাছে তোমার মূল্য তুমি পেলেও পেতে পারো। তাও, সারা জীবনে সে পুরুষের সঙ্গে তোমার হয়তো দেখাই হ'বে না। যাদের সঙ্গে হ'বে, তারা তো তোমার গুণবাহুল্যের দিকে ফিরেও চাইবে না। তারা ছুটেবে হুধে-আলতা-বরণ, হরিণ-নয়ন, মরাল-গমন, কমল-চরণ, এ সবেই পশ্চাতে। অথচ তুমি চাইবে পুরুষকে—প্রেম-পরিতৃপ্তির আশায়, গৃহ ও সম্মানের বাসনায়। সুতরাং বৈদেহী, জীবনে দুঃখ-কষ্টের জঘ-প্রস্তুত হয়ে থেক। দেখনা আমাকে, কিছুতেই তো স্বামীর মন পেলাম না।”

তখন অবশু শিশু বৈদেহী অত কথা বোঝেনি। এখন আড়ালে বসে মাতার অন্তিম দৃষ্টির স্মৃতি চিন্তা করলেই এই সব কথা পায় সে।

বৈদেহীর মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে পিসী বুঝলেন। মনটা তাঁর নয়র হয়ে এল। গলার স্তরে সাস্তনার রেখা টেনে এনে তিনি বলেন, “রূপ ছিল না বটে তোমার মায়ের, কিন্তু গুণ ছিল তার। আমাদের সঙ্গে কি ব্যবহার করেছে, চমৎকার! দেববিজে তস্তি, তুংখী-দীনে দয়া। বিদেশে পড়ে থাকলেও একটা দিন ধর্ম ছাড়েনি। পেরেছে প্রসন্ন তাকে টেবিলে বসে খাওয়াতে, সাহেবী নৈমস্ত্রের নিতে? এত বড়লোকের বউ! মিলের আধ-ময়লা শাড়ী পরে কাটাত। তোর মায়ের মত যেন তুই হ'তে পারিস, এই কথাই বলি। বাইরে দিয়ে আর কি হয়, বল? ভেতরটাই তো মামুষের চেনা উচিত। যাদের রূপ নেই গুণ দিয়ে তাদের পূর্ণ করা উচিত রূপের অভাবটা।” পিসীর কথাগুলোর মধ্যে প্রচ্ছন্ন খোঁচা ছিল, সাস্তনার প্রচেষ্টাও অবশু ছিল। বৈদেহী যে এত লোকজনের মধ্যে একা একা থাকে, নিজেই নিয়ে পরি-জনদের ভুলে যায়, এটা পিসী পছন্দ করতেন না। মা নেই ওর, অভিবাচক পিসীর স্বক্ষে পড়ে। কালো-কুচ্ছিৎ হ'ক, বিবাহ তো দিতেই হ'বে। পরের বাড়ী যেয়ে এমন স্তম্ভে থাকলে লোকে তো পিসীকেই দুষবে। তাছাড়া সাহেবী ভাবে চলবার দরকার কি হিন্দু মেয়ের? অত সাজ-পোষাকে পয়সা নষ্টও পিসী বুঝতে পারেন না। বৈদেহীর মা ছিলেন পিসীর আদর্শ—পেট্টী সেজে চিরকাল সৌখিন স্বামীর বিরজাচরণ করেছেন। স্বামী নিয়ে মাতা-মাতি বাল-বিধবা পিসার ভাললাগত না। সুতরাং সেদিকে বৌ ছিলেন আদর্শ। শুয়ে থাকতেন আলাদা পৃথক শয়নকক্ষে, যদিও কত থাকত বাবার

থরে। স্বামীর সঙ্গে বিশ্রাস্তালাপ করতে কেউ দেখেনি তাঁকে, অথবা সোজা-
জোজা স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে যেতে। বরঞ্চ, আশ্রিতাদের মধ্যে গল্প শুভবে
থাকতে ভালবাসতেন তিনি। সাজপোষাকে রুচি ছিলনা—এটিও পিসীর
পছন্দ। নিজের খান কাপড়ে বোয়ের আধময়লা মিলের শাড়ীর মিল
পেতেন কিনা। নিরাভরণ দেহের মিল পাওয়া যেত মিনমিনে চুড়ী কগাছা
আর স্নতলী হারে। স্নতরাং পিসীর আদর্শ ছিলেন বৈদেহীর মা। গরীব
আশ্রিতারাও পছন্দ করতেন গৃহিণীকে। ঐশ্বর্যের দম্ভ মজ্জাগত থাকলেও
বাহ্যপ্রকাশ তো ছিল না। নিজেদের ও ধনী গৃহিণীর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য
না পেয়ে তারা প্রীত থাকত। বসন-ভূষণের দীপ্তি চোখ বলসে দিত না।
মহাত্মা গান্ধী বস্ত্রহীনের সঙ্গে নিজেব পার্থক্য কটাবাসমাত্র ধারণপূর্বক
বিদূরিত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। নিজেদের সঙ্গে তাঁর প্রভেদ সামান্য
দেখে দরিদ্র দেশ পুলকিত হয়ে উঠেছিল। এ-ও তাই।

পিসীর নৈতিক উপদেশ বৈদেহীর ভাললাগল না। সাস্থনার ভাষা
সর্বদা মধুর হয় না। মুখের উপরে কদাকার আখ্যায় চিহ্নিত করে
ভারপরে শ্রুণের শ্রেয়তার ব্যাখ্যান শ্রোতার কাছে রুচিকব না হ'লে অস্তায়
বলা চলে না। বৈদেহীর ভারাক্রান্ত মন এ ধরনের কথায় সাস্থনা মানল না।

কোনমতে খাওয়া শেষ করে বৈদেহী নিজের মহলে উঠে গেল। আবার
বৈদেহী আরনার সম্মুখে দাঁড়িয়েছে। এবার কিন্তু, ওর সেই আত্মপ্রসঙ্গ
তাব নেই।

কি বিস্মী! কি বিস্মী! নিজের মনে মনে বৈদেহী তাবল। মুখের
প্রতিটি অংশ অসমান, সামঞ্জস্য নেই কারুর সঙ্গে কারুর। ঝুঁক, কঠোর মুখ-
ভাব। নারীর কোমলতা নেই সেখানে, নেই মাধুর্য্য। কঠিনতার সাধনা
চলেছে। কোথাও শ্রী নেই, শোভা নেই। 'God made human face
divine'—কথাটা শোনা ছিল। এই কি সেই দেবতার মত সুন্দর মুখ?

বৈদেহীর মুখের রেখা কঠিনতর হয়ে উঠল, চোখ জ্বালাময়, দৃঢ়সম্বন্ধমূলী।
এখন যেন সে এই কদাকার দেহকে চূর্ণ করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড থেকে লুপ্ত করে
দেবে। এ দেহ, এ কুরূপ যেন বৈদেহীর নয়, এ একটা কাঁকি।

কেন, কেন এই প্রভেদ? ঈশ্বর তাকে আর অস্ত্র মেরেদেরকে তো একই
হাতে তৈরী করেছিলেন। তবে, তারা কেন লাষণ্যে, প্রেমে বলয়ল করে

উঠবে, সেই বা কেন বিশ্বের সমস্ত কুরূপ একা বহন করে বেড়াবে? এত
অবিচার কেন বিধাতার?

বেদনার চরম সীমা রক্ত অশ্রু-প্রবাহ। এখন বৈদেহীর চোখে জল এল
না। মনের দুঃখ অশ্রু রূপে হবে তাকে শান্তি দিতে পারল না। প্রথর
রোজালোকে অসহ অনাবৃষ্টিব আকাশ তার প্রথর দুইচোখ বিদ্রোহের আলাপ
আলাপ্য হয়ে নিজের কুরূপকে লুপ্ত কবে দিতে চাইল। জীবনে আজ প্রথম
তাব এই আত্মহতুতি।

সাত

আইভি সোফার উপরে কাত হয়ে বসে 'মাদাম বোভারি' পড়ছিল।
পায়ের কাছে ছাপানী কুকুৰ ওপ্যাল কুণ্ডলী গাফিয়ে নিদ্রাগত।

"ওপ্যাল"। শাড়াশক না পেয়ে আইভি বইখানা ছুঁড়ে কাপেটের উপর
ফেলে দিল। সময়ে সময়ে গল্পের বই তার ভাল লাগে না, বিশেষ করে মতে
না মিললে। বচাবী নায়িকা, রূপ-রুচির বালাই নিয়ে মরল সে। অত
রূপগুণের যোগ্য সমাদর কেউ করল না, আশ্চর্য! গের্মো ডাক্তারের বৌ
হয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিল শু।

সোফার হাতলে জুতো-পরা পা দু'টো তুলে নরম কুশানের আরামে ডুবে
গিয়ে আইভি গান ধরল ভাঙা-ভাঙা বেসুরো কণ্ঠে—

'I ain't nobody's darling—'

আইভি গান গাইতে পারে না। এখানে সেখানে একআধটা যা শোনে
তাই নিয়ে মারোমাঝে গুণগুণ করে। কথা বলার কণ্ঠ আইভিব মহিলা-
জনোচিত মিছি ও মফণ নয়, একটু চাপা। ভিজ়ে কুয়াশায় যেন ভাবী। সবাই
বলে ও কণ্ঠের ওই আকর্ষণ-রক্তকে উষ্মল করে তোলে ওই ভাঙা-ভাঙা
চাপা গলার কথা।

এক লাইন ক্রমাগত গেয়ে গেয়ে আইভি ক্রুদ্ধিত করে পরের লাইনটি
মনে আনবার যথেষ্ট চেষ্টা করল। হতাশ হয়ে কোনে ত্রিগদীতে রুক্তিত
বড় ষড়িটার দিকে চেয়ে আইভি হিলাব নিল সময়ের। চা-দেবার এখনও

আধবর্ণা বাকী আছে। এখন সাড়ে তিনটা ঘোটে। বাধ্য হয়ে আবাক আইতি গান ধরল,—

“I ain't nobody's darling”

এক লাইন গান আর কতক্ষণ গাওয়া চলে? শ্রাস্ত হয়ে আইতি বিরত হ'ল। এমন বাড়ী আছে কোথাও? যার যখন খুসী চা খাবে তা নয়, সকলকে এক সঙ্গে খেতে হ'বে। আইতির অভ্যাগ ছিল তিনটায় চা খাওয়া, তাই সুনীলের চারটায়, মায়ের পাঁচটায়। বাবা বৈকালিক চা-পর্ব মিটিয়ে বাড়ী ফিরতেন। এখন মিসেস চক্রবর্তী সবেব সামঞ্জস্য করে সকলের এক-সঙ্গে চা-পানের ব্যবস্থা করেছেন চারটায়। কেন, আইতি ভালো কবেই জানে। এক এক সময়ে এক একজন চা খেলে নাকি খরচ বেশী লাগে, খানসামা চুবির সুযোগ পায়। For shame! জরুজিত করে আইতি মনে মনে ভাংছে। যে সব লোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাদের চলতে হয়, তারা যদি এই সব তেতরের গলদ টের পেত, তাহ'লে হয়তো আব মুখ দেখাবার উপায় থাকত না। কিন্তু, মিসেস চক্রবর্তী সাবধান ছিলেন। বাহির দেখে মনেও হতনা চক্রবর্তী-বাড়ীতে এই ধবনের সামান্য বিষয়ে মনোযোগ ব্যয় করা হয়।

মায়ের ব্যবস্থায় বাড়ী চলেছে চিরকাল। এ বাড়ীতে ম্যাট্রিয়ার্ক প্রথা। এ কাহিনীতে চক্রবর্তীসাহেব অদৃশ্য। রূপ ছাড়া তাঁব কোন যোগ্যতা নেই। তাই সুনীর ছবিব শোভায় আমরা তাঁকে মিসেস চক্রবর্তীর শয়ন-মন্দিরে টাঙিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত থাকব।

সুনীল দীর্ঘকাল বিদেশে ছিল। মরি-বাঁচি করে খরচ জুগিয়েছেন মিসেস চক্রবর্তী। তাঁব পুত্র ‘ফবিনে’ যাবে না, হ'তেই পাবে না। তাহ'লে তো তিনি হবিজন হয়ে যাবেন। ঋণভাব আবও বর্দ্ধিত হ'ল। আইতি বইল মায়ের হাতে ছাঁচে তুলে গড়াব মত মা গড়ে তুলতে চাইলেন তাকে।

বাইশ বছরের ভাবন আইতিব—কিছু পবিমাণে গৃহগত, মাতৃনির্ববশীল। মা তাকে গড়েছেন, সাজিয়েছেন। নিজের অপূর্ণ জীবনের সব আশা ও আকাঙ্ক্ষা মা আইতির মধ্যে মূর্ত দেবতে চান। অভাবের সংসাব, তবু বর্ধের মত মিসেস চক্রবর্তী কষ্টকে আবৃত করে আছেন। বেশভূষার অভাব, স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব কোথাও নেই। বড়লোকের মেয়ের মতই আইতি মাহুব হয়েছে, বড়লোকের মেয়ের চালেই চলেছে এখনও। যাতে তার বড় ধরের

ছেলেমেয়ের সঙ্গে সমান মেলামেশায় অধিকার আছে। যাতে সে উপযুক্ত বিবাহ করতে পারে। মিসেস চক্রবর্তীর প্রচেষ্টা আইভির অসামান্যতাকে তুলে ধরেছে। আজ আইভির চতুর্পার্শ্বে মধু-মক্ষিকার ভিড়। আইভির সাক্ষ্য সম্মেলনে প্রত্যাহ তরুণ-তরুণীর সমাবেশ। স্বাধীনা আইভি। যা কোন অভাব রাখেননি। একটি মাত্র গাড়ী, আইভি চাইলেই পায়। সিনেমা, পিকনিক কোনটাতে সঙ্গী-মনোনয়নে তার বাধা নেই। কিন্তু মিসেস চক্রবর্তী একটা তথ্য বুঝতে ভুল করেছিলেন। আইভির চারপাশে জনতার ভিড়ে অব্যাহত লোকও মিশে চলে আসতে পারে। এসেছেও। কিন্তু, পূর্বে কোন গোল বাধেনি। আইভির উচ্চাভিলাষী মন তাদের বিতাড়িত করেছে। কিন্তু, উচ্চাশাও তো পবাস্থ হয় প্রেমের কাছে। জনতার ভিড়ে অব্যাহত পরিমল লাহিড়ী এসে পড়েছে রূপের স্বাতন্ত্র্য নিয়ে। আইভি তাকে ভাল-বেসেছে। মিসেস চক্রবর্তী নিরুপায়। কষ্টকে অবাধ স্বাধীনতা দেবার ফল হাড়ে হাড়ে বুঝলেন। কিন্তু, সাবলিকা আইভি, আইভি সাহসিকা। তিরস্কার বা বল-প্রয়োগে ফল বিপরীত হবে। নরম-গরমে বোঝাবার পন্থা মিসেস চক্রবর্তী গ্রহণ কবলেন। অক্লান্ত অধ্যবসায়ে তিনি তা করে যাচ্ছেন।

উচ্চাঙ্গের সাহিত্য আইভি বেশীক্ষণ বরদাস্ত করতে পারে না। বন্ধু-বান্ধবদের মতই সে জ্ঞান-ভাণ্ডারের পল্লবগ্রাহী মোমাছি মাত্র। অথচ, জ্ঞান-রূপ গহনায় তাদের দীপ্ত থাক বা না থাক, কষ্টাব প্রচুর। বাজারে প্রকাশিত সাহিত্য পড়া হ'ক না হ'ক, মাঝে মাঝে উদার ভাবে আলোচিত হয় স্বীয় সাহিত্য-প্রীতি প্রকাশার্থে। বিদেশী সিনেমায় আগত বইগুলির বিষয়ে এ ওকে জিজ্ঞাসা করে নেয়, “পড়েছ তো?” অগ্নীল মার্কিন সাহিত্য অবশ্য অল্প বিস্তর সবাই পড়ে। ফরাশী সাহিত্যও কখনও আদৃত হয়। তবে বড়-বড় গুরুভার বই পড়ার সময় কোথায়? তবু, ফ্যাশান ঘেঁটা, মরে-কুটে দেখে নিতেই হয়। বেচারী মাতৃভাষা কদাচিৎ আমল পায়। ফ্লোবার বেচারী ক্যাশানে পড়েছেন। তাই ছয়মাস ধরে আইভি চেষ্টা করছে ‘নাদাম বোভারি’ শেষ করতে।

সমাজস্থ অল্প মহিলাকুলের প্রথায় বিদেশী সাময়িকী অবশ্য আইভির ঘরে স্তুপাকৃত আছে। পড়তে ভালবাসে আইভি। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সে সহ্য করতে পারে না! মনে হয়, নিজের জীবনে কোথাও ফাঁকি আছে, কোথাও

আদর্শের উচ্চতা নেই। কাঁচ আচলে বেঁধেছে সে হীরারঙের পরিবর্তে ;
মন আঁকুল হয়ে ওঠে। তখন 'Woman and Beauty', 'Glamour',
'True Story' নিয়ে ভুলে থাকে সে। আত্মও 'মাদাম বোতারি' ফেলে
একখানা 'Mc. Calls' পত্রিকা তুলে খেতাবিনীর জামার হাটকাট জানতে
ব্যস্ত হ'ল আইভি।

আচ্ছা, সমস্ত মার্কিন ও ব্রিটিশ মহিলা-পত্রে গল্পের কয়েকটির বাঁধাধরা
ছক আছে—আইভি ভাবল। সুন্দরী তরুণীর হৃদয়হীনতাব পাশে রূপ-
হীনীর গুণগরিমার ব্যাখ্যা। সুন্দরীকে বিশেষ ভাবে নিঃশুণ করা হয়, যেন
রূপসী সংস্কার হ'তেই পারে না। ওখানে সাধারণ নায়িকার উচ্ছসিত
প্রশংসা, নীরব প্রেম ও স্বার্থত্যাগ! অবশেষে রূপসীর স্বরূপদর্শনে মর্ষাহত
নায়কের রূপহীনাব বাহ-বন্ধনে আত্মসমর্পণ। পাঠিকা এখানে অবশ্যই
চোখে ক্রমাল দেন।

অল্প একটি ছক! নায়িকা জানে না সাজতে—নায়ক চেয়েও বেখেনা
তাকে। অসজ্জিতা নারীর পশ্চাৎধাবন করে সে। হঠাৎ, কোন সজ্জনের
ব্যস্তির রূপায় সে মেয়ে নূতন একটি স্বক ও নূতন ধরণের কেশসজ্জায় রূপসী
হয়ে উঠল রাতারাতি! যুগল মিলন হ'ল।

আর একটি ছক—বড় প্রিয় এটি টাইপিষ্ট ও কেরানী মেয়েদের। কাজের
কাঁকে ও নিসঙ্গ সজ্জায় গল্প পড়ে মনে করনার জাল বোনে তার! গরীবের
মেয়ের অবশেষে কোটিপতিকে আকর্ষণ! টাকার পটভূমিতে কি অগীষ
প্রেম! ভারতবর্ষীয়কে মুচ বলে যারা অবজ্ঞা করে, সেই সব বিনেশীনীরা এই
ধরণের কাহিনী গোত্রাসে গেলে! আইভির পড়ে হাসি পাবে। তবু তো
তার জীবনের আশাও এই—অন্ততঃ তার মায়ের আশা।

টাকা! টাকা! টাকা কি জিনিষ! অভাবে এত অশান্তি, এত হুচিহ্না!
অথচ সব থেকে অভিশাপ হচ্ছে অর্থহীনের সন্তান হওয়া। 'ওল্ড ব্যালি-
গ্যঞ্চার অল্প দশটা বাড়ীর অধিবাসীদের সমকক্ষ চলতে হয় তাদেরকে! অথচ
ব্রিফ্লেস্ ব্যারিষ্টারের পক্ষে সে ঠাট বজায় রাখা দুর্লভ ব্যাপার! অসাধ্য
সাধনের ব্রত নিয়েছেন মিসেস চক্রবর্তী।

পৃথিবীতে টাকা বাদ দিলে আর থাকে কি? মিসেস চক্রবর্তীর বহুদিন-
ক্রম উপদেশাবলী কানে তেলে এসে আইভির। তখন অগ্রাহ্য করলেও গ্রোণে

বাণী গৌণে দেন জননী। জল পড়ে ক্রমাগত পাথবও ক্ষয় হয়ে যায়। নিরালা ক্ষণে মাতার নিবেদবাণী, সতর্কভাষণ মনে চলে আসে নির্মিচারে। আজ কাল প্রায়ই হচ্ছে।

চূপ করে ছাদের দিকে চেয়ে আইভি ভাবছে বজ্রতম্বুদ্রা-মহিমা। বিবাহ? সে-ও অর্থের নিমিত্ত। প্রেমের ভিত্তি বিবাহ কবে কারা? নির্যাস যারা, তারাই।

প্রেম গোধুলীর রক্ত-আকাশে একটা বর্ণচ্ছটা মাত্র। নিশীথের অবশুণন নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে। রক্তনীর অঙ্কুর পট গড়ে থাকবে পশ্চাতের জীবনের সমস্ত আশা ও আনন্দকে অবরুদ্ধ করে।

সে ভালবাসে পরিমলকে।—এই কি ভালবাসা, মানবের অভিধানে প্রেম? তার ভাল লাগে পরিমলের কথা, পরিমলের সঙ্গ, পরিমলের রূপ। আইভির ভাললাগে পরিমলকে ভালবাসতে। আবও ভাল লাগে দৈহিক স্পর্শ। এ ভালোলাগা যে চিরদিন থাকবে, কে জানে তা? মানসিকতায় এমন বৈশিষ্ট্য নেই পরিমলের, যা নিয়ে গর্ব করা চলে। চারিত্রিক উচ্চতা আইভি পায় না তো পরিমলের মধ্যে। লগুচিন্তা, বিলাসিনী আইভি, কিন্তু তারও তো অবচেতন মনে নিদ্রিত আছে মহতের স্বপ্ন। মাতার শিক্ষায়, মাতার প্রভাবে মানুষ হয়েছে আইভি। চাবিদিকে দেখেছে সুবিদ্যাবাদীর জয়যাত্রা। শুনেছে আগ্নেয়গিরির হুউচ্চ শ্লোগান। বয়সীর রূপযৌবনের একমাত্র মূল্য দেখেছে পুরুষের ঐশ্বর্য্য। সেখানে হৃদয় নেই, আদর্শ নেই। অস্থির জীবন—পশ্চিমী সভ্যতাব জড়-বাদী পন্থে ভোগ-দেবতাব মুক্তি ক্ষীণ হয়ে উঠেছে বাঙালী-সমাজের প্রান্তরে। মামন ডাকছে শিকারকে। দলে দলে মহিলা পুরুষ চলেছে উদ্ধগ্রীব আকাশকুসুমের আশ্রয়। এই দলে ভোগবাদিনী মাতাব নিকৃষ্ট শিক্ষায় আইভি কিংবদন্তিমাণে দলীয় কুমারী-বৃন্দের ভূলা হয়ে গিয়েছিল। জীবনের উদ্দেশ্য ভোগ—ভোগের বাহন ঐশ্বর্য্য। ঐশ্বর্য্য জীবনদর্শন গ্রহণ করে পথ চলে আইভি নির্মিচারে। পিতামহ ছিলেন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত, দার্শনিক ব্যক্তি। পিতামহী ভোগবাদিনী। একমাত্র পুত্র তাঁদের ব্যক্তিগত। মাতায় আবহাওয়ায় পাশ্চাত্যপন্থী। তবু, পিতামহের অমূল্যদ্বিগা হয়তো কণামাত্র স্রষ্ট হয়ে পড়েছিল, তৃতীয়পুরুষ আইভিলতার মনের কানোচে। কখন কখন আইভি অনিবার্য্যরূপে মাতার ভাষায়

নীচে ফটা বেজে উঠল। বহুবাদ ঈশ্বর! এতক্ষণে একপেয়াল চা পাওয়া
 বাবে। ঘাসের চটা পায়ে টেনে খায়নার সম্মুখে চল ঠিক করে হাইভি নীচে
 নানল, মুখে তবু গান,

"I ain't nobody's darling,"

১. নীচে চারটি ভেটিয়ে স্থানীয় তখন মিসেস. চাকবস্তীর সঙ্গে তুমুল কলহ
লাগিয়েছে। কল্লর চেহারা কল্লিরের গাঙ্গিমী সম্প্রতিও যুবক, নীলাভ কক্ষ
চল ওপরে তুলে নিয়েছেন। তার মুখের হাসি, জোলের চাকনী ঘন মনের
ছায়ে স্নেহেত কলে গাঙ্গিমীর মতো চায়

বাইথ্রিকের জন্যে মিসেস চকবর্তীকে নাকি ৬ মিহি কদ একগ্রাম উচ্চ উঠে, "তবে, ইচ্ছা করেছিল যে, সেই ক্ষেত্রে আমার উদ্ধার করো।" সুদীর্ঘ উদ্ভাবন প্রক্রিয়ায় পরিণতি: তখনই মিসেস চকবর্তী 'বাইথ্রিকের' ক্ষেত্রে 'ইচ্ছা' করেছেন। বাইথ্রি নিশেধে চিহ্নিত পোষালায় তা তেঁজে তৈরী মিল: "মু, তাহলে নয়" এবংও এক তুলে 'বাইথ্রি' প্রমাণ করল।

“এ, আমি কহি যাহা। যাহাৎ কহেছি সেকবারে তৈরি করে আনতে।
যাহাৎ কহিছি, পাতি। সে যাহাৎ করে তাহাৎ তৈরি আনতে তো পাতি।”

আব্দুল হক (১৯৩৬) : অষ্ট্রিয়ার নিউক্লিয়ার স্ট্রাকচার পত্রিকায় প্রকাশিত হ'ল।
একটি বড়ো টুকরা আকারে প্রকাশিত হ'ল।

“কিভাবেই না হোক, কবরে বসে, ছায়া দেখিয়েছে। শ্রোতাদের বাবা ক্রমেই
 কবরো সড়িয়ে পড়লেন। ছায়া নেই একদমই। ওপাচ সোদাটীটিতে লম্বান
 আছে মিশ্রিত হয়। মিলেছে, চকবকী পুঁজি। লম্বা পেয়ালারি ধানসামার চাউ
 থেকে নিয়ে চুম্বক দিয়ে পরীক্ষা করেছেন। “জানবার সিক্তের পরোক্ষতার
 দাম পদাঙ্ক বাকি রয়ে গেছে।” কি বলে শোভা হবে জার্মি না। ইতী,
 তোমার গল্পদিনে তো মুক্কেব মালা দিয়েছি, তার দাম বোন হয় কখনও দিতে
 পারব না।”

অস্বস্থি, উত্তপ্ত শরীর বলে উঠে, “তবুও এসব জিনিষের দরকার কি, মাঝী ? খার দাম দিতে পার, সেই সব জিনিষ কিনতেই পার।”

“তুমি চুপ করে, সুনী! তোমার মুখে একবার আমার আশঙ্কা হ'বার কিছু নেই। প্রেস্টিজ তোমার না থাকতে পারে, তুমি যার-তার বাড়ী গিয়ে আড্ডা জমাতে পার, কিন্তু আমাদের তো মূৰ রক্ষে করতে হ'বে? চার-

পাশের ঘরজা-জানলায় দামী পরদা। মধ্য আমার বাড়ীতে ছেঁড়া স্কাভড
কোলালে লোকে যে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। বব্বু, সস্তা কাপড় পরা
চলে, পরদা কখন সস্তা টাঙ্গাতে নেই। পরদা দেখেই লোকে প্রথমটা ভো
বিচার করে।”

খান চারেক চারের কেক ক্ষিপ্ৰগতিতে উদবস্থ করে মিসেস চক্রবর্তী
আবার মুখ খুললেন,—“ইভীর মুকোর মালা কেন সে তুমি না জানলে
ইভী জানে। তবে জেনেও বুঝতে চায় না, এই দুঃখ। সুশোভন সরকার
রোজ আসছে, এখন মন আছে ওর। আব দেবী কবা উচিত নয়। বোকা
এখনও রাখ, ইভী। চেচাবা দেখে পেট হবে না। টাবা চাই পেটের
জ্বা। আমাকে অনেক কষ্ট সহিতে হয়েছে। একটা ওতদর্শিন ইনসিগুরেন
মালালকে বিয়ে করে ফেল তুমি আব লোক হাসিও না।”

সুনীল সচকিত হয়ে বলল, “পরিমলা লাভিটাব কদা বলত, মাং না,
লোকটাব চেহারা আছে “Handsome as a Greek god”

পেয়ালার গায়ে চিত্রিত প্রাকৃতিকদৃশ্যের তাব লগান্না ও গ্রীষ্ম মাসের
তিরঙ্কারে মাথা নীচ করে। তাব পরবর্তন প্রেরণ গ্রীষ্মের পশ্চিমলিত
হয়েছে সোনালী পানীয়ে, বক্তব্য অদবে তাব শ্রাণি।

-তুমি কি জানো মা, সে কি বন্ধন হবে আমার দিবে চার। কামল,
কোমলতম দৃষ্টি আমার সারা দেহে যে পৃষ্টি ভেদে দল ভিত্তি স্বিষ্ট গড়ে
অন্তরাণে আরক্ত মুখ তাব কপোল ছাড়ানো পাঁড়শের মত মনন, বক্তিত
হয়, এখন সে আমার কাছে আসে। শুভ ললাটে তাব চাঁদন শাও পড়ে
সে ললাটে যেন ভগবান প্রেমের যথেষ্ট ভয়টাব লিপে নিয়ন্ত্রণ গান তাব
দেহ—ভগবান। বাসনাব তীব্রতায় আহুতি বক্ত্রোত দ্রুত চল, দেহে
যেন যজ্ঞা এল। তাব দেহ—সেই সবল, উন্নত, স্বচ্ছ দেহ মাক্ষেণের মিনাব
যেন, বাহুতে আবেষ্টন করে তৃপ্তি হয় না। গ্রীবা তাব দীর্ঘ, শুভ সে গ্রীবা
ছাঁতে জড়িয়ে কালো, নিকষ কালো চূলের নীচে শক্তিমান ঘাড়ে মুখ
লাগাতে ইচ্ছা হয়।

মোটা, আধাবয়সী সুশোভন সরকার আসে রোলসে, কিন্তু সে কি এমন
তাবে আমার দেহ-মন আকর্ষণ করতে পারে? পরিমলের পৌকষ আমাকে
জকে, তার বোবন আর্দ্রাণে চায়। শানিত তরবারীর মত চুখন তার আমাকে

কেটে দিয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে কেটে যায় আমার ছিধা, আমার অনিচ্ছা। তখন কুলে যাই মা, তাব ঢাকা নেই।

কিন্তু এভাবে আব বাকে চক, নিজের জননিকে প্রেমের গল্প বলা যায় না। তাই যদিও সমস্ত মন আইভিৰ মুখর হয়ে উঠল, অববোধে নিকটাক রইল।

তীক্ষ্ণ অন্তঃসন্ধানিকুল দৃষ্টিতে মেয়েৰ নিকটব মুখের দিকে লক্ষ্য করে মিসেস চক্রবর্তী ছেলেকে তিরস্কাৰ কবলেন

“হ্যা, চেহারা ঐকগড় বটে, কিন্তু পরিচয় ষ্টীটবেগাব ভিন্ন আর কি ? কোন মতে বি-এ, টা পাশ কবে কব্চে দালাদী। নাম বলে কেউ চেনে না সোসাইটিতে। টাক তো গড়ের মাঠ।”

কলাব প্রসঙ্গীকে হুমিষ্ট বিশেষণে ভূষিত করে মিসেস চক্রবর্তী লাগলেন চলেব পিছনে চেহারা। চেহারা দেখেই তো বোকা মেয়েগুলোর মাথা পাবাপ হয়। তোমা। চেহারা দেখেই তো লিলি দন্ড পাগল হয়েছে। নইলে তোমাবি বা কি গাটা আছে, হুনা ? প্ত ঢাকা জেল পাঠালাম বিদেশে, কত হবে ফিল এনে টুমি। এক পয়সা পারনা রোজগার করতে, এখনও শতদরচ দিনে ২৫ শামাকে। অত ঢাকা নেনা হয়ে গেনা তোমার ভবিষ্যতের শাসয়। কত আশা ছিল আমার, মাথায়ের মত মাথয় হবে। কপালে কিছুই হল না আমার। আই, সি, এস পাবলে না, ব্যাবিটার হতেও ক্ষমতায় হুলা ন। তোমাব বাবা প্ৰদ্যস্ত যা হয়েছেন। দস্তরা তোমার বরাতগুলো তোমার সঙ্গে মেয়ের বিষে দিতে চায়, তাম মেয়ের কোঁকেব অল্লেই। একই মেয়ে ! বাবদাতে বসিয়ে দেবে তোমাকে। মেয়ে কি আট, দি থ্যাকম্প্রিশ্। অমন মেয়ে বো পাওয়া ভাগ্য।

হুনা চুই পোনির মত ঝাঁকড়া চলে নাড়া দিয়ে সবগে প্রতিবাদ করল, ‘নাঃ, শুই লিলি লিলিকে আমি কিছুতেই বিয়ে করব না। এ বিষয়ে জোর করা তোমাব অজায়, মামি ’

“তাতো বটেই। যত সব বাজে মেয়েদেরকে বিয় কবা হ’বে না তোমার, হুনা। সমাজে ক্রমেই নেমে যাচ্ছি আমরা। দস্তবাড়ী বিয়ে হলে লোকের মধ্যে আবার মুখ দেখাতে পাবি। কানাই বিখেস লেগেছে লিলির পেছনে, লিলি কিন্তু তোমাকেই পছন্দ করে।” একটু ভেবে মিসেস চক্রবর্তী যোগ দিলেন, “অবস্ত, কেন জানি না।”

বাজে মেয়ে ? ও, মানে মা স্বজাতাকে ইঙ্গিত করছেন। স্বজাতা বাজে মেয়ে। স্বজাতা সুনী-এ বন্ধুর বোন, চিন্তাকাল অধুনাতমা ধ্রুবতারা। আর লিলি হচ্ছে আরবনাব বস্তু / লিলি ? পাতলা-পাতলা আংটির মত পাকানো বিবর্ণ চুল। ক্যাফেশ, প্রভৃৎৎ বঃমাধা মুখ আর সে মুখে সর্বদা বোকার মত দাঁতবাবকরা হাসি। টাকা আছে বলে এমন একটা নিবোধ মেয়েকে যদি কেউ ভালবাসে বাস্তব, সুনীল বাসবে না।

“বাজে মেয়ে মানে তুমি বলাত গাও স্বজাতা / তাব মত মেয়ে তুমি দেখ নি, মামী। ২০৩ পানে তাবা গরীব, বিহু -

সুনীলের ডঙ্কাসে বাশ নিয়ে মিসেস চক্রবর্তী বলেন, ‘আহা, চটো কেন, সুনী ? বাজে মানে কি খারাপ কিছু / আমাদের সেটেক নয়—তাই। এসব মেয়ে তো এখানে চল না, সুনী। তা, সব ৫ কথা। আজ বিহু আমি কথা দিয়েছি লিলিদের বাড়ীতে তুমি যাবে। অন্য কোথাও যেনে কিছু।’ বুদ্ধিমত্তী মিসেস চক্রবর্তী কণাও মোড় কোথাকেন।

“না, না—আমি আজ বহু পাবনা। ক্লাবে টেনিসে যেন চলে।” সুনী তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা না করে কথা দাও।

সুনীলের বিরাক্ত প্রকাশে মিসেস চক্রবর্তী নির্দ্বিধা চিত্তে এসে যেতে লাগলেন, “জি: সুনী, সেদিনও নানা জরুরি বসে গেলে না। আজও তে তাই হয় ? বিয়ে না কব, ভ্রাতা তো আছে। আর টেনিস খেল / বেশ তো, লিলির সঙ্গে টেনিস খেলে দেখো ৫ বি সুনীল টেনিস খেলে আমি তে জানাশোনা কোন বাড়ালী মেয়েকে এতো ভালো খেলতে দেখিনি। অসুবিধা নেই, বাড়ীতেই টেনিস খেল আছে কেন, খেলাব ব্যবস্থাও আছে। অনেক শুশ আছে লিলির। যা ছবি আঁকে। আব খব ভালো পিয়ানো বাজায়। আজ গুর ছু’একখানা পান শুনে এস, সুনী। লক্ষ্মীমণি, কথা দিয়েছি আমি। বাপ একবার। তুমি তো কখনও আমাব ঘাবাও হও না।’

ছেলের অনড অচল মুখভাবের অবস্থা দেখে মিসেস চক্রবর্তী সত্যের পদাঙ্কে দশমহাবিঘ্নার চামুড়া সৃষ্টি করলেন। পলকে মুখচোখ লাগ হয়ে উঠল, নাসিকা স্ফীত হ’ল। একটি অতি দৃঢ়চেতা মহিলাও সৃষ্টি হুটে উঠল ব্যারিষ্টার-জ্ঞার সহজ শৈথিল্যে।

“সুনীল, আইভি কুনে রাখ। তোমাদের যা বলবার বলেছি। আমি

অতি কষ্টে তোমাদের মানুষ কবেছি। বাইবেব ঠাট বজায় রেখে কি ভাবে চলতে হচ্ছে, সে আমি জানি। তোমার বাবা আমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছেন, তোমরা আব ভুগে দিও না। আমার মতেব বিরুদ্ধে তোমরা বিয়ে কবলে সেই মুহূর্তে আমি সংসার ছেড়ে চলে যাব, নীতাব মায়ের কাছে। আমার সঙ্গে আব জীবনে তোমাদের দেখা হবে না।”

সুনীল আইভিব ভীত মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস চকবতী আপোষের স্বর বলেন, “আমি তো এনি তোমাদের বিয়ে করতে বস্ছি না। তোমাদের ভাল বা বসে বাচ্ছি হবে দেখো। সুনী, একবার লিলিসের বাড়ী যাওয় মানে নয় তাব হাতে আঁচি পবানো। লিলিব মা আমাকে ফোন কবে জিজ্ঞাসা করেন তোমার কথা। তুমি বাড়ী জিলে না আমি বলব, তোমাকে ওস অবস্থা পাঠিয়ে দেব। এখন তুমি যদি না যাও, আমার মূখ্য বাবে সোণায় ৭ ১৫ লক্ষী বাবা আমার, আচ্ছদের মত।”

বগত্যা ঘনিষ্ঠর শব্দে সুনীল উঠে গেল দরজাবনে বাবাব পোষাক কবতে। ছোট, গতিশীল মুষ্টিব দিবে চেয়ে মিসেস চকবতী নিখাস ফেললেন, “ওর বকসে সব বাবাব চেলা ছিল, ইডী, তোমরা তা স্বপ্নেও দেখনি। সেই দেখেই তে সব ভুল তোমার বাবাকে বিয়ে কবে আচ্ছ আমার এ দশা। হুমালপুরের জমিদারের ‘না’ বলে দিলাম, আই. সি. এস. প্রবাল শুধুকেও মনে বসল না। সুনীল তেই চেলাই দেখেই তো লিলি এখন পাগলের মত কবছে, নইলে সুনীল ভবিষ্যৎ তো তোমার বাবাব মতই। একপরশব ক্ষমতা নেই। তোমার বাবাব মত কদ না পেলেও তোমরা দুজনেই স্বন্দব হয়েছ। তাই ভালো বিয়ে তোমাদের হতে পাবে।” চেয়ার ছেড়ে মিসেস চকবতী কাশীপাড় কবাসডাঙার শাড়ীখানা হাত দিয়ে ঝাঙলেন। রূপাব ছোপলাগানো পাতাকাটা চুলের খাক রূপালের ওপর টেনে চটীজোড়া পায়ে ভালো কবে দিলেন। চা ঘর থেকে বেববাব মুখে আইভিকে অবস্থা শেষ কামড় দিতে ভুললেন না—“তাই বলি, ইডী, ভুল কোর না। তোমরা দুভাই বোনে ভুলপথে যাচ্ছ। ছেলে মানুষের মত কাঁচা কাজ কোর না। বিয়েটা তো ছেলেগেলা নয়। এখন বাইবেটা দেখে কুলে আমার মত অনুভূতি কবতে হবে।”

অতঃপর এখনও মা করেন ? ছুই সন্তানের জননী, স্বামীর গৃহিণী, মাননীয় প্রোফার মনে এখনও এসব চিন্তা আসে ? আসে আইডি, আসে। তুচ্ছ প্রেমের জন্ত ভবিষ্যৎ ভুলো না, আহতি।

দেখ, শুই মামনদেবের রথ চলেছে। ভোগ-ঐশ্বর্য ছুই লিপ্ত ভুবঙ্গম। পুঙ্খমুখ চলেছে নারী নীচে নিচে কঁকিয়ে বিলিয়ে দিতে। নারী চলেছে মামনদেব বরপ্রাপ্ত পুরুষকে স্বাবিস্মানে জানতে নিজের রূপদৌবনের বিনিময়ে। যে নারীর গলাটে অতুল্য রূপটীকা, সেই শুণু পাত্র ঐশ্বর্যের সোড বনে ভাগকে গ্রহণ করতে। রূপের পবিত্র তাব। রূপ রূপ রূপ। রূপের ঐশ্বর্য উড়িয়ে চলো, চলো হাতিভি বোপা শব্দেবণে।

০০০ পশ্চিমবঙ্গ বিদ্যাবাদী

আট

বৈদেহী কলেজ জীবন মাপ + বাস ১০ বাড়িতে সমান করেছি। কলেজ মে ছেড়ে দিগ, পুরুষাব্দ বাসে চিচ্ছা + কলেজ উদয় + পেশা নিরস্ত হলেন। তখন সমান গৃহস্থিগান আয়োজন করে দেওয়া হয়। চিত্রবিচার ব্যবস্থা ছিল, এবার কাঁদেব কন্যাপ কন্যাবেশ দেওয়া গেল।

কিন্তু সর্ববিষয়ে বৈদেহী সমান বিকাশ নাও করতে পারেন না মনে মালিন্য থাকায়। তাব মুখে টিকে বেউ তাকানই কেন জানি না তার মনে ওত এ তাকে নিয়ে বিক্রম সবচেয়ে মনে মনে দ্বিধায় লজ্জায় ভরপুর হয়ে পড়তে বিজ্ঞান মনসংযোগ হ'ত না তাব।

বাংলা গানের প্রভাব ছিলেন দৃষ্টিহীন, তাও তাব কাছে লজ্জা ছিল না। ছাত্রীর অল্পম কণ্ঠমাধুর্যে মাগ্গহার্য হয়ে তিনি বলে উঠতেন, 'বাঃ, বাঃ বেটী, চমৎকার।' তার দৃষ্টি তো বৈদেহীর মুখের ছবি বিচার করে দেওতে পেতেন। তাই বুঝি বৈদেহীর গলায় বাংলা উচ্চস্বর গান এত মনোহারী হ'ত।

গজল চুঁরী ও টাঙ্গা শেখাতেন একজন মুসলমান। ছাত্রী অল্পবাকি হিডিকা সে বোধ ছিল না তার, তিনি সঙ্কট থাকতেন বৈদেহীর গলায় হৃদয় কাগ্গকায়ে কিন্তু বৈদেহীর মনে হ'ত এই বুঝি উনি আমার দিকে চাইছেন, এই বুঝি উনি হাসছেন। তাই ওসব গান গলায় তাব এল কম।

চিত্ৰবিজ্ঞান একেবাৰে সৰ্বনাশ। তৰুণ, হৃদয়শীল, কচিসম্পন্ন। বৈশাখ্যায়
সৌন্দৰ্য্যপ্ৰিয়তাব ছাপ প্ৰথমদিনে চাক্ষুৰ সন্মুখত আলাপে মৃণ্ডাব গোপন
কৰিতে নময় লোগজিল বৈদেহী বদনসৰে পাচে নিয়েছিল—“এত কুৰী জগতে
যাকে কেনে। শুভবা একটী বৈদেহী কটন বৈদেহীৰ হাত কাপত, ব
বৰত ন শিক্ষকৰ সৌকুমাৰ্য্যেৰ তুলনায় নিজেৰ হীনতায় সে এত শ্ৰিয়মান
হয়ে যেত যে চিৰ অধন তল বিডম্বন অগত। একবছৰৰ ঝুলোমুলিব পৰে
শ্ৰমবান্ধু ছাতিয়ে নিতে বাবা শাল।

হুতিশ্য ৬ হুতিশ্যৰ শিক্ষাব্যৱস্থা বৈদেহী বচ বসন্তৰ বাৰতাব কৰে
ফেলল মনোৰম একে শুভবিতাতত, পী বৰিণ নেশ। কলঙ খেৰে
শিৱৰ ১০০ বিজ্ঞানৰ ১০০০০ পাতত পাতত পাতত পাতত পাতত পাতত পাতত
নাটক ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
হুতিশ্যৰ হুতিশ্য ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
বৰিণৰ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০

বৈদেহীৰ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০

১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০

১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০

এবাৰে বৈদেহীৰ হুতিশ্য শিক্ষাব ব্যৱস্থা তলল এক বৰিণৰ ই. ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০
১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০ ১০০

ইতিমধ্যে বৈদেহীর জীবনে এল প্রেম। শিল্পীর মন, যৌবনাগমে উপযুক্ত শিক্ষায় বিকশিত হয়ে উঠেছে। নাবীমনের পরম কাম্য বা, সে চেয়ে যাচ্ছে অজানিতে। দাবী মেটাতেই হবে মনের শিল্পীর মন তখনও শিল্পকে আশ্রয় করে পুরুষনিবাপেক্ষ জীবন বাপন করতে গেলেনি। তাই তো, প্রমাদ এল

সাপাষণ একটি পুরুষ। অনল প্রসন্নবাবুর দবসম্পর্কের আত্মীয়, মাঝে মাঝে সে আসতে লাগল। বৈদেহীর সঙ্গে আলাপ চল

অনল সৌন্দর্যশালী না হ'লেও যৌবনশালী ছিল। অতি সাপাষণ একটি বাড়ালীঘরের ছেলে, কিন্তু তার মনের সাপাষণও দেহেতে আবদ্ধ কবল বৈদেহী। অনল ছিল বৈদেহীর চোখে প্রথম পুরুষ, প্রথম, তাতে নাবীও দিতে পারে। তাই অনলের কাছে নীলাময়ী ফল পড়ে নান ভগ্ন বৈদেহীর চিত্তের উপর মত।

বীণে বীণে বৈদেহীর সাক্ষরজ্ঞানে অক্ষরগণ দেগ দিল নিজেদের স্পর্শনতা যেন সে আগেও মত অক্ষর দিয়ে উপলব্ধি করতে ফুল গেল। অক্ষর জাগরণে প্রফুল্ল আশ্রিত মত ভেগে উঠল বৈদেহীর মন একটি পুরুষের দিকে। সে পুরুষ ফে-ত হ'ক, বৈদেহীর পায়ের কাছে এসে নবজাগরণ দিয়ে ও প্রেম একজনকে কেন্দ্র করে। আলবাসতে ফে-ত মন পুরুষের জীবন প্রথম।

অনলের চিত্তে কিন্তু বৈদেহীর কামনা কখন দোল দিতে পারেনি দেহেতে বৈদেহীকে দনী পিতার কুলা রূপে, প্রসন্ন বাবুর বাটীর একটি অনিবার্য আসবাব রূপে। বৈদেহী তখনো কি স্ববিধা চেয়ে দেখার অভিলাস হত না তার

অতরাং 'আঘাত' পেল বৈদেহী। অনল সহস্রা' নিজের বিবাহের লাল চিঠি নিয়ে গেল। চোখ মেলে চেয়ে দেখল বৈদেহী প্রেম ভাবে বঞ্চনা করেছে। অনেকদিন পরে মনে পড়ে গেল মাতার বিয়োগ দৃষ্টির স্বত্তি মাতার অস্তিম দৃষ্টির ব্যাখ্যা করে মনে মনে পেয়েছে বৈদেহী যে উপদেশ, সে উপদেশ ছিল কোথায়? অনলকে নিয়ে মোহ-বচনাব সময়ে আত্মবিশ্বস্তির গহবরে ডুবে গিয়েছিল সে। বৈদেহী স্থির কবল : ও পথে আব নয়।

কিন্তু, কোরকচিহ্ন উন্মীলিত হয়ে গেছে—কুঁড়ি অপরিশুদ্ধ মিনে লীন হয়ে থাক। চলবেনা আর। উল্লুখ আকাশের নীচে চায় সে মুখপঙ্কজন। পরিণতির আশঙ্কা, সাবধানতার বাণী, কিছুই কি পাবে স্বর্ধ্যমুখীকে সর্ঘ্যের দিক থেকে

কেবালে ১ বঙ্গমঞ্চে দেখা দিল পবিমল তরুণ দেবতার দীপ্ত সৌন্দর্যে জন-
প্রিয় কোমল ব্যবহার নিয়ে।

সব ভুলে বৈদেহী তাকে উন্মাদের মত ভালবাসত

বৈদেহী বাঁচান ভেতর নিবব বাঁচাকে জেতেন এসে পড়েছে। বিজলী
নিভিৎ দেহে হয়েচে মুখ মুমুর্ষু ন জাৎস প্রথম প্রেমের মত ভীক।
মাঝবী-তাব বুকে চক্ষিণী লুটিয়ে পড়েছে প্রথমচক্ষনে বিশোণীব মত

প্রমোদ জীব গুণতাদ বৈদেহী বাঁচু-নিচে পবিমলের সঙ্কানে এসেছে
বৈদেহী পবিমলের বঙ্কিত অন্তঃ প্রমোদ বক্য মাতাব সঙ্গে দাক্ষ্য।
অবস্থা পবিমলের ন প্রায়ঃ ন প্রমোদ বাড়ি প্রতিদানে না এলে কি চলে ?
বৈদেহী বাড়িতে এত মাগামতি হাং গেছে কেউ কাকব বাড়ী বিনা
বৈদেহী বৈদেহী হয়ে পড়লে বাঁচকম গণ্য হয় ন

এক ভাণ গাভা বৈদেহী কোমল নীচ হবে, প্রায় গুনগুন কবে।
বৈদেহী ম বৈদেহী সামান শীতলপাটীতে। তাকেই গান গেয়ে
শালো বৈদেহী পবিমলের সঙ্গে দেবী তম্বিন কয়েকদিন দাবৎ পবিমল
বৈদেহীদেব বান্ধা বৈদেহী গাভ বৈদেহী নিবেত এসেছিল। দেখা না
হলেও হবে বেশ। গাভা মাগামতি বাড়িতে তাবি মাতাব সঙ্ক, সে ও
বৈদেহী লোভে নয়। এখানে বৈদেহী, প্রমোদ যায়। এই খব জার,
প্রমোদটি বঙ্ক প্রমোদিত জাগায়। পবিদেহীকে বৈদেহী গেছে ন এই শব্দায়,
বঙ্ক চেয়েবে। বঙ্কদৃষ্টিতে বোয়াক দেব বৈদেহী পবিমলের ঈশঙ্কিত
সুহেব অন্তঃস্থব দেখছিল।

“নি স্বন্দর গান তোমাব মা” নতি বলছি গমনটি মাগে শুনি। যেমন
গলা, তেমনি শিখে। পোকন কত প্রশংসা কবে

উৎকণ হয়ে অরণে সব শক্তি সংহত করে বৈদেহী বলল, “তিনি তো
কত ভালো ভালো গান শুনেছেন। তা, -তিনি-কি বলেন ?”

“কত প্রশংসা করে। বলে যে প্রশংসাবূব মেয়ের গান শুনে মনে হয়
আমাব অনেক ভালো হয়ে গেছি। বলে ও নাকি নতুন মাস্তব হয়ে যায়

তোমার গান শুনলে। এমন অকৃত গলা ও আর শোনেনি। আমাকে, যেদিনই তোমার বাড়ি যায় ফিরে এসে বলে, ‘আজ যা গান শুনলাম, মা’।’

কৃতার্থতাৰ খানেন বৈদেহীৰ মুখ উজ্জ্বল হ'ল। সেই তৰুণ দেবতা বৈদেহীৰ স্মৰমুখ। বুকেতে, বুকেতে বৈদেহী পৰিমল গানে কাছে সবে এসেছে। কতদূৰ? ম কি জানেন ছেলেৰ মনেৰে থাব।

বৈদেশীর তদন্ত মুখের ছবি দেখে মা উঠে গেলেন খুব খাওয়ায়ে
শ্রমাদা বাস্তবিক জীবন বাড়াতে পা নিলে আত্মা গুহা না কবা পর্যন্ত
নিষ্কার নেই। কাজে পাখাবন বাসীতে ছোটো খান তৈলী সন্ধ্যা ৫ কে
মান জল দণে দিলেন বৈদেশীর সন্ধ্যা ৫ পাখ, মা বড় বড়নোকণ মেয়ে
জুপি, তোমাকে আমি বিব পাখাবন পাখ। থাকেন বিবেকেন্দ্র
থাবাং জন্তে বানিয়েছিলাম বেব পাখ বনবাতাব। ভাল হয়নি

মচকিত হয়ে বৈদেহী বলল, "আমাকে দ্বিগুণ দিলেন।"

“আপন্থা আছে ক’ত মাধব দিগন্তি কোমায়।
হ’বে।” বৈদেহীর নাকের নানা কমন কণ উল্লসিত হইল।
চান ? আপন্থা মণ নানিমে নানাধে নানানিবাধে
অপসম্প্রদেব জাণ্ডাবে চিবকান কমা নহন

বিশেষ কিছু ভাবে বর্ণন 'ন' মা' ভাবে বড়সোবাবে তোমার ব্যবহার প্রচ্ছন্ন সব ছিল কথাটায় বৈদেশী প্রবর্তন একে পাঠ্য। একে নজর করে নিজেই লিখুন স.সাধনাত্মক নজর। তবে অসামান্য ভাবে তাঁর ভাবে মেল কত মেয়েকেই না তিনি লুটোপটি খোঁজে দেখলেন। কিছু, তাঁর সমাদব কেউ করে নি, এ মেয়েটি ছাড়া। তাঁর বাদ দিয়ে ছেলেকে নিয়ে বাস হ'ত তারা। এ তাঁর কাছেই এসেছে এ ভেদ-স্বপ্ন পান, তখন কং বলাই ভাল। নইলে এ হয়তো চলে যাবে সফলত তা দেখে চলে যায় একে একে। তাঁর নিসঙ্গ জীবনে মেয়েটি সঙ্গ এনেছে এর বাড়িতে একটা সামাজিক পরিমণ্ডল আছে। সেখানে তিনি সমাদব পান, কং পরিমণ্ডল প্রসঙ্গবাবু যেহে ভাজন। আশ্রিতাদের পরিমণ্ডলে মাঝে খাতিব কং ভিন্ন গতি নেই। বৈদেশী পরিমণ্ডলে ভক্ত, তিনি জানেন। এমনটি তো অনেক দেখেছেন। ভবিষ্যৎ চিন্তা না করে কথা বলে যান তিনি। সে কথা শৌচয় কোথায় অগণিত মনে বোধ নেই।

বৈশেষী কথাটার মৌড় ফেরাতে প্রব্র কবল অল্প, অসহ্য লজ্জা ও সুখে বিহ্বল

মন কিন্তু লক্ষ্য বস্তুরই সন্ধান চাইল ফেব—“আজতো ওব বিকেলে থাওয়া হ'লনা।”

“সেই বেবিঘে গেল তিনটেব আগে। এলনা এখনও। কি যে রাস্তাঘাট, ভয় করে তো।”

‘সেই পাপশকী’ সঙ্গে সঙ্গে বৈদেহীর বুকে আশঙ্কা জেগে উঠল যেহ ব্যাকুলা মাতাব শঙ্কায়। মুখে সে সাধুনা জানাল, “কিছু নয় ও। বোধহয় কাজকর্ম আছে, তাই আসতে পারছেন না।”

“তা হ'বে” পবিমলের মতন বললেন। সন্দেহ ভটি নিঃশেষ করে বৈদেহী থেয়ে ফেলল বগামাত্র না বেদে। আপ কতক্ষণ ছলছলো বনে বনে দাকা চলে? ব্যত তে নখট বাজে? পবিমলের নশন আগে মোটে আজ।

“উঠি তাকালে”

“উঠলে, মা। দাড়াও গারোনা জালি

গালে জ্বল উঠল চাঁদের গালোব মাই গেল কেটে, বাস্তবেব নয়মুর্তি পকত হ'ল। সমনের সঙ্কীর্ণ গোথাকের কোলে ভুখানি যব, মাতাপুত্রের। উঠে পৌঁবেয় নার ছাড়াব, স্নানের থপনি মনি নারি অন্ধকাবাজ্ঞ। বুড়া কি নাথানে শয় সন্ধ্যা লাগতে না লাগতে কল বিছিয়ে পড়ে আছে। নেতাং চোখ না, পুবেয় সোব, মায়াং পদে গেছে। তাই টিকে আছে ও। নাচতে, মাইনে থবই বম দিতে থব। পেয়ে থেনে পিয়ে ময় বাড়ীব কাজে ফাকি দিলেন বাজাপোতাং চোখ শুনেব তালিকায় কি ‘দেবী চৌপুবাগী’র ভবানীপার নিমন্ত প্রফবব থিয়ে মত পাটতে পাটতে বুড়ো মা শেষ হয়ে। মন পবিবতে বেশ মাইনে দিতে চোখ, মুখবা কলিকাতার কি থাপবাব কথা তাবতে পারেন ন।

পবিমলের মায়েব শুধ শৈব দেহেব দিকে চেয়ে থাং বৈদেহীর মনে কেমন একটা অস্বস্তিদায়ক গম্ভীরতা জেগে উঠল। থাবড়া গানের তানের মত দুরা-জোয়া দায় না। কনু সন্ধ্যাে অস্বীকার চলে ন। পবিমল কি স্বার্থপর? মাকে মাকুর-চাকবেব থাটুনা পাটিয়ে সে ঢাকা বাচবে, সেটা থায় তচ্ছে নিজের বিলাসিতা থাথোজনে। থি কাজ তাব বডমবে মেশবাব, বড চালে চলবার? চালটা পাটো করলে ফতি কি? জীণ-বসনার শৈবমুর্তিব পাশে জেগে উঠল স্বাস্থ্যক্রিমণ্ডিত মূর্তি পুত্রের প্রসাদনচর্চিত। সন্ধ্যাে মাতার থয়ন কক্ষ—হা-হা করছে। ছারপোকা-নিবাস ভাঙা তক্তপোষ, মাদভাঙ্গা টেবিল, ঘেরাজের মণ্যো

গৃহাধিকারিণীৰ প্ৰাঙ্গণৰ পাশেৰ ঘৰ পুত্ৰেৰ প্ৰিণ্ডেৰ খাট, বৃহৎ আয়না, কাউচ সাজানো। বাইবেল দিকে ছোট একটা বসৰ ঘৰও আছে। পাশপাশি দুটি চিত্ৰ। অনিবার্যৰূপে মনে কৰায় পুত্ৰেৰ স্বৰ্গপন, আত্মস্বপ্নসৰ্বস্ব স্বভাব

চকিতে মনেৰ দ্বিগুণ দলিত কৰল বৈদেহী পৰিমলেন এসব ছোটখাটো সঙ্গৰেৰ খুঁটিনাটিতে মন দেবাব সময় কই ? মাতা কষ্টী, বাবুজী কবলেই পাবেন পোহ। এ নন্দাবৰেৰ মস্তি তো তাবি হাতে তবু, মায়েৰ স্বপ্ন স্বাক্ষৰেৰ ভাব চেলেৰ ওপৰ সে দেখেন। কেন ? অস্বস্তিৰ অন্তৰ্ভূতি স্বৰ্গপন কৰে মনেৰ কোণে কোণে বেদে মৰতে নাগল বৈদেহী মূৰ চেপে বৰল তাল। পৰিমলেন কোন দোষ নেই থাকতে পালে না মনেৰ বাঁটা তুলে ফেলল বৈদেহী নিমেষে কিছু বোবাব শক্ত কৰল, বৈদেহী। তোমাৰ অন্তৰ্ভূতিশীল শিল্পীস্বৰূপ লোবচবিদ, চিন্তাবাদ সহজ কৰাটো পাবলৈ অসম্ভাবন কৰে গিয়েছিল কিন্তু, প্ৰেমৰ নিৰ্দ্ধেৰে বৃদ্ধি তুলিছে গেল মোহেৰ গছৰে। সাবধানতাৰ বাণী অগ্ৰাহ কৰলে ভূমি, বিস্ময়েৰে জনবল শিশুশাস্ত্ৰ কৰে নিপে নিবপেগ বিবেচনৰ স্বপ্নি বচিয়ে মন টিকি বসলি। প্ৰেম ভুলিয়ে দিল সব।

বাড়ী ফিৰে বৈদেহী একটা কাণ্ড কৰে বসল। বৃদ্ধ কঁচুই নত স্বপ্ন বাঙালীয়া অধিকাংশ ব্যক্তি, বিশেষ কৰে মেয়েল। প্ৰেম পঢ়ে এ কাজ কৰে জনেছি। কবি মন বৈদেহীৰ, কবিতা স্বপ্ন সে দেখেনি পৰে। মনেৰ আবেগ বসিত কৰতে একটা কবিতাই নিপে বসল। মনে গুৰি হাবেনা, নাই গছ কবিতাহ স্বৰণ।

কত মধু বয়েছে জমানো

ছোট সেই কয়খানি ঘৰে।

নগরীৰ এক সৰু গলি,

মোড়েতে দবজী আৰ চায়েৰ দোকান।

—অমার্জিত পথ,

উধাও, উধাও নিতা তবু মনোবৎ

বাঁকানো গলিৰ বৃকে দুইগানা ঘৰ।

বাতাস হাপানী বোপী,

খাসেতে কাউৰ।

আকাশ সুনীল নয়,
 আবজ্জনা-ময়
 দুইখান ,
 জাষ্টবিন ,
 কবে যিনযিন
 পা দিতে শবীব-মন ।
 তবু শুভক্ষণ
 প্রতিটি জীবনে এই
 আবদা বিচ্ছিন্ন সেট সে হবেব স্বাদে
 শুভ পত দিনবা'এ, ঈঙ্গিত তোমাব
 হ্রাষ্ট বাদবাব
 মনে হ'ব কাঠে ব'ই
 কত মধু বয়েছে জমানো
 তোমাব গুণেব মাক
 সংসাবে তোমাব
 মধু বুকে বাবা সব পবিখনকাই ।
 শাব সুনীল কাঠে
 কম্বাবাশ ভূমি,
 সুখদুঃখকথা কয়ে
 কাটাব সময়
 আমাণে সাজায়ে মিষ্ট দেন তিনি 'আনি,
 হামিমুখে গাবো তাই ।
 জীবনে কখনো গাইনি সন্দেশ বৃষ্টি,
 শব্দর, কখনো এত মিষ্ট লাগে নাই ।
 গাবো, গাবো প্রিয়, তোমাব সংসাবে তাই ।

চমৎকার বৈদেশী ! এত এগিয়ে গেছ ? সঙ্গীতজ্ঞা তুমি, তোমার সাধনা
 সুররাজ্যে চমক আনতে পারে। 'আব তুমি ঘবে দ্বার দিয়ে রাত জেগে
 বসে নিঃশব্দ কবিতা লিখছ। যদি এত চতবুদ্ধি না হ'তে তাহ'লে বুঝতে পাগল

না হ'লে মানুষ অমন কবিতা লেখে না - প্রভো কবিতা নয়, উগেরেল। শিল্পীও হাত দিয়ে কি করে বাত হ'ল অত রাবিশ? জাগিয়া, আধুনিক সাহিত্যিক তপ্তনি তুমি বৈদেহী, তাহলে তো বন্ধু সম্পাদকের পত্রিকায় প্রকাশ করেই ফেলতে। লিপেট সেরে ১৯৪৪, প্রকাশ করে বর্সনি ৬০, সেজ্ঞা স্বাভাব জাপান করছি।

Sufficient unto the day is the evil thereof "

নয়

অক্ষরে প্রভুশ্র আশা।

আইভিদের বাড়ি বন অশ্ববিচিত্র ফুলসম্ভার। মন্য হবে প্রথম সোপান শ্রেণী উঠে গেছে ফালো মার্কেলেব নক্ষিতপাল উচ্চ বাগানায় তার বেতন মোফা-সেটি তত্যাতি ধারা সেটি সক্ষিত পশ্চিম দিকে সবুজ সানভাসন পদক ফেলা আছে। বেতনব আসবাবগুলি সবুজ বর্ণে রচিত

সময় বসন্তের বমনীয় দিনান্ত। বোদ বেগা এখন বৃষ্টি পড়ছে বন্যে মনোহর নয়নি। উন্নয়ন বাতান খোনে ওখানে শুকনো পাতা পলাবাব পাগল মন

সাদা আদ্রিল পাঠাবী বাতাসে প্রাণনাগ বক্ষিত লবণা বাহনে নবল গাঁবাকে বেগুন বনেতে শামা, নীচে নামাবতুল গাফি এসে পাঠে পরিষ্কার। বৃক্বে উপর হায়াহট গোষ্ঠেব সাদা বোতাম ফাল মিলনবন দু'একটি খোলা, পাঠাবী গণ কেটু লগনো দগা বা বামণ প্রফল পুরুষের বক্ষ। কি ডলেবাবেব শুভ্র শাম্পন্ত বাণো সোপানের গায়ে

দিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে পবিমণ তবঙ্গাকাবে সজ্জিত চপেব শ্রবণ ফাট দিয়ে নোয়াল। কনিষ্ঠায় হীরকাসুবায় বোধে বিজলী খেল গেল দবে প্রাচীরের গায়ে হানু-ও হানাব গুচ্ছ। তাব দিকে পাতাগুলো ভেসে আসতে চায়। ক্ষীণ হৃগঙ্ক অপরাহ্নের বাতাসকে মদিব করে তুনেছে।

পরিমল দিড়ির ওপরে দাঁড়িয়ে ফিবে তাকাল। মনেব অন্তপ্রদেহ মথিত করে শ্বিত জাগ্রত হয়ে ওঠে। এই ফুলের গন্ধে মনে পড়ে তাকে, যে জীবনে আজ একছত্রা সাম্রাজ্যী, যার বাড়িতে প্রথম আলাপের সময়ে এমনি অভ্যস্ত হেনা ফুটে থাকত।

স্বাইভির সঙ্গে পরিমলের প্রথম আলাপ কলিকাতায় নয়, প্রকৃতির সৌন্দর্যে নিকেতন দাখিলিঙে। সেপানকাণ বাতাস 'অজানা' উষ্ণিতে পূর্ণ, সেপানকার আকাশে নব বর্ণবিজ্ঞাস।

দাঙ্কিলিংএ আইভিভের বাড়ীতে ফটে পাকত অপরিয়্যাপ হোনাশুওবী। প্রথম
বেদিন পরিমল আইভিভ বাড়ী প্রবেশনাও কবে, মেদিন গেটেব পাশে এই
হাসু-ও-হানাও গন্ধ তাণে গ্রাহান কবেছিল মাধবের। প্রতিটি দাঙ্কিলিংএও
সঙ্ক্যা আবগেবিহ্বল হয়ে থাকত হোনাও গন্ধডাণো। পরিমলের জীবনে প্রথম
প্রমের সঙ্গে তাই মিণে আছে হাসু ও-হানা।

সামান্য সানাবণ একটি সত্যের স্বপক্ষে যত পক্ষপাতিত্ব দেশে ঘাইতি কারণ
 বিজ্ঞান সাধেছিল। কৌতুকমিশ্রিত জনবাসায় ঘাইতি তাদের কলিকাতার
 বাগানে বোপন করিছিল হান্স-৬-হানার সত্য তাকে তুণ্য করিতে। তাই আন্তঃ
 পরিমন্ডল প্রেমের পটভূমি বচনা করিবার পক্ষে হান্স-৬-হানার ব্যাকুল সৌভাগ্য।

‘কি কাণ্ড! ক’ হুগ! যত্নের গাছের বন মনে পড়ে! মনে পড়ে বাঘ
পদম চিনেলে কলোপ। পদম কলকাবলী এহু খবর স্মৃতিতে পুষ্পসৌরভ,
যখনকার পাছু ভ্রাস্তবোধটি। অনেক মনে থাকে প্রথম দিনগুলি, কেমন করে
আজ তার অবশেষে আত্ম-নিরূপণ উপায়ে হইল। শাক্ত হইবার পটভূমি বিস্তারিত,
এই যে ‘অবশেষে’ অর্থাৎ ‘অবশেষে’ হইল। কিন্তু একদিকে তাই প্রায়োগিক নৈহ।

১৯৮০-৮১ সালে আর্টিকেল ১৫৩ অনুযায়ী প্রথম পর্বের পাবলিশিং প্রক্রিয়া।
১৯৮১-৮২ সালে আর্টিকেল ১৫৩ অনুযায়ী প্রথম পর্বের পাবলিশিং প্রক্রিয়া।

এইপার-মিলে নিকটবর্তী হচ্ছে ব্যাপ্তিগ্ৰাহক চক্রবর্তী, ব্যাপ্তিগ্ৰাহক কর, মিস্টার উল্লিয়াস, ম্যাজিস্ট্রেট গায়দেব পর্ববারেব এমজি কিশোর কিশোরী মিলে।
হুজুর দল কেউ নেই, তাই সামাজিকতা বা কোন ব্যবস্থান অদৃশ্য।

আইডি আই, এ, পরীক্ষা দিয়ে ছুটিতে এসেছে দাঙ্গিগিং বেড়াতে।
মানাতো-পিনতুতে। ভাতা-ভগ্নীর সঙ্গে সে-ও গিয়েছিল গৈল বিহারে। স্বর্ঘ্যোদয়
নেশ্বর পর্ব শেষ হয়েছে, আহারের আয়োজন সকলে ব্যস্ত।

একটা শুকনো গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল আইভি। চার বছর আগে আইভি ছিল এ আইভির চেয়ে অনেকটা ক্ষীণ, খানিকটা গল্প। হালকা

ধোঁয়া-বংএ মিক সবুজফুল ঝাঁক। শিফন তার দেহলতাকে আঁলয় করে আছে। কান্দে চিরদিনের প্রথায় হীরা বেঠন করে পায়ার পাগড়ি। ঝাঁক বস্ত্রিম বর্ণে পীতের ছাওয়া পাহাড়ি গোলাপের আমেজ। ঘনকুঞ্চিত কেশ ঘালগা বেণীতে বন্দী। গলায় একটি সোনার ফুলতোলা চিক দীর্ঘ কোমল গ্রীবাকে বিবেছে, হাতে সেতরকম ফুলতোলা ছ'খানি কঙ্কণ। অনামিকায় একটি হীবাব আংটি

প্রসন্ন প্রভাতে হিমালয়ের বিশাল নবনিকায় ঘুটে উঠেছে একটি ছবি, একটি পাহাড়ি গোলাপ। বর্ণে গন্ধে সে টপ্পম্ কংছে প্রাণ প্রাচুর্যে তার মূর্তি বঁ মাথা, তুঙ্গ ঝাঁক মেঘেদের পাশে বিভিন্ন, স্বতন্ত্র। সেই অবস্থায় তাতে দেখে মুগ্ধ হ'ল, পাগল হ'ল পরিমল।

পিকনিক নগ্নন পূর্ণবিব্রন্ধে অগ্রসর, হপন কুমারী ইভা বায় সন্দেশে সঙ্গ ছবিনেশ্বর্য অবণ কবিয়ে দিলেন। গোবিন্দ বব নামজাদা ছবিড়সিতে বিদেশের চাপে চাপমারা। তাবই ডিন ছবি নেবার কথা। বংগে ঝোলানে রঙীন চটেব থলে থেকে তাতক্যামেবা নিতে গয়ে গোবিন্দ বব আত্মনন্দ করে উঠল—

“Ah-ha ! My Camera ?

তরুণ কার্গালিষ্ট সেসিল উইলিয়াম বলে ড়াল, “Forgotten ? What a pity !”

আইভিবি ষুডতুতো ভাঙ মনি চকবগ্টী হেসে উঠে বং. “তুমি না ব ষুড ভোল না ?”

ছবিতোলা গোবিন্দের ফ্যাসন ৭ পাশন। আশুচ নিবং ২য়ে গোবিন্দ নিম্বল রোষে তর্জ্জন কবে উঠল, “Shut up, Chak ! I know it is you. আমার knap-sackএ তুমি বাড়ী থেকে বেববাব সময়ে কি একটি খোজার নাম কবে হাত দাওনি ? Ah-ha ! I have caught you, rogue.”

মগি চক্রবর্তী বয়সে তরুণ, অত্যন্ত বঙ্গপ্রবণ। গোবিন্দের ছবিতোলাব খেয়ালকে সে মনে মনে বিদ্রূপ করে, মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে আনন্দ পায়। হিমালয়ের সৌন্দর্য-ধামে এসে বিশেষ দিনে ছবি না তুলতে পাবলে গোবিন্দেব শিল্পী-প্রাণ কেমন অস্থির হ'বে সেটা দেখা তার পক্ষে আনন্দ। যারও একটি কারণ কুমারী কনক রায়।

উপসভার

কনক ছবি আঁকে। কনককে গোবিন্দ ও মণি উভয়ে কামনা করত।
টাকাব দিকে গোবিন্দ, রূপের দিকে মণি, এই রূপ ও বৌপ্যেব দোটারায় কুমারী
আজ্ঞা বিচলিত। চবিতোলায় ছুতো নিয়ে কনকের সঙ্গে শিল্প-আলোচনায়
প্রবৃত্ত কণ্ঠে গোবিন্দ, চবিতোলায় ছুতোয় কনকের শত ছবি সংগ্রহ করবে
সে, এনা ভক্তিতে কামরা ছলিয়ে কনকের সম্মুখীন হয়ে প্রশংসার দীপ্তি
সে আনন্দ, প্রবৃত্ত মণির অমল্য লেগেছিল তাই কামরা অপচয়
তাবই কীর্তি। এতদীতে কুকিয়ে বেগে এসেছে সে

নগর ১৫০০ জন, প্রতিনিধি অস্বীকার সহজত যোগ্যত্ব দাবিয়ে দিল।
দলের ২০০ জনকে গণিলকে কেন্দ্র করে অসহযোগের গুণগণন উঠল। এক
সঙ্গে ১০০০ জন ছবি তুলে হিন্দুদের অস্বীকার গৃহে বেথে দেবে, এই চিহ্ন
ছিল ১৯৩১। হে ক্যাব প্ৰজ্ঞানদের প্রতিষ্ঠিত পণ্ডিত নিকিৰ্বাসে।

[illegible]

কৃষ্ণদেব রায়ের পুত্র, সন্তানসমূহের মধ্যে দাদিয়ে ছবি তুলতে
 আসে, সে ছবিতে সন্তানদের চিত্রিত করে গোবিন্দ দে। কনকেশ
 দেবের পুত্রসমূহের মধ্যে সন্তানদের চিত্রিত করে। সন্তানদের
 চিত্রিত করে সন্তানদের চিত্রিত করে।

১৯৪৭ সালের ১২ নভেম্বর তারিখে পাবনা জেলা পরিষদে
 প্রায় ১০০ জন লোকের একটি বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়।
 তাই ১৯৪৭ সালের ১২ নভেম্বর তারিখে পাবনা জেলা পরিষদে
 আয়োজিত হয় একটি বৈঠক।
 ছিল ১০০ জন লোকের একটি বৈঠক।

মি. ক্রান্তনন্দন ১৪ দীর্ঘদিনে নিজে 'লব' উক্ত শ্রাবণ বাল উঠল, 'প্র্যাপটিক' ন পবিত্র 'লব' লোকান, তখন 'লব' নি ধরব? Ladies and gentlemen ' ডাবি অগ্নিদেব তেই হ'তে । 'লব' নিবাস কবেছে, সেই মাসন 'লব'। 'লব' নেই। 'লব' পথেব বাক 'লব' দলেব মণে মোড়া প্রবেশ 'লব' পবিত্র 'লব' বন্ধু হিসাবে। 'লব' অগ্নিপনে, মাজিত ব্যবহারে, অসম্ভাবণ 'লব' মকলাকে 'লব', বলাভূত সে করল। নানাভাবে সকলের ছবি তুলে কৃতজ্ঞতা ভাজন হল। তাবপব 'লব' পরিচয়ব 'লব' চলল কলিকাতায়।

সেই বো প্রথম আলাপ ।

প্রথম দৃষ্টিবিনিময় শৈলশিখরে 'কুমার সম্ভবম এর' পরিবেশে। অতল কোথাও ছিলেন নিশ্চয়। পরিমল লাহিড়ী, আর্জিৎ চক্রবর্তী দেখতে পাননি। "তবু ঘৃণাস্তের ছোতে ভাসমান পুষ্পধনু অলঙ্কিতে শবসংযোগ করেছিলেন। প্রথম দৃষ্টিতে প্রেম স্তম্ভলাভ করল।"

এই তো শিথিলবেশা আইডি এসেছে। সেদিনের আকর্ষণ খব বেগে আজও উভয়ের দিকে টেনে নিয়ে যায়। উঠে দাড়ান পরিমল, স্থির হয়ে আছে আইডি। যেন গসময়ে অপসারের এ শাস্কাতের জন্তু দেহমন উভয়ের প্রতীক্ষায় ছিল। আইডি উন্মুখ। চারিদিকে চেয়ে দেখল পরিমল। নিরিবিলা বাড়ী, গৃহ দ্বিগ্রহবের তন্ম্রাবেশ থেকে এখনও ভাগেনি। পবদান পাশে নব্বের এল সে, নিবিড় আকর্ষণে আইডিকে সবিয়ে আনল তীব্র শাববেগে উভয় অবন সংযোজিত হ'ল।

একবার মাত্র। আর্টসি ডাউন্ডিয়ে নিয়ে নিজেদের মনে বসে ১৫, ২০ মাত্র কি আরম্ভ করবেন? চপ করেন বানো।

লতানো ভাঁজতে বেতের সোফায় নির্দীপিতনেত্র অর্ধচন্দ্র শয়িত
বসে পরিমল সতুষ্ট্যাবে বক অবগুন দিবে যেহে বটল চিনেবে জামিনা
এক হাতে ধরে অলঙ্কারে আইনিব লেগে চাঁদ নিয়ে যে. ১৭৩৬

আইডি, সমাজের কোন কোন মেয়ে এমন নীচ মত, "সিগারেট সেবন করে না। বস্ত্রম অবশ্য চুবোটিকা ছদ্মস্ত্রে দেখে-কিন্তু পরসেব মনে কেবল যজ্ঞভাব উদয় হয়, সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপাঘাত তাড়নাও হুহুত করে পড়ে দখলই কেন না আধুনিকতা পুরুষ চিবনির নীচাকে বোধহয় প্রত্যক্ষ নীরূপেই দেখতে ভালবাসে।

চুবোটিকার ধূস্রাঙ্গে আববিত মুখ বর্ণকে কেন এটু শিখি বলে মনে হয়। মনে হয় অল্পেই এবে তীক্ষ্ণ নয়নে ভাসবে বিদ্রূপ। সিগারেটের বন্ধিম অধরে যেন কাঠিন্য লেগা আছে। প্রেমের কোমলতাব বহু উজ্জ্বল সিনিক মেয়েটি যেন। সিনিসিজম আব বাবই হ'ক, প্রেমের পক্ষে শত্রু ন নয়।

আইভিবি হীবাখচিত করতল পবিমল অবরে তুলে পরেছে। হাতখানা
যেন অজ্ঞ কারণ, এইভাবে সেন্নিক লক্ষ্য ন' রেখে আইভি কদা বলেন
চলেছে নিম্নলিখিত নয়নে।

“যাই বলো পরি, ভবিষ্যৎটা জানা থাকলে কিন্তু মজা হ’ত না। অজানা, অচেনার মোহ বেশী।”

“হেমন তুমি আমার কাছে অচেনা, অজানা, তাই তোমার মোহ আমার পক্ষে এত বেশী।” মৃত অনবের স্ববে পরিমল আইভিকে বলল।

চোখ খুলে নড়ে-চড়ে আইভি মোড়া হয়ে বসল। জ্যোতির্ময় নয়নে তার ভালবাসার কটাক্ষ। হাত থেকে পবিমলের অধবেষ ছাপ মুছে ফেলতে ফেলতে আইভি উত্তর দিল, “আমি আবার তোমার কাছে কি অজানা রইলাম? চার বছর কি যথেষ্ট নয়?”

“তুমি আমার ভবিষ্যৎ। ভবিষ্যৎ এখনও আমার জানা নেই।”

“আচ্ছা পবি, এই যে বাবাম্মায় তুমি-আমি বসে কথা বলছি, যেন একটা উপস্থান্বে সেটিও কিন্তু কেউ জানেনা আমাদের ভবিষ্যৎ কি রকম করে বিদ্যাতপুরুষ নিয়ে বেগেছেন। জানলে -Oh god!” -আইভি কাঁদে নাড়া দিল “হয়তো সেটিও এত কৌতুহল জাগাত না।”

সিগারেটের দ্বিত তানেন সঙ্গে সঙ্গে সেটি শেষ করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরিমল পকেট থেকে সাদা সূচীকাঁচ কমান বাক করে মুখ মুছল।

“তুমি উপস্থান্বে উপসংহার জানতে চান, আইভি? তাহলে কি এত অনেক প্রশ্ন? পাঠকের মনে আগ্রহটা পাগল দরকার তো। সত্যি বলো, সেটি এর কৌতুহল সব চেয়ে দরকারী।”

“আচ্ছা বলতে, কি চাপে উপসংহার করলে তোমার ভাল লাগে?” আইভি প্রশ্ন করল।

“সেইকি তুমি জানো, আইভি? পবিমলের স্ববে অভিযোগ।

“কিন্তু মিলনাত উপস্থান্বে বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে পরি, নয় কি? বিদ্যাগান্ধ যে ভাল লাগেনা এই প্রথম শুনলাম। তবে কী ‘অন্ত’ চাপ তুমি?”

আইভির চোখে স্বপ্নছায়া--“বোঝা যদি ‘প্রেমান্ধ’ হয়? নানে, আমরা ভালবেসে ছিলাম। ভালও বেলে গেলাম, এবং ইতিও দেখানে পড়ে গেল।”

“তাহলে দুব থেকে ভালবাসা, আর সেজ্ঞা ত্যাগ, এই তুমি চাপ? একতো একঘেয়ে উপসংহার হ’ল।”

“তা বটে! কিন্তু ধবো ‘প্রেমান্ধ’ও তো অল্প রকম হ’তে পারে। প্রেম হ’ল পরিণয় হ’লনা। প্রেমের জ্ঞান পরিণয়ের বন্ধন ছেড়ে এলাম। কেমন

লাগছে এটা?" উৎসাহে আইভি সোজা হয়ে বসে বিক্রপ হাতে পবিমলের দিকে তাকাল।

"ছিঃ, আইভি।"

"ছিঃ কেন, পবি? বড় নীতিবাগীশ হয়েছ, না? মানুষ কখন কি কবে বসে তাব কি কোনও ঠিক আছে? গায় অগ্ন্যেব মাপকাঠিতে কি সব সময় বিচার চলে? গায়েব re-action তগায়, তাব শাবাব প্রতিবিম্ব গায়। একটা মণ্ডলাকার বৃত্তে সব চলেছে। বা আমার মন চাইব, যে পশান্ত আমি তো তাই করব। অথবা কতকগুলো চিহ্ন। বসে শাশ্বতে তব আমিই ভুগি। এই তো ঈশ্বরের আমাকে নিয়ে পবিহাস। আমি কাল কি কবে টিব আছে কি? 'পবিমল', মেয়েলী নামে তোমার। হোক বাবে ময়মি তুমি। নীতিজ্ঞান নিয়েই গেলে।"

অভিমানের দৃষ্টিতে আইভিও দিকে চেয়ে পবিমল বলল, কি করব, বল? তোমার মত নিয়ে বিদাতাপুরুষ তো আমারে গণন না। হ্যাঁ তুমি হয়ে গেছে।"

অভিমান বুঝতে পেবে আইভি হেসে পবি হেঁচক উঠে দাঁড়ান। চলে চোখে তার অন্তঃস্থ্যের দীপ্তি।

"তাই বলছি, বিদাতাপুরুষের কি কিছ ঠিক আছে? আমার মন বাচায়, তাতো করব, কিন্তু শেষ তো আমার হাতে নয় আমি পুতুল ভিন্ন নয়। কখন কি উপসংহার বিদাতাপুরুষ দিখে বসেন জানা থাকে না? প্রত্যেকের তুলে প্রতিটি বর্জ বৈশী।"

আইভি পরিমলের সেটাব হাতলে এসে বসল। পবিমলও বাসল। চলে ওপর হীরকোজ্জ্বল নগররমণীয় হাত রেখে ডাকল আদ্যন্তর গুণে, "পাব।"

এ ডাকে সাড়া না দিয়ে পবিমলের উপায় নেই। তুচ্ছ অভিমান দুইবে কথা—এমন করে ডাকলে, এতো সবে এলে, আইভিও ডাকে পবিমল ইহকান পরকালও ভুলে যেতে পাবে। তার বক্তব্রোতে বেড়ে এসে পবিচিত্র স্বব এই আহ্বানে। এ বাহুর বন্ধনে স্বনয়প্রতিষাৎ তাব ফ্রুত হয়।

এতক্ষণ ধরে আইভি তাহলে তাকে পবীক্ষা কবছিল সংযমেব বাগনে। তাই সাক্ষাতের চূষনকে 'বিলম্বিত হ'তে দেয়নি? নীলাময়ী জোয়ারের জলকে বাবা দিয়ে বেগ তুর্কীব কুর ভুলে উপভোগ করছিল নিশ্চয়। এখন ধরা দিতে চায়

সে। হয়তো এমনি কবেই জীবনে একদিন ধরা দেবে চকলা। ভয় কি? আইভির লীলাধোয়ালে আশ্বাস আছে।

অব্যক্ত একটা ধ্বনির সঙ্গে সহস্র সবেগে পরিমল আইভিকে তার বক্ষে নিপীড়ন করে দবল। 'স মুখে এখন ঘাব উপেক্ষা নেই, স্পর্শ নেই, আছে আত্মসমর্পণের বিহীনতা।' ঝাকা ছোবাব মত চোখে আইভির কামনাব তীব্রতা, স্বপ্ন অবব চক্ষুর ব্যাকুলতা।

দেহের বন্ধনে উভয় দেহের মন আশ্রয় হবে বায়। 'স্বাস্থ্যের ভেদ করে যৌবনবেগ সহস্র গুণে বৃদ্ধিলাভ করে তাকনা জাকরণে।' আইভি পবিমলের জন্ত সৃষ্টি হয়েছে, পবিমল আইভির জন্য।

অন্তঃ সবেগে আইভিকে চক্ষু করে কবেও পবিমল ভাবন জগতের সমস্ত উপভোগের উপসংহারে বোনে হয় লেখা আছে এখানে তার প্রিয়তার বন্ধ অন্বেষ

দশ

বাক্যবোনা ছাড়া আইভির কাপড় মনেও উঠে স্বজাতা দেখন সুনীল চক্রবর্তী আসছে। হাব পাড় মেঝে হাব না। পবিমলের দিকে চেয়ে দেখল বড় ময়ল শাড়ী, পদে হাব হাব কাছে হাব সুনীলের সম্মুখে বার হওয়া চলে ন।

টিনের ঢাল, কাগজের ঘবটিতে স্ত্রীতাতা হাড়া হাড়া চুকে পড়ল। বাড়ীর ঘত বাড়তি মান এখানে গাড়ে বসীকৃত হয়ে একপাশে একটা সস্তা আলনায কতকগুলো শাড়ী হাব ব্যাক্যদের জামা নিপুন ভাবে গোছানো।

হলুদচান দেওয়া ডাবে শাড়ীটি সুনীলের প্রিয়। 'স্ট পবলে স্বজাতাকে নাকি 'যোগাযোগের' কুমুর মত লাগে।' হুই দে, হাব দীঘল স্বপ্নে ডাবে শাড়ীর রেখার শোভাবগনে বসি শতমুখ হয়েছিলেন। বসীকৃতনাথের ভাবকতা জগৎবিখ্যাত, বাতারাতি সুনীলও কবি হয়ে উঠেছে।

শাড়ীর ঝাঁচের গায়ে জড়িয়ে নিতে নিতে হাবন স্বজাতা। শুধু হাতের গুণে হাব কত দৈজ্ঞ ঢাকা বায়? সুনীলের বাড়ী সে নিজে যায়নি বটে, দাদা

অসিতের মুখে বিশদ বর্ণনা শুনেছে। গাড়ীতে একদিন স্থানীকে তুলে নিতে এনেছিলেম মিসেস চক্রবর্তী আইভিসহ, জরুরী দরকারে। তাদেরও স্বজাতা দেখেছে। প্রেমাস্পদের সঙ্গে তুলনায় নিজের দীনতা প্রকট হয়ে ওঠে। সরলা বুঝতে পারে না ভবিষ্যতে স্বস্তি আছে কি না। অসম মিলনে স্থখ হয় কি? এসব চিন্তা মনে খেলা কবে যায়। কিন্তু, মিলন এসব ক্ষেত্রে আসে হাতে পারে না, সে তথ্য অপ্রাপ্ত কিশোরীমনে জেগে ওঠে না। নাজা কইফটার কাহিনী পড়েছে স্বজাতা। প্রেম মানেই বিবাহ।

মাসিক ষাট টাকা ভাডায় কলিকাতাতে এ ব চেয়ে ভালো বাড়ী পাওয়া যায় না। অনেক তর্কিবে এটি মিলেছে— একনাগাড়ে বচসিন আছে, তাই ভাড়া বাড়ে নি। হুঁথানা শোবাব, একটি বসবার ঘর। ভালোবাসামত এক খেলে। ভাঁজাব ঘরের একপাশে দরজার মুখে বাহা হয়।

স্বজাতাব দুই দাদা, বড় বিবাহিত, ছোটোমেয়ে জাড়ে, দীনদীতি কেবানীগিরি কবেন দশটা পাচটা বিববা মা আতন নীচব কসব ঘরে। ছোটদা অসিত বেসবকারী অন্যাপব, স্থনীলব নহপারী। স্থনী-বিশ্ব থেকে ফেবার পবে পুনবায় অতবদন্তা কামাড আনিত শব্দসন ব সানসনব বানবান থাকা সন্তেজ।

স্থশোহিত স্বজাতা বেরিয়ে এসে স্থনীলকে শোথন করে বিশাবী স্বজাতা আসাবো বড়ব চসমান বব, চম্পকগৌন গাবো, কুক্ষি বকশ মুখে চোখে পড়েছে।

এই সাধাবণ ঘবেব সাধারণ কিশোরী মনে স্থনীল ব বচি, বগ মুগে প্রেমিক প্রিয়াব মধ্যে তাই দেবে থাকে অসামান্যত।

আইভিব বংশেব ওদন অতকুল অভিসম্পাত ঘাড়ে। একে ভাববাস, সে তাকে পায় না। বিশেষ করে তাবা বিভিন্ন কনের লোককে ভাববাস। নৃতনাত্তের মোহ ভিন্ন কি বলব। স্থনীল সমাজস্থ মহিলাদের সঙ্গ ত্যাগ করে ধাবিত হচ্ছে দরিদ্রকতার প্রতি যৌবন যাব স্তম্ভিগ নায়কের মত ততুলতা স্ত্রীশিঙ করে দিয়েছে—এইটুকু মাত্র। আইভি আসক্ত হচ্ছে পবিমলের দিকে কংশমখাদাহীন ইনসিগবেব ভাডাকবা দালাল। অর্থ নেই বলেই আইভি-স্থনীলেব সঙ্গে পরিমল-স্বজাতাব যে প্রভেদ তা নয়—দুজনদের জগৎ সম্পূর্ণ পৃথক। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানসগুঞ্জগবে মাপে দুজনের। পবিমল-স্বজাতাব টাকা হলেও

মুখের দিকে তাকিয়ে গায় শিখিল আঁচল টেনে স্বজাতা বিদ্রোহের মত তিনের
বরে আবাস চলে গেল।

আমা ভাল করে পরতে পরতে স্বজাতার চোখে জল এল। সমস্ত কাপড়-
চোপড় খুলে গেছে, খোঁপা এলিয়ে পড়েছে। কপালের কুম্ভমরাগ অদৃশ্য।
স্বযোগ পেনেই স্তনীল তার সমগ্র শরীর নিয়ে পেলার প্রবৃত্ত হয়। ভেবে দেখেনা
স্বজাতার কত ভয়, কত লজ্জা।

স্বজাতা শরীরের অণুপবমানু দিয়ে চার স্তনীরেব স্পর্শ, এ স্পর্শস্বতী তাকে
আবেশে বিভোর কর্তর রাগে বজ্রনী করে তোলে নিদ্রাহীন। কিন্তু, ভয় তো
আছে! কেউ দেখে ফেলার কত ভয়! প্রিয়দম্ব তাই পেয়েও নিশ্চিন্ত হ'তে
পারে না সে। যদি মা-দাদা-বৌদি জানতে পারেন, কি ভাববেন তাবা? স্তনীল
কত নীচে নেমে যাবে টান্ডের চোখে, যাব সঙ্গে বিশ্বাস করে তার সরল-
কুমারীকে মিশতে দিয়েছেন? আপ, তাড়াড, অজায় সব বস। বিয়েব আগে
মোটটাই উচিত নয়। স্তনীল হাসে আব বলে, “দে ঈশ্বর আমাদের বে করেছেন,
তার চোখে এটা অজায় নয়।” স্তনীলকে বিশ্বাস করে স্বজাতা, তাব চোখে স্তনীল
দেবতা, নীলাকাশ থেকে ভিগানিলের কুটীরে নেমে এসেছে স্তনীল তাকে
ভালবাসে, স্তনীলের সঙ্গে বিয়ে হবে তাব। বেন স্বজাতা স্তনীলের মনে
কষ্ট দেবে?

তবে, কেমন লাগে বেন দ্বিবা আসে মনে হয়, বুঝি অপলাপ
করে ফেললাম। বাঙালীমেয়ের মজাগত নীতিবোধ। মনবিক্ত-কজাব নৈনন্দিন
জীবনের পাপপুণ্য মুঠে ফেলা কঠিন। যাকে ভালবাসি তাব সব দেব দত্তা,
কিন্তু, ওই শালগ্রামশিলাব সম্মুখে বামা-জামা-বদ্র-মধুর উপস্থিতিতে এবং
মুখ পুরোহিতের মৃতভাষার মন্ত্রপাঠে মন্ত্রমত্তি নেবেন দেবতা: তে নাবী,
তুমি যথেষ্ট নৈতিক বিলাসে মগ্ন হও। সকলি, সন্ধ্যা, দ্বিপ্রহর, বাত্রি তোমার
কাছে সব সমান হ'ক। রক্ত ক্ষুদিত সন্তানের বারংবার জন্মশানে তুমি নিবৃত্ত
হয়োন। পুত্রকঙ্কার সম্মুখে, বিগতনৌবনা তুমি, প্রৌঢ় স্বামীব শব্দ-
ভাগিনী হ'তে দ্বিবা কোর না। এ-যে তোমাব birth right—এতকাল
সমাজের অত্যাশনে কৌমাধ্যম পালন করেছ, এখন রাতারাতি তোমার
প্রেমলীলা ফরাসী-পোটেকার্ড অথবা হাড়াকাটাগুলির পথ্যানে নেমে যাক।
লিখিতে লখা করে শিখর টেনে দাও। অমনি তোমার হাতের জল শুক

যায় না এই নুতন স্তনীলেব। নবম ঠোট কেটে গিয়েছিল সেদিন, সমগ্র ছেহে
নীলমাগ' হয়ে গিয়েছিল। শেষ মুহুর্তে সিঁড়িতে জুতোব শব্দে স্তনীর তাকে
 ছেড়ে দিয়েছিল হঠাৎ।

তাবপরে অত উগ্র না হ'লেও আমবেব মুহুর্তে স্তনীর কখন কখন পুঙ্খলী-
 প্রথর নিচু হ'ত। জীবনে পুঙ্খসঙ্গ কবেনি সজাতা, বিস্মিত ভীত হ'ত সে
 আজ যেমন হ'ল।

বুকেব মনো দড়পড় কবছে। চোপ মুগ লাল হয়ে উঠেছে। শিখিল কে-
 লেশ স্পর্শত কবে সজাত জন দিয়ে মুখখান। দুয়ে কেলল। তবু, সেম চক্ষুনেব
 চিকি উঠে যায় না। কালৌ চোপেব পাতায়, আবকু অববেব পাং, বক্রিম
 কপোলে, লনাটেব চোব নীচে এই বুঝি স্তনীলেব সিগাবেট বিবণ উষং হ'ম
 'তদবেব চাপ অগুণেব মত জলছে তাব', উচ্চসবে চীংকাব কাব জাজীম
 পবিষ্ট নক বসে দিচ্ছে, সজাত। গজায় কবেছে। গজায় কবেছে সজাত।

সজাতাব উচ্চা সবে সগতেব সন্মুখে স্তনীর নিজেব এনিকাব প্রতিম্ব এন
 বিবাহেব মফ পড়ে। তাবে অঙ্গীকাবেব বন্ধন পনিম্ব। কিন্তু স্তনীর
 মুগাপকু, তাম নেই। সজাতাবে বিবাহ কবে- মাত পিত বিয়ং হ'ল
 কয়েজই হপেঙ্গ। ববতে হ'বে। (প্রমেব বাড়ে) বাবা তে কবেহ

নিম্বাম স্লেবে বেবিয়ে এ' সজাত।। ভালো লাগ'বে বিয়ং অগে
 বাচবাচি ভালো নয়। এতে 'সজাত', পোপ। স্তনীলেব সঙ্গ বিছ'তে
 মিল হয় না।

অবশ্যভাবে স্তনীর বিচানাব ওপবেই ব'লেছিল। সজাত মাতাব সঙ্গ
 স্টিকপে হয়ে গেছে তাব—লিলিকে বিয়ে ন কবলে বাউ' ব'লেব ব'লেব
 হ'বে। আজ এ'ছিল স্তনীর সজাতাব সঙ্গ এবট ব'লেব বাবাব শুভসঙ্গ
 নিয়ে। আপাততঃ বিবাহ ব'ল সত্তব নয়। কিন্তু তাব। ভূমোভ'মণ্ডিত
 তলীকে দেখামাত্র, তাব মুখেব কথা শোণামায় বকে সজাত এব গ
 সজাতাকে বিয়ে কবে কি পাধ্যাবে, লিলিকে বিয়ে কবলে কত ভবিষ্যৎ নব
 কথা নিম্নে স্তনীর জুগে গেল।

চিবকাল তবল। স্বভাব তাব। নবা এগনও সাগরপাবে প্রতীক্ষ কবেছে
 দেশে কেবাব দিন ঠিক হয়ে যাবার পবেও স্ববর্গকেশ। খেতাঙ্গিনী'ব আমত
 উপেক্ষা কবতে পার'বেনি স্তনীর। অবশ্য লবা ও সজাতাতে অনেক তফাৎ।

লরা ভালবাসার পূর্বেই আত্মদান কবেছিল—স্বজাতা ভালবেসেও আত্মদান করছে না। এই তো সহ্যশীলী হ'বাব যোগ্য। সারল্যের সঙ্গে সত্যিক মিলেছে। ইন্দ-বন্ধ সমাজে তুল'ড এ বন্ধ। লিলির মত মেয়ে স্থনীল অনেক দেখেছে—স্বজাতার মত দেখেনি। তাই অনাস্বাদিত কলে লোভ।

কিন্তু স্বজাতাকে বলা উচিত মায়েব অমর্ত্যের কথা। স্থনীলের দোষ কি? স্থনীল তো বিয়ে করতেই চায় স্বজাতাকে—মুহুর্তেই নীলাসজিনীকপে নয়। দরিদ্র-ঘরের সামান্য জায়োক্তনের মধ্যে বসে স্থনীল যে শাস্তি পায়, তেমন সে কোম্পানির ঘরে সাফল্য উপরে বসে কল্পনা করতে পাবে না। গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়েবা, স্বপ্নের প্রলোভন ভাবকে তাঁর চেয়ে দিয়েছেন।

"শ্রীভদ্র" চরিত্রমুদ্রণস্থল, চাক্যাবলগ্যাপি বীক্ষিতাদি স্থনীল কবি হয়ে গড়ে। ভূ-বায়বলক তৎকালীন বীক্ষিতাদি দ্বারা চেষ্টায় মাতার কল্পনামূলক, ভুলে যাওয়া যায় থাকে। তখন বলা যেতে পারে যে স্থনীল কবি হয়ে গড়ে। ভুলে যাওয়া যায় থাকে। তখন বলা যেতে পারে যে স্থনীল কবি হয়ে গড়ে।

এখানে, ৬. ২. ৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

এখানে, ১. ২. ৩. ৪. ৫. ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

স্বজাতার নৈদিক হাতে একটা টুকরা পড়ল। ৬ কয়েকটা মোটা চামেরা দেখান দিয়ে দিলে। তিনি স্বজাতার সিন্দূর লাক্ষণ সামনে বাব চান। ৬. ৭. ৮. ৯. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

"চান্না স্থনীল, স্বপ্নের নামে আত্মদান"

ছদ্ম প্রকৃতি দেখিয়ে স্থনীল বলল, "আজ কি খাবার হচ্ছে, স্থনীল?"

“কেন ? তুমি যা বলেছ, স্ব তাই করছে। মুড়ি ভেঙেছন দিয়ে মেখে, লবঙ্গ কড়াইখুঁটা কুচো-কুচো করে দিয়ে। এখনি আনছে।”

সুনীল মনে মনে হাসল। স্বজাতার খাবারের কথা জিজ্ঞাসার ইয়োগ হয়নি। লজ্জায় আর ঘরে ঢোকেনি সে। অথচ বৌদির কাছে স্বাভাবিক ভাব দেখিয়েছে, যেন সুনীলের কথামত খাবার তৈরি করছে। যেন সুনীলের সঙ্গে ওর এতক্ষণ এমনি বস্তুতাত্ত্বিক কথাই হচ্ছিল। মধুর ছলটুকু মধুর লাগে।

সুনীল পকেট থেকে টফিন সচিত্র কোটো বাব করল, “টুটু, মীবা ফেবেনি ? আজকে ওদের টফি এনেছি।”

“না, এখনও বেড়িয়ে ফেরেনি পার্ক থেকে। ওর বড় অসভ্য হয়েছে।” বৌদির কথাব রেশ টেনে সুনীলের বন্ধু অসিত ফিবল কাণ্ড খেবে - “অসভ্য কে অসভ্য, বৌদি ?”

দেওরের আগমন প্রসঙ্গক্ষে অভ্যর্থনা কবে নিয়ে বৌদি পেছনায় চা তৈরি দিলেন,—“এই আমার ছেলেমেয়ে খালি চাওয়া আর চাওঁর।” সুনীলকে আলিয়ে খেল।

সুনীল চায়ে চুমুক দিয়ে সবগে প্রতিবাদ কবল, “Oh please don't mention it, আপনি আমাকে এতই পব ভাবেন, বৌদি। Really, it is too much.”

অসিত হেসে উঠল—“সুনীল, তোমার ইংরেজি বুকনৌথলে আর ছাড়াও পারলে না। সাহেব, ভুলে গেলে নাকি বৌদি যে ইংবেজি বোঝেন ন ?

সুনীল মহা অপ্রতিভ হয়ে কুমাল বাব করে ললাট মাঙ্কনা করল। স্বজাতা করেকথানা রেকাবী বাঁসার খালায় বসিয়ে ঘবে ঢুকল, “এই ো খাবার। মা নারকেলের সঞ্চ করেছিলেন, সুনীলবাবুকে দিলেন।” প্রিয়তমের নাম প্রকাশে সহজভাবে বলবার চেষ্টায় স্বজাতার গলাটা একটু কৈপে গেল

বৌদি কটাক্ষে ননন্দের ব্রীডাক্টিভ ভঙ্গি দেখে হাসতে হাসতে বলে উঠলেন, “রোজ বলি স্বকে, সুনীলকে একটু করে বাংলা পড়াতে।” সুনীল দুইছেলেব ভঙ্গিতে বলে উঠল, “স্ব আমাকে শেখাচ্ছে না কেন তবে ? আমি কি বোকা হয়ে থাকব ?”

“শেখাবে, শেখাবে। সব ঠিক সময়ে।”

বৌদির কথার স্বরে স্বজাতা লঙ্কিত হয়ে পড়ল কি যে করেন বৌদি ?

এ কথা এমন স্তবে স্তনীর কাছ বসবাব উদ্দেশ্য কি? পবে বলে কি চলত না?

পলকে স্তনীরেব মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে কেমন করে এই সবল। কিশোরীর মনে নিদ্রা আঘাত দেবে? কেমন হবে এই হাশুমুখী নারীকে প্রতারিত করবে? সমগ্র পবিবাবটিব সব সুপেব আশায় তাব ছাই ঢেলে দিতে হবে। মুখে সে কিছুই প্রকাশ্য হবে বলেনি বটে। কিন্তু প্রকাশেব প্রয়োজন আছে কিছু?

অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় বেড়াতে বসল, “চাকবটী কোথায়? সিগারেট আনতে দিতাম।”

নিদ্রাভঙ্গে স্তনীর সোনার সিগারেটকেসে বড়িয়ে ধবল। বৌদি বলেন, “চাকবটীও কাক দিল না, একটু বাচ্চাদেবকে বেড়াতে দিয়েছি। একি স্তনীর, তুমি উঠলে না কি?”

অসিত মন্ত প্রতিবাদ করব উঠল, “না, আজ নতুন তাসজোড়া পাড়, কৈদি বড়দিন মনে পড়লো হয়নি। অটো কৈদিবও কাক শেষ হয়ে গেছে, চাবকাল দেব খাতি তোমাব ৫০০ পাড় শেজ ন, স্তনীর।”

স্তনীর হৃৎস্পন্দ মনে লাগল, স্মৃতিত ব দিকে চেয়ে দেখল কথা না বলে চাব দিতে মনে পড়ল যে কাক পাকিয়ে ‘গাম্ভীর্য সজ্জাব যদিব সজ্জাবনাকে বিবর্তন করে দেবে অমরোবদ মগনে কর্ম পুনস এমন অমরনয় এডাঙে পাবে।

স্মৃতিত মনে পড়ল স্তনীর বাব নুহুর্ন্তেব মায়াপ্রাসাদে ধরা দিল।

এগার

“হে ভগবান, টুপিটা খলে বেন দেখি আমার সব চুল কঁকড়ে গেছে বেশ সন্দেহ হয়ে।” প্রাথনা করতে করতে বৈদেহী আয়নার সামনে এসে দাঁড়ান। মাথায় তাব অতি মৃদুত একটা লোহাব টুপি শক্ত হয়ে মাথাব স্বল্পাবলিট কেশকে ঢেকে রেখেছে। পাশে সাজবার ঘর, কিন্তু শেবার ঘরের আয়না বেশী বড় বলে বৈদেহী দেখানোই দাঁড়ান। ঘরের কোনে মার্কেসের টেবলের ওপর একটা বিলিতি তরলপদার্থপূর্ণ শিশি রয়েছে গোলা অবস্থায়। একখানা ছোট বিজ্ঞাপনের বই একটা বিশেষ প্রায়গায় খোলা। সে পাতায় এক খেতাবিনীর প্রতিরতি, মাথায় ওই বৈদেহীব মত টুপি। পাশের অল্প পাতায় এক ব্যক্তিবই টুপিচাড়া যুক্তি, একমাং কৃষ্ণিত কেন তা।

কাছেই বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ওই বিষয় মাথায় দিয়ে ওই টুপিঘর অব্যব কেশপাশকে কোন মিলিতি সমায়ব তুলে ঘাটকে বাথবার পব মুক্তি মিলেই অলকাবর্ণ প্রতিরতি মত হবে। ওই মপন্যে বৈদেহীর আয়না।

গায়নার সামনে দাঁড়ায় বৈদেহী ভাবল, হুগনি থুব নার্ভি / মন মোহ বোঝা খারাপ ঠয়েচে চুল ? আব, যদি দেদি ঠিক হয় গেছে, তাহলে কি মজাট হয় ! দেখলে নিশ্চয় ও ভাল ভাবে।

একটু ইতস্তত কবে বৈদেহী টুপিটা খুলে ফেলল মাতঙ্গের মে, কি হয়েছে। কেশ তো কৃষ্ণিত হয়ইনি, উল্টে আরও সোজ হয়ে খাড়া উঠেছে

হায়, হায়, একি হ'ল ? কেন পড়ে মবতে একাক্ষ করতে গেলাম। এখন এ চুল যে আবশ খারাপ হয়ে গেল। ছিঃ, ছিঃ, বাড়ীৰ লোকজন, নাসীচাকব সব দেখলেই বা কি বলবে ? ভাববে বুঝি - ছিঃ, ছিঃ !

একটু আত্মদমন করে বৈদেহী ভাবল--

সাজ ও আসবে নিশ্চয়, আজই বা কেন আমি এসব পবপ কবতে গেলাম আমার মত এমন বোকা--কি যে করি এখন ?

বৈদেহীব মনে হ'ল ছয়তো যথেষ্ট সময় টুপিটা মাথায় রাখা হয় নি।

তাই সে আবার একটু তবল পদার্থ মাথায় ছিটিয়ে টুপিটা পরে ফেলল।

চৈত্রেণ শেষ। অস্তিত্ব গরম পড়েছে। পাখার গতি শেষ অন্ধ থাকলেও

সকাল ঘণ্টা হয়ে উঠল। এতক্ষণ শব্দ টুপিটা মাথা এঁটে থাকার মতো মাথাটা টনটন করে উঠেছে।

আর পারা যায় না। এবার টুপিটা খুলে ফেলি। কিন্তু, আচ্ছ দেখা যাক
ন এতক্ষণই রাগলায়, আর একটু দেখি।

সাজবাব ঘরে নিম্নলিখিতেনেয়া বৈদেহী একথানা আয়ামকেন্দ্রায় ৩৫
পদ। ১০৭ বা ঘরে পাখাটা বন্ধ কবাব কথাও তাই মনে রইল না। তখন
তাঁর মাথায় বীড়িমত যন্ত্রণা শুরু।

কিন্তু, ওই সম্মুখাব কি প্রয়োজন? শোনা যায়, নাবীহঁ চিরকাল পুরুষের
এমন অভিযাচাব করেছে আব স্বার্থভাগী পুরুষ চিরকাল মে অভিযাচাব সজ্ঞ
করেছে এমন উদাহৃত্য। এবে দেখ, আমমনেব কথা শুক পুরুষ জন্মরক্তে
প্রেরণার পক্ষে অনেকটা পরিণে দিয়েছে, কাব্যকথা কাব্যেই শোভ পায়। বই,
মনোবৃত্তি চলে তে নেশিন এ সব কিছু, নেশি পুরুষের মনোরঞ্জে নারীই যায়
ভাগ, জীবনব্যাপি বন্ধন স্বীকার পাবাব নেই তাব কিছু, আছে অনেক
কোন নিঃস্ব হলে নাবী সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে সংসারের পাকটি দিন, স্ববীনত,
অন্ধন, কষ্ট, শানন, অত্যা। কি নয়।

[illegible]

বৈদেহী, বৈদেহী! অক্ষিত স্বর প্রসন্ন করে—তুমি কি দেখে ভুলেছিলে,
বন। পুরুষ যে দেখেনি ত ওতে নয় কিছু, প্রেম নিলে রূপকে। কুংসিং
পুরুষকে তুমি তে, পাবনি ভালবাসতে। হাতবা, আশা কব কেন শুধু অন্তঃকরণ
বা গুণ দেখে তোমাকে বেছে নেবে পুরুষ? পুরুষ জৈবিক-শক্তির জীৱনাস।
সে চায় রূপ যৌবনকে অগ্রত করে তলবার মনোহারিত্ব। তুমি গুণী, তুমি

কেন সাধারণ মেয়ের মত সাধারণ পুরুষের কাছে স্থখ আশা করেছিল? তোমার উচিত ছিল প্রেম নেওয়া—পায়ককে, যে প্রয়োজন হ'লে অশরীরি হ'তে পারে, যে পরিমল সাহিত্যীর মত রক্তমাংসের মানুষ নয়। সে তোমার অসামান্যতাব মূল্য দিতে পারত নিজেব অসামান্যতাব প্রদানে। সাধারণ নারীর পাবার বস্তু তে তোমার নয়, বৈদেহী। তবু, তোমাদের মত মেয়েবা ভুল করে সাধারণ ঘরসংসার, হাড়িবেড়ির মোহে অতি সাধারণ পুরুষকে আকর্ষণ করে। সে জীবন তোমার নয়, তাব পশ্চাৎশ্রবন কর তোমরা। 'পরিণাম নিবাশ'।

তজ্ঞা থেকে আশ্রমকা যেন শঙ্কায় বৈদেহী উড়ে পড়ল। স্বপ্নের ঘোরে মনে হচ্ছিল কে যেন স্পর্শ দিয়ে তাবে তেব তুলেছে। শ্বশুরের কাছে মৃত গুহন কে গাইছে -

আজি ফাগুন দিনে দেখ, দিবস জাগি বয়,

প্রেমের ভাস শোন, সমীরণী বয়

বৃন্তম চাতি আছে,

শমরা ডাকে কান,

তব সে ভুলে গেছে

বিবহ নদী বয়

চেয়ে দেখিল বৈদেহী থবরের কাগজখানা উড়ে এসে গায়ে পড়ে তার। কোনও মানুষ খুম ভাঙাবার জন্ত কাণে বা বাজে গান ব'লে।

“উঃ! বৈদেহী আবার শুয়ে পড়ল। শব্দ মাথা জিয়াব মন ভাবী, শব্দে একটা বিশেষ ভাবেব সৃষ্টি করেছে। হাত পা অবশ, নিজেরেব কাছে অক্ষিভা সারা শবীর মনন করে যেন স্বাশ্রবেব যুক চলেছে বম্বলম্বল করে মনে মনে মুখচোখ জালা করেছে।

অধীর ব্যাকুলতায় বৈদেহী একটানে ভারী টুপিটা খান ফেলল মনে মনে মাথার ওপর থেকে স্বয়ং গজমাগন পর্বত নেমে গেল।

আয়নার সম্মুখে দাঁড়াতে দেখা গেল মাথার ওপরে একদাব কুঞ্চিত চুল। তবে তো তার সমস্ত কষ্ট সার্থক হয়েছে। আনন্দে বৈদেহীর কাছে ভারী মাথাটাও সাময়িক ভারে হালকা হয়ে গেল।

চুল কুঞ্চিত হওয়ায়ত পেছনের দিকে সবে যেয়ে মাথাটাকে একটু-দেখী খালি লাগছিল। অবশ্য সেটা বৈদেহীর গোখে পড়ল না। চিরকাল দিয়ে চুল

সাজাতে সাজাতে বৈদেহী ভাবল, আজ যখন আসবে, তখন তো চুল এতই স্বন্দর থাকবে। ও নিশ্চয় ভাল বলবে।

বৈদেহী চোখের সম্মুখে পরিমলের মুখ দৃষ্টি বেন দেখতে পেল। রূপহীনীর অতি সন্নিকটে একবোড়া তুলীদিয়েখাকা নয়নে বেন সপ্রাংশ মুগ্ধতাব ফুটে উঠল। বৈদেহী গুনগুন করে এক লাইন গান ধরল—

“গোবিন্দ মুখরাবিন্দ কোটি চন্দ্র হরে”—

সত্যই তো, প্রিয়ের মুখ কোটি চন্দ্রকে লক্ষ্য দেয়।

পরিচারিকা এসেছিল ঘর ঝাঁট দিতে। দীর্ঘ বেলা অবসান হয়েছে। পশ্চিম আকাশে সূর্য গমনোন্মুখ। বৈদেহী তাড়াতাড়ি আয়নার কাছ থেকে সরে শোবার ঘরে চলে এল।

পাখা তখনও ঘুরছে। পরমা, বিছানার চামর বন্ধনমুক্ত হ'বার প্রবল প্রচেষ্টারত। বৈদেহী পাখাটা বন্ধ করে দিল। সারামন দেহের সঙ্গে যোগ দিয়ে বিষন্ন হয়ে উঠেছে। একটা অলস নিরানন্দ, অহেতুক বিরক্তি।

বৈদেহী ভাবল, ভগবানের ওপর হাত চালাতে গেলেই এ দশা হয়। কেন যে চুল কৌকড়াতে গেলাম? যেমন ছিল, তাই ভালো ছিল। এখন শরীর এত খারাপ লাগছে! সাজ ও এলে ভাল করে হয়তো কথাই বলতে পারব না। গাইতে পারব না ভাল করে।

বৈদেহী মুখ ধুতে গেল। কনের পারায়ণে সর্বশরীর সিক্ত করে ঘরে ফিরে প্রসাধনে মন দিল।

সাধারণতঃ, বৈদেহী প্রথমে বস্ত্র পরে, নিজেকে সেই রঙের পটভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করতে। আজ মনের শাস্ত বিবাদে স্বর মিলিয়ে পরে নিল ভ্রমরপাঞ্জের সাদা সূক্ষ্ম শাড়ী। গায়ে প্রথমে হাতাশূন্য লাল সিকের জামা, পরে পরিবর্তন করল গেক্সা কিংখাবে। নিপুন হস্তে চোখে স্বরমা লাগিয়ে পাউজারের তুলী চামড়ায় বুলিয়ে বৈদেহী প্রসন্ন হাসি হাসল। মাথাধরা ছেড়ে গেছে, শরীর লঘু বোধ হচ্ছে। ইভনিং-ইন্-পারীর সৌরভ দেহে বিলেপিত হয়ে অশ্রুগন্ধের মিজনে মাতাল করে রেখেছে।

কিন্তু একবারও বৈদেহীর মনে উদিত হ'ল না যে প্রিয়ের চিন্তা অধিকার করে থাকতে পারে অন্য নারী। সে তরুণীর লীলায়িত তত্ত্ব। বিধাতা নিজের হাতে অপরাধকে সজ্জিত করে দিয়েছেন। শ্রীহীন দেহকে রুদ্রিম

শোভার সজ্জার প্রেরণা তাঁর করতে হয় না। যে মনে প্রবেশের ব্যাকুলতা বৈদেহীর ভীত চিত্ত অস্থির নিজে দীনতায় সঙ্কচিত হচ্ছে, সে মনে সাম্রাজ্যের সৌরবে দগ্ধ চালনা করছে অস্ত্র নারী।

অজান তিমিরে স্থখী বৈদেহী আয়নার সম্মুখে সজ্জা করতে লাগল। রক্ত অধরে রক্তনীরাগ বিলেপিত হ'ল। ওই ভেত, মুখমণ্ডলে পুষ্পরেশুকা। স্তম্ভ নিত্যে আগে ছিল মেখলা, এখন আধুনিক শাড়ীর রেখার টান। চুলে ফুল না থাকলেও গুচ্ছ আছে। উৎস্রুকা সজ্জা করছে প্রাচীন যুগের ভায় শেখরেরের ধ্যান-ভঞ্জে। কত ধ্যান ভঞ্জে, কত ধ্যান ভঞ্জে না। তবু তো প্রসাধনে নারীর ক্ষতি। বৈদেহী, সেই সজ্জাভিলাষিনীর দলে মিশে যাও। যুগে যুগে রূপের তপস্রা করে নারী। এতো স্বতঃসিদ্ধ। এখনই বহু গৃহের মুকুরে প্রতিফলিত হচ্ছে বহু উৎকর্ষিতার প্রসাধন-বাছল্য। এমনি সজ্জায় বস্ত্র-প্রসাধনে কামিনীরা কামের আরাধনা করছেন লাভ্যের পরিমার্জনে। প্রিয়-পথ-নিবীক্ষণকারী যুগল অক্ষি কঙ্কলিত হচ্ছে।

চন্দ্রালোক আবার মর্ধরে অবলুপ্তিত। যন্ত্রের সম্মুখে বৈদেহী, একটু দূরে পরিমল।

অনবস্ত শক্তি বৈদেহীর। স্বপ্নের জগৎও প্রোতাকে বিপ্লবিত করে দেয়। সে শক্তি তার সঙ্গীত, সে তার সঙ্গীত। কণ্ঠের সঙ্গে যন্ত্র কখনও আদরে গলে পড়ছে, কখনও বা স্বাক্ষরে দিক প্রাবিত করে তুলছে।

প্রসন্নবাবু কিছুক্ষণ আলোপের পরে সান্ধ্য-ভ্রমণের উদ্দেশে উঠলেন। অস্ত্র দিনের প্রথায় পরিমলকেও জকলেন সঙ্গে যেতে। পরিমল বলল, “আজ একটু মিল রায়ে পান স্তনতে চাই। আজ বেড়োব না।”

প্রসন্নবাবু প্রসন্ন মনে একাই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। এই রূপবান যুবক মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনকেও অধিকার করেছিল। চিরদিনের রূপসিপাশু তিনি। নিজে রূপবান ছিলেন না—সহধর্মিনী কুৎসিৎ। একমাত্র আদরের সজ্জা বৈদেহী হতকুলী। তাঁর জগতে রূপের শ্রেষ্ঠ প্রতীক এসেছে পরিমল।

বেড়িয়ে যেতে যেতে মুখ ফেরালেন তিনি। শাদা কাপড়ে সজ্জা বৈদেহীর পশ্চাৎদেশ দেখা যাচ্ছে। পরিমল বসে আছে পাশে। হঠাৎ মনের কোণে ছবি ভেসে এল পিতার—এমন কি বোমানান হ'বে? তরুণ কল্মষপ্রতিমকে

আত্মতার আসনে বসবার সোপান লোভ ছিল তাইলে মনের কোণে কোণে ?
লোভ ! ভবিষ্যৎ তিনিই গড়ে দেবেন অর্থের জোরে। কিন্তু নিরাশ হর চিত্ত
হুহিতার শ্রীহীনতার স্বরণে। অসম্ভব ! এ বৈদেহীকে বিয়ে করতে পারে না।
কাজ কি বুধা স্বপ্ন-বপনে ! কিন্তু, এমন কি বেমানান হবৈ ?

বলবার স্বরের আলো নিভন্ত। চন্দ্রালোক লুটিয়ে পড়েছে। বৈদেহী
আবার স্বরের দেবী। তন্তু হৃৎ পরিমল। দূরে বাতাসে চাপার গন্ধ, পাছের
আড়ালে বসন্তের বৃক্ষকীট মহানগরীর কোকিলের ডাক সহসা বিশ্বায়ের উপাদান
যোগায়।

“পান, পান। আরো পান !”

কি পান পাওয়া যায় ? কি পান পাওয়া যায় ? যখন বাতাসের বাহিরে
বসন্তের মহোৎসব, মনে প্রেম, দৃষ্টিতে প্রিয়তম ? গানের দল মনে ভিড় করে
আসে, পানের কলি মনে পড়ে না। প্রাণ চায় পানের মধ্য দিয়ে প্রাণের
কথা কানে কানে কলতে। বৈদেহী, পান করো। জ্বলিয়ে দাও বর্তমান,
দীর্ঘ হয়ে থসে পড়ুক অতীত, ডেকে আনো ভবিষ্যৎ, সে ভবিষ্যতে তোমার
আশা আছে।

কাগুন গ্রাত্রের সন্ধ্যাত বেজে গুঁস বজ্র, ধরা দাও আমার কণ্ঠে। স্বপ্নের
সুরে কানের কাছে বেজে উঠল স্বপ্নে শোনা পান—

“আজি কাগুনদিনে দেখ, দিবস জাগি রয়”—

সঙ্গে সঙ্গে বৈদেহীর কণ্ঠে কঙ্কত হ'ল সেই চির পুরাতন, চির নৃত্য
সন্ধ্যাত :—

এসো ব্যাকুল হৃৎয়ে প্রেমের বন্ধনে,

আকুল যৌবন এ সেহ-নন্দনে।

কামনা শিহরায়,

তোমায়ে বৃকে চায়,—

—এ প্রেমে মেশামেশি পঙ্কচন্দনে।

আজি কাগুনদিনে দেখ, দিবস জাগি রয়,

প্রেমের ভাষা শোন, সমীর ধীরে কয়।

কুহুম চাহি আছে,

দ্রবরা ডাকে কাছে,

ভবু সে ফুলে গেছে ?

—বিরহ নদী বয় ।

তোমারি শুনি বাণী

আঁকাপে কাণাকানি ;

সাগরে ডেউ, জানি,

তোমারি হাতছানি ।

—আমারে তেকে নাও প্রেমের প্রাণধে ।

জীবনে দেখা যদি পেরেছি, প্রিয়তম,

তবু কি দূরে রবে হৃদয়ে চাঁদ সম ?

দেহের সীমানায়

প্রথম মিল চায়,

বাহর জোরে মাগি হৃদয়-রঞ্জন ।

আহা, প্রথম রবিতাপে বিবশ মম দিন ,

হিমালী-সিত রাতি তুবারে নিদ্রহীন ।

আর তো ফুল নাই,

ভ্রমরে কোথা পাই ?

গান তো মরে তাই,

সকলি প্রাণহীন ।

তুহার-রাতি তলে

তপন-মনি জলে ,

প্রথমে মান করে

নয়ন-ধারা ধরে ।

—জাগিয়া ওঠে গান তোমারি চুপনে ।

হুমায়ে পড়ে প্রাণ বাহর বহনে ।

বনভঙ্গারাহের সকল রমণীয়তা বিবরিতভাবে চিত্রিত। সন্ধ্যার মানকতা-
ভরা স্রোতস্রা জলেখানে আশন আসন বিছিয়ে নিলেছে । উজ্জ্বল রক্তজালে
ইন্দ্রধনীর বাড়ীর খাট ঘন বেটন করা হয়েছে । প্রভুত যামিনীর সমস্ত কোমলতা,
অনন্তর যামিনীর সমস্ত সুধুরীর বিশিষ্ট গুণ ইন্দ্রধনীর সঙ্গীতে ধরা হয়েছে ।

উদাল করণ বরকাল জানলে পরিপূর্ণ যৌবনকে উবেল করে তুলল। বেদে বসন্তের বিকাশ না হ'লেও অন্তর যে বৈদেহীর যৌবনের আক্রমণে বিকল। অতঃপর মনোগ্রাণ সব সে এই সন্ধীতে মিশিয়ে দিয়েছিল। স্বপ্নে অজানা কে তার কানেক কাছে যে স্বরের উদ্বোধন করেছিল, সেই স্বর বৈদেহী ভেমনি করে তুলেছে নিজের পাঁপিয়া-কণ্ঠের অহুশম স্বরশিকার।

নির্যাপিতদীপ-কক্ষে পরিমল গায়িকার ভাবলেশহীন, রূপলেশহীন মুখ দেখতে পারছেন, কণ্ঠের স্বর-স্বলকারই সন্ধান পাচ্ছে, ওই চিন্তাই বৈদেহীর মনে অশার ছুপ্তি এনেছিল। সন্ধীতের ধারায় তাই তার হৃদয়ধারা এমন ভাবে মিশে গেল। মনের কথা গানের স্বরে ভেসে গেল বাহিতের প্রতি।

পরিমলের মনের কামনা, প্রেমের তার আকুল অভিযোগ যেন কবি নিজে অহুভব করে নিয়ে নিজের কথায় প্রকাশ করেছেন। এতো 'তারই অন্তরের অহুসন'—সেই চিরকণ্ঠিনা নারীর প্রতি। সে নারী আইডি। সে ধরা দেয়না, কেবল দূর থেকে পাগল করে রাখে।

পরিমলের মনে পড়তে লাগল দিন দুই আগে অপরাহ্নে বৃক্ষতীর নিবিড় ছায়াভলে আইডিভি নিমীলিত নয়ন। সে নয়ন কি প্রণয়ের আলোকপাতে তার প্রতি উন্নীলিত হ'বে না?

—কামনা শিহরায়

তোমা'রে বুকে চায়—

জাগরণ চা। পরিমলের উতপ্ত যৌবনের উজ্জ্বল, তার প্রেমের উজ্জ্বল পাষাণকে স্পর্শ করেনি। সে কি প্রথম প্রণয়ভীতা কিশোরী? মুখের বসন্ত-দিনের মতই পরিপূর্ণ সে, প্রাবণের উজ্জ্বলতা তটিনীর মত। কোন সংখ্যো, কোন অপূর্ণতার আভাসমাত্রও তার উজ্জ্বল মদিরনয়নে, ব্যাঘহাস্তে বক্ষি অধরপন্নবে, রক্তিম কপোলে দেখা যায় না।

তবু তাকে চাই পরিমলের। তার যৌবন-নিকুঞ্জে পিক উতলা হয়েছে তারই জন্ত, অন্তরের মূলধনিও সেই পলাতককে অহুসরণ করে ফিরছে। এই নিবিড় বসন্ত-নিপীথে, বকুলের সৌরভ, মলয়ের বীজন, সমস্তের মধ্যে তাকে চাই। সমগ্র বসন্তকল্লভ, পূর্বের যৌবন উন্মুখ হয়ে তাকে প্রার্থনা করছে। জাগরণ চাই।

পরিমলের আশ্বিনীকৃত চিত্তে আইডিভির প্রেমের সঙ্গে বৈদেহীর গান মিশে

পেল। বৈদেহীর অপরাধ স্বরলহরী পরিমলের মনে আইভিকে আরও প্রকাশমান অবস্থায় আগিরে তুলল।

মাহুবে এত স্বন্দর পাইতে পারে! একি স্বরের দেবী? কি স্বন্দর, কি স্বন্দর! এর তুবনভোলা মনে যে ধনি-তাল একসঙ্গে নৃত্য করছে, সে মন পরিমলের করতলগত। একটি কথায় এই পায়িকা পরিমলের সম্পত্তি হ'বে। এই সঙ্গীত, যা তার মনের তারপাকে সম্যক স্পর্শ করছে, যৌবনের নিগূঢ় অর্থ নয়নসম্মুখে উন্মোচিত করে ধরেছে, সে সঙ্গীত পরিমলের জীবনকে পূর্ণ করে থাকবে চিরকাল। রূপ? সে তো তুচ্ছ জিনিষ, যৌবনের সঙ্গে শেষ হয়। কোন পান মাহুকে এত বিচলিত করে? উন্মাদ যৌবনকে এত বুকু করে তোলে? মনের কথা জেগে উঠছে সোলুপ প্রাণে। কি চাই তার?

আইতি, আইতি! আইভিকেই তো তার যৌবন আহ্বান করছে—

এসো ব্যাঙ্কল হৃদয়ে প্রেমের বন্ধনে -

এসো তুমি, এ জীবনের একমাত্র প্রিয়তমা! ব্যথিত বসন্ত কি পুষ্পস্ববাসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীরব হ'বে? এই অনন্ত ফুলের মেলা, কোথায় তোমাব ফুলসাজ? ফুলের মত স্বন্দর তুমি, আর দূরে দূরে থেক না।

সঙ্গীত নীরব হ'ল। মৃতু জ্যোৎস্নালোকে পায়িকা উঠে দাঁড়িয়েছে পরিমলের দিকে মুখ করে। কেবল তার সাদা পাড়ী এবং কাল চুল স্পষ্ট দেখা যায়, আর সব তার অস্পষ্ট, পরিমলের মনের কামনার মত অশরীরি যেন।

পরিমল উঠে দাঁড়াল। 'মন তার আন্দোলিত। অতি নিকটে এগিয়ে এল সে ব্যগ্র ছ'বাহ প্রসারিত করে। অপরাধ স্বন্দর মুখ তার হৃদয়তাপে জ্বলব হয়ে উঠেছে। আরক্ত স্বন্দর সে মুখে অতৃপ্ত কামনা, অসীম বাসনা লীলা-খেলা করছে। জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট দেখা যায় না। তবু তার চোখের অত্যাগ্র প্রশ্নজ্যোতি অল্পভব করে বৈদেহীর চকল হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হ'ল। পরিমল বৈদেহীর দিকে আরও একটু অগ্রসর হয়ে এল মৃতিমান যৌবন ও প্রেমের প্রতীক রূপ। সারা দেহে তার বসন্তের সাহসের ইঙ্গিত। বৈদেহী সেখানে দাঁড়িয়ে রইল "নন্দরাজাধিতনয়ার ন যবৌ ন তরৌ" রূপে। এখনি বোধহয় বজ্রার প্রাবল্যে প্রেম নেমে আসবে তার উপরে। জীবনের প্রথম সে খাব। বর্তমান জীবনের গতি জেতে ছিনিরে নিয়ে যাবে স্বপ্নের প্রসারে। মনের একদিক সজ্জে বলে ওঠে :

পালাও, পালাও, বৈদেহী। এখন চূর্ণ হয়ে যাবে তোমার আশ্রয়, ভেঙে পড়বে তোমার আড়াল। তোমার কাঠিন্ত-উদাস নির্লিপ্ত তা তোমার আড়াল, তোমার পান তোমার আশ্রয়। বজ্রায় ভেসে গেলে নিশ্চিত তোমার মৃত্যু। বাঁচতে চাও তো পালাও।

কিন্তু, এখনি বোধহয় শুই মোহন অধরে বিকশিত হয়ে উঠবে প্রথম চূষন—
আঁকার গায় সবস, সম্পূর্ণ চূষন নেমে আসবে বৈদেহীর কুমারী অধরে। পানের চূষন স্বীকৃতি পাবে পারিক। অহেতুক উৎসেগে বৈদেহী কম্পিত হ'ল। আঃ, প্রেমে তো শুধু স্থপ নয়, শুধু আনন্দ নয়—উৎসেগ-আশঙ্কা-ভীতি। তবু তো চাই।

একমুহূর্তে শুধু, প্রতিক্ষাও ভাবে দীর্ঘতর একটি মুহূর্ত। ‘আইভি!’ উচ্চারণ করতে গেয়ে চমকিত পবিমল এতুপদে সবে’ এয়ে আলো জ্বলিয়ে দিল। জ্যোৎস্না বাজি তার অগ্নাদ মায়া নিয়ে বাতায়নব বাইবে মিনতি করতে লাগল। ভিতরে বৈদ্যাতিক আলোকে রূপহীন গায়িকার দিকে তাকিয়ে অবিকলিত কণ্ঠে পবিমল বলল, “চমৎকাব।”

তোপে তাব মোহেব সামাগ্য আ ভাসশ নেই।

বাচনা

৩৫ দেগ বসন্ত বাড়ির অবশেষ—বসন্তের বাড়ির শুধু পত্রভূপে পদধ্বনি শোন বিগত বনস্তেব। পুষ্পপবাগেব আত্মাচিতি দেগ বিবর্ণ বনপথের পায়ে পায়ে। যে আবহু গোলাপ ফুটেছিল কৈশোব-প্রেমে, সে গোলাপকে কই তুমি তো জীবন দিয়ে সজীবিত রাখলে না? তোমার বসন্তদিনের ফুলসজ্জার কোন ফুলটি দিলে না তুমি প্রাত্যহিক দিনযাত্রায়। আপনি কুটেছিল গোলাপ, অনামরে কবে গেল। গোলাপহারি বিবর্ণ দিন বড়ো স্বাতিটিও মুছে ফেলল। আমি জানতাম।

আজ শ্রমতী লিলিব সঙ্গে গ্রামান স্তনীরেব শুভ উষোধনক্রিয়া শ্রমতীর প্রাণদতুল্য ভবনে হ্রস্পন্ন হ'বে। শেষ পথান্ত জয় হ'ল মিসেস চকের। দখল সহিয়নী। হেরে গেল স্বজাতা—হেরে গেল ভীক কিশোরপ্রেম সাক্ষিনেত্রের

করণ মিনতি নিষ্কর। মিসেস চক্রবর্তীর একমাত্র পুত্র নিজের কর্তব্য পালন করে
খদেশের ও দেশের সুখ উজ্জ্বল করে তুলল।

ছবির উপযোগী ক্রম রচনা হয়েছে নিঃসন্দেহে। লিলির বাইরের ফটক
চাকাবারে আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে। নীল চম্পাভাপের নীচে আনন্দের
হাট বসেছে। কৃত্রিম জলপ্রপাত উর্ধ্বে নানারঙে ছড়িয়ে পড়ছে যুহু সৌরভ
বিকীর্ণ করে। এক কোনে শ্বেতাক্ত-বাজিয়ে ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে, অবকাশে দাড়ি
নেড়ে মিয়াসাহেব ধরেছে শানাই। বীরস্বয়, কারুণ্যে মাখামাখি। আহা! আহা!

লাল কাঁকড়ের পামাকীর্ণ পথে মহামূল্যশাভীলোটানো মহিলারা ধীর, ভণ্ড
ভাবে অগ্রসর হচ্ছেন আড় চোখে এ গুব বেশ দেখে দেখে। হীরার বাল্য
মোতির মালা আলোর খেলা দেখাচ্ছে। চম্পক বেনারসীর সঙ্গে সিকনের শাভী
মিশে যাচ্ছে, বাঙ্গালোরের সঙ্গে সবুজ ক্রেপ। রূপ ও রূপার ভয়ঙ্কর উডছে।
ওহো! ওহো!

মিসেস চক্রবর্তী আগেই এসে গেছেন সম্মিতাননে। আইডি আসবে
বরকে নিয়ে। মিস্টার চক্রবর্তীকে চিনি না, তাই কোথায় পালক মেলে বিচরণ
করছেন তিনি, বলতে পারছি না। পাবাবত-যুখে বাতী বাজপাখীর মত মিসেস
চক্রবর্তী নিউ-মার্কেট চশমাব ঝলক তুলে ফিরছেন। ঠিক মনে হচ্ছে শিকবে
বাজের মত পায়ে পায়ে নৃত্য করছেন উনি। পরিধানে পোষাকের নীচে সাহেব
বাতীর করসেট, প্রোটার মাংসল তন্তুর শাসন। চুনকাম করা মুখে লাল বিলুত
ট্রোট—বয়সের তাপে শিথিল। জামাটা রঙীন, শাভীটি শাদা—গুডনেস্ নোস্
—কি শাড়ী গুটা! পালক যে নয় সেই বথেষ্ট।

আমি বড় স্পিশাণ্ট হয়ে যাচ্ছি, না? কি কবব, বল? এমন দৃশ্য দেখলে
আমি যেন কেমন হয়ে যাই। প্রেমে গলাগলি—মাখামাখি—চাটাচাটি—জীবন-
ব্যাপি আত্মগতোর অঙ্গীকাব। বিবলে অশ্রুবিসর্জন, স্মৃতিব ধান, চুষনের
পিরামিড। অবশেষে, ‘সমাজ সংসারই’ সত্য প্রতিপন্ন, ‘হৃদয়ে মুখোমুখি’ মিথ্যা
হয়ে যাওয়া। অহো, কর্তব্যের বেদীতে কি বলিদান।

এ রকম ক্ষেত্রে আমার দুঃখ হয় না, লোভ আসে না, বিক্ষিপের ‘ব’ও মনে
জাগে না। আমার পায় হাঁসি। বড় হাসি পায়। মনে অনাবিল আনন্দ
জাগে। মানুষের কত আশা আছে? দুর্বল মানুষ তো আর দুর্বল নয়, স্বাধীন-
বুদ্ধির দাঁস নয় সে। শ্রীমতী দেবী এল বলে।

‘কই, বর কই?’ জনাবের মনোহরা ও ডেটকীর ক্রাইয়ে পরিতৃপ্ত প্রৌঢ় ব্যক্তির গুঞ্জন তুললেন। ঘোবনের অমিতাচার ও অতিভোজনের ফলে বাস্তব বা বহুমুখের রোগী তাঁরা। তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকেচুকে গেলে বাড়ী ফিরে ঢোলা পোষাকে পাখার নীচে লম্বমান হ’তে পারেন। বর পদার্পণ করবার পূর্বে বিবাহবাড়ী পরিত্যাগ করাটা ভালো দেখায় না। বিশেষ করে, লিলির বিয়ে।

বর আসছেন কেন? আচাধ্য ব্রাহ্মবিবাহের জন্ত প্রস্তুত বেদীর পাশে বসে আছেন। ঠোঁটের কোণায় গুছিয়ে রাখা আছে ধর্ম-উপদেশ, যাম্ম শেষের ‘ব্রহ্ম রূপাহি কেবলম্’টি পর্য্যন্ত। মিসেস চক্রবর্তীর নিজের বিবাহ হয়েছিল হিন্দুমতেই। লিলিব দিদিমার ইচ্ছা নাতনীর ব্রাহ্মমতে বিবাহ হ’ক। মিসেস চক্রবর্তী সাগ্রহে সায দিয়েছেন—দিদিমার যে কলিকাতার প্রকাণ্ড বাড়ী-খানা পাবে নাতনী। নিজের বাড়ীতে নিয়ে মিসেস চক্র না হয় কড়ি-খেলা-টেলাগুলো জুড়ে দেবেন। হিন্দু আত্মীয়েরা খুশী হ’বে।

বর আসছে না কেন? লাল গালিচায় লিলি বসে আছে স্বসজ্জিতা বন্ধুর দলে। সোনালী টিউ-জডানো ফ্যাকাশে মৃত্তি প্যান-কেকেব ঘষায় আরক্তিম। কপালের পাউডারমিশ্রিত চন্দন-বিন্দু গরমের স্বেদজলে ঘেমে যাচ্ছে। পাখার নদকে চেয়ে কুমালেব পাকে স্পর্শ করে করে লিলি বলে উঠছে, “ওঃ, মাই মাই!”

বব কই, বব কই? মিসেস চকের খাড়ীবাজ মুখথানায় একটু শঙ্কার ছাপ। বিবৃত লাল অধর গুটিয়ে ভাবছেন: কিছু হ’ল না তো? পেছুটান রয়েছে বাক্সে! আগে এসে ভাল করিনি। সঙ্গে করে নিয়ে এলেই ঠিক হ’ত। হাবা না কি আবার? ফটকের পাশে চলাকেরা আরম্ভ করলেন তিনি উৎকণ্ঠিত ভাবে।

লিলিদেব একথান। গাড়ী ছুটে গেল ছেলের উদ্দেশে।

ছোট দোতালার ভাড়াবাড়ী। একথানা পাটী বেড়ানো। সস্তা লাল বেনারসী-পরা কিশোরী, কবির কল্পমৃতি যেন। চোখে কাজল, হাতে কাজল-লতা। লালকিডেজডানো এলোখোঁপা শুভ্র গ্রীবার ওপরে। এক হাতমুখী তরঙ্গী অল্পমসেই মুখখানি একহাতে ধরে চন্দনের পত্রলেখা ঝাঁকছেন—কিশোরীর দৃষ্টি লজ্জানত। একটু দূরে বাজছে—শুধু শব্দ। শাখাপরা একখানি হাত এঁকে বাজছে সাদা আলপনার বো-ছত্র। টুকটুকে খুঁকী একটি টুকটুকে ব্রক্ পয়ে কৌকড়া

হুল নাচিয়ে লাক্ষীকে। নড়েমালায় বেলীর সৌরতে বাতাস ভারী, সঙ্গে একটু একটু লুচি ভাজার গন্ধ।

বর এল। লঙ্ঘিত বাধ-বাধ উল্ক্ষনিতে সারা বাড়ী খুঁশির হাসি হাদল। পটবস্ত্রপরিহিত পুরোহিত বরের মাথার স্তম্ভ হৃদয়ের উকীলটি স্পর্শ করলেন। সঙ্কুপে পাড়ালেন হৃদয়বল পরদপরা অনশনপূতা বহ্নিশিখার মত হিন্দুবিশ্ববাসী। তাঁর পায়ে প্রণাম করল কে? সুনীল না?

আগুতে আগুতে ছোট কলাগাছে ঘেরা আলপনার ওপরে সে পাড়াল। এয়ারো হেসে উঠল চুড়ি-বালা বাজিয়ে। নৃপুরের শব্দে এসে পাড়াল বধুহৃদয়ী। সঙ্কুপে কে তার? সুনীল?

না, না। অস্ত্র কেউ, সুনীল নয়, সুনীল নয়। আত্ম নয়,—কিছুদিন পবে অস্ত্র একজন যাবে সেখানে। সে স্বপ্ন-স্বপ্ন অস্ত্রের অধিকারে আসবে। সুনীল সে হারিয়েছে।

টেবিলের ওপরে রাখা সুনীলের মাথায় হীরকখচিত একটি হাত পড়ল। স্বর্ণাভ-কৃষ্ণিত কেশে বড় ভাইয়ের হাত রেখে ডাকল আইডি, “সুনী, ওঠো। দেবী চলে যাচ্ছে।”

সুনীল চোখ তুলে তাকাল মাত্র। দৃষ্টিতে তার হৃদয় গলির বৃকে সেই বাড়ীখানি—সেই অম্লপমা। বস্তু চেলাকল বাতাসে উড়ছে তার বিবাহ প্রত্যাশায়। হয়তো আজও সে প্রতীক্ষা করছে। ডাকেছাড়া লাল চিঠি আজও ও বাড়ীর ঠিকানা পায় নি।

“ওঠো-সুনী, বরবাজীদের চা-টা খাওয়া হয়ে গেছে। ওধারে গিলির বাড়ী থেকে টেলিফোন করছে দেবী দেখে। লোকও এসে গেছে। অবধা সময় নষ্ট করে লাভ কি?”

“লাভ-লাভ করেই গেলে তোমরা!” সুনীলের উমা শুনে আইডি তার মাথার কাছে টেবলে বসে পড়ল। ধীরে ধীরে সে শুনল, তারই কণ্ঠে যেন মিসেস চক্রবর্তী কথা বলছেন। অবচেতনায় বন্ধমূল হৃদয় আছে মাতার এতদিনের উপদেশ-বাণীসমূহ। প্রয়োজনবশে বাঁর হয়ে এল।

“সুনী, বিয়েটা ছেলেখেলা নয়। সারাজীবনের ব্যাপার। চোখের দেখায় বাকি ভালো লাগে, সে-ই ভালো হয় না। ভিন্ন সমাজের মেয়ে চলবে না আমাদের মধ্যে। তারও অস্থবী হুওয়া, তোমারও অস্থবী হওয়া। ওঠো, জামা-টার

বোজম পরিয়ে নাও। বোয়ারাকে জাকব? পিসী নীচে চম্বন নিয়ে বসে আছেন।”

হুনীল নিজেই প্রসাধনের এটা-ওটা ঠিক করে নিতে লাগল নিরন্তরে। সত্যই তো, দেয়ী করে লাভ কি? এখনি সাক্ষাতে হ'বে ধনীর জামাতা, লিলির উপযুক্ত স্বামী। কোথায় বা থাকবে স্বজাতা?

আইভির প্লা নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলে যেতে লাগল, “আমাদের মায়ের কথা ভেবে দেখ, হুনী। কত কষ্ট করেছেন উনি। মা নিশ্চয়ই জানেন কিসে তোমার ভাল।”

সত্যই কি মা জানেন কিসে ভাল? আমি কি তা বিশ্বাস করি? নইলে কি করে হুনীকে বোঝাচ্ছি? মজ্জমান নাবিকেব মত তৃণখণ্ড ঝাঁকড়ে ধরল আইভি। দেখি, চেয়ে দেখি হুনী কেমন কবে একজনকে ভালবেসে অঙ্গকে বিয়ে কবে। একে সেপলে আমিও বুঝব আমি পারব কি না। আমার ভাই পারল, আমি পারব না? সবাই তো এই করে। যদি দেখি হুনী স্বামী হয়েচে আমিও হ'ব, আমিও হতে পারব। মন্ত্রগুপ্তি কুসংস্কারে গোপনে আইভির মন ঝাঁকড়ে ধরল কল্লনাটা।

পবদের দৃতিজামা ধুসংসিয়ে গাড়ীতে উঠল হুনীল। পাশে বসল আইভিলতা। শাবা বাস্তা মিসেস চকের আস্থা আইভিলতার মুখে কথা বলে যেতে লাগল, যেন আইভি নিজেব মনকেই বোঝাচ্ছে দীর্ঘদিনের আলোচিত তর্কাবলী দিয়ে দিয়ে।

“দেখতো হুনী, এ বিয়েতে তোমার কত সুবিধা। নাম, পরিচয়, টাকা। আর সেখানে বিয়ে কবে পরেব দিনই ছুটতে হ'ত কেরাগিসির কাকের জন্তে। আমাদের একটা পরিচয় আছে, যাকেতাকে বিয়ে করাটা বংশের প্রেস্টিজ নষ্ট করবে। বংশের নামের জন্তে এ তাগটুকু তোমার করা উচিত।”

হুনীল চুপে ঘোড়াব মত ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, “কিন্তু, লিলি—She is a silly girl.”

“না, মোটেই না। লিলি একেবারেই সিলি নয়, হুনী। তুমি তো ভাল করে মেশনি। তাহলে বুঝতে পারতে তোমার স্বজাতার চেয়ে কত ভালো।”

চাবুক খেয়ে গাড়ীর বায়ুমণ্ডল যেন ও নামে লাকিয়ে উঠল। সরে গেল তারা—অন্ধকারে ফুটে উঠল একটি মুখ, কমল-কোমল। বহুবাব পরিচুক্ত

কিছু স্বীকৃত রক্ত-অধরে সন্ধানের বিনতি—‘না, না। যেও না।’ কিন্তু, স্বনীর, নিশি বাবার আগেই চলে গেলে তুমি!

স্থির দৃষ্টিতে একবছর দশমাসের বড় দাদাকে লক্ষ্য করে যেতে লাগল আইভি। সন্ধ্যা আনুলে দৃঢ় করে-ধরা স্বনীরের হাত। না, তারা ডুবতে যেবে না, টেনে তুলে রাখবে শক্ত জমিতে, সেখানে প্রেমের পিচ্ছিল মশনডা নেই। শক্ত-শক্ত খটখটে জমি, লাঙল চালালে ভাল রবিশস্য জন্মাবে।

গম্ভীর ভাবে আইভি বলল, “এই তো বাড়ী এসেছে, স্বনী। অত গোমড়া মুখ কোরনা স্বনী, here is a darling. গান গাইতে বলো প্রথমে বাংলা গান কোর, পরে ইংরেজি।”

স্বসজ্জিত স্বনীল মার্টারের নত মুখে গাড়ী থেকে নামল। হ্যাঁ, সে আর কোন দোষে দোষী নয়। বংশের মান বজায় রাখতে সে নিজেকে বিসর্জন দিচ্ছে। এই চিন্তা তার মনকে লঘু কবল। সচকিত হয়ে দেখল সে, তাকে কেন্দ্র করে এক বিরাট উৎসব। মায়ের স্মিতমুখ দেখল ফটকের পাশেই—এমন মুখ মায়ের গলার ওপরে জীবনে দেখেনি সে—গৌরবে বালোমলে। পিতার চির অগ্রসর মুখে হাসি। এত টাকা লিলিদেব! এত আলো, এত সজ্জা! মার্টার স্বনীরের মন ক্রমে ক্রমে হাস্ততরল, পুলকচল হয়ে উঠল। স্বনীল ঠাট্টামসার পুরোদমে যোগ দিল। উচ্চকণ্ঠে গান গেয়ে বাহবা পেল, এবং লিলির বন্ধুদের কাছে লিলির সজ্জিত রূপের প্রশংসা ক্লুরে শ্রীমতীর প্রিয়তর হল।

আর—একটু দূরে দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ~~দেখতে~~ লাগল সব কিছু—আইভি; যেন সে দেখছে নিজের ভবিষ্যৎ। স্বতন্ত্র ~~নিজেকে~~ নিজেকে উৎসবকেন্দ্র থেকে সরিয়ে আনল সে জীবনের চরম ও পরম মীমাংসার উদ্দেশ্যে।

এই তো স্বনী দিবা বিয়ে করছে। দেখা যাক, ও স্বখী হয় কিনা। ও যদি হয়, আমিই বা হ’ব না কেন? একই অবস্থা তো। আমাদের তো খেয়ালের ঝোঁকে বিয়ে করলে চলে না। It must be a marriage of convenience.

গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আইভি নীল চক্রাতপের নীচে বিবাহবেদী দেখছিল। সকল কুমারীর মত মনে স্বপ্ন জেগে উঠল তার অপরের বিবাহ-সভায়। স্বপ্নের মত স্বপ্নেরী-পরিবেষ্টিত স্বনীল। “দুইটি হৃদয় এক হয়ে গেছে—দুইটি শরীর এক হ’বার অপেক্ষা করছে।

যেন কার অঙ্গদোরড ভেসে এল বাতাসে—চুরোটাঁকার গন্ধ পুষ্পসায়ের
স্বাস ? কাল চলে আইভির কার স্নেহ স্পর্শ ? পৌষদ্রুত বন্ধ লাগছে
আইভির স্মৃতিদেশে। এখনি নম্র ওষ্ঠাধরে জ্বালা এনে দেবে তার কৌশলী
চুম্বন। মেহে রোমাঞ্চ হ'ল আইভির। কঠিন বাহুপাশের আরাম আইভি একবার
জেনেছে—আবাব চাই। এখনি চাই। এই মুহূর্তে চাই পরিমল লাহিড়ীকে।
আটুট যৌবন বস্তার প্রাবনে আমাকে ডাসিয়ে নিয়ে যাক নামহারা সব-হারাণোব
নাগরতীবে। একটি ছোট শয্যা—জগতে দু'জনের আর কি লাগে ?

তবে কি তার দেহকে ভালবাসি, তাকে নয় ? তা'হলে, ভয় কি ? অস্ত্র
দেহের আশ্বাদে ভুলে যাব তাকে। তৃপ্তি পেলে ভুলে যাব। তাই কি
শেষে ? প্রেম নয় ? তাহ'লে তো বেঁচে যাই।

যাই হোক, চাই তাকে চাই। এখনি। এক শব্দায় উত্পত্ত আলিঙ্গনে
চাই রূপ তাব—আমার রূপ চাই তাব ভোগ্য করতে। তপ্ত অধরেব শানিত
চুম্বন নামক আমাব অধরে—নিরবিচ্ছিন্ন পীড়নে—এক মিনিট নয়—দীর্ঘ, দীর্ঘতর
হ'ক চুম্বন। এখনি চাই। চলে যাব তাব কাছে। বাইরে গাড়ী আছে।

খস্ খস্ খস্। “কোথায় যাচ্ছ, ইভী, এখন এমন পাগলের মত ?” মিসেস
চক্ বাজপাখীবি নিভুলতায় কন্ঠার ওপবে লাফিয়ে পড়লেন। “খাওয়াটা
মিটিয়ে নাও, আর চোখ মেলে দেখে মনে সুবুদ্ধি আন।”

উত্তেজনা অন্তে অবসাদে আইভি গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়াল।

“এখানে বনে-জঙ্গলে কেন ? ওদিকে সবাই রয়েছেন, ওধারে যাও না। আর
তোমাকে নিয়ে পাবি না, ইভী। দেখ, জীবনটা কি। ছেলেখেলা নয়। এই
সমাজে তোমার পাশে কাকে মানায়, বুঝে দেখ। হুণীকে দেখ। ও সামান্য
মুখ-ভারটুকুও এখনি মিলিয়ে যাবে। ইভী, আমাব কথা শুনে চল।”

তাই হ'ক তবে। অহোরাত্র মাতার গ্রহবা সঙ্ঘ হয় না আর। প্রতিটি অন্তরঙ্গ
মুহূর্ত মাতা অহেতুক আঘাতে চূর্ণ করে দেন নিক্রিয় ভাবে। মনে জাগে কোভ,
জাগে মানি। অযোগ্যকে ভালবাসার আত্মদিক্কাব মনকে দহন করে।

উভয়পক্ষের নিমন্ত্রণে এসেছে সকলে। সমাজের বিশেষ কেউ বাকী নেই।
কিন্তু, পরিমল লাহিড়ীর নিমন্ত্রণ হয়নি। সে যে সেটের বাইরে। কোথাও
নিমন্ত্রণ হয় না তার। গোপনে প্রেম চালাতে হয়। তার সঙ্গ—একটু পূর্বেই
যে ঘর ছ'খানায় ছুটে যেতে ব্যগ্র হয়েছিল আইভি, মাতার চক্ষে সে ঘর

হৃৎশানার ছবি দেখে স্থপা বোধ করল। বৈদেহী সে ঘর নিয়ে কবিতা লিখেছিল, দারিদ্র্যের মধ্যে সৌন্দর্য্য দেখেছিল বৈদেহী। আইভি দেখল কুঞ্জীতা কেবল।

কেন গুকে ভালবাসলাম? লিলির টাকায় পরীষ বিয়ে চলে, আমার চলে না। শিল্পের মত নিজের মনকে বোঝাল আইভি—তাতে কি? তোলা ভেদ সহজ। সুনী পারলে আমি পারব। গুর চেয়ে মন শক্ত আমার।

—তাই তো ভয়, শক্ত মনে যে ছাপ গুঠে না।—

এই তো চাই আমি। হাসি-পান—উৎসব-প্রাণান্ত। জীবনের সার এই। স্বতন্ত্র বিদায়, তোমাকেই বিদায়!

ভেতরে।

“বৈদেহী!”

এমনি অস্থানক হচ্ছে ও আত্মকাল। প্রথম বাবু জাবলেন, এর কারণ কি?

বাগানের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে বৈদেহী কাল পঞ্চরের মূর্তির মত। প্রজ্ঞাত তখন লুটিয়ে পড়েছে বাগানের পাতায় পাতায়, জোহার রেলিংএর গায়ে গায়ে।

“বৈদেহী!” এবারে চমকিতা ফিরে তাকালে, দ্রুতপদে কাছে এসে জকল, “কি বলছ, বাবা?”

“গাছ কি তুমি বিকুলে বেজাতে যাবে? জাইজব কিজেন্স করছিল কখন আসতে হবে।”

চকিতভাবে বৈদেহী বলল, “না, না, আচ্ছ যাব না।”

আজ কি যাওয়া যায়? আজ আসবে সে, তার পরিমল। সেদিন চম্পা-লোকিত রক্তনীর মোহে, পানের মোহে পরিমলের ভাবান্তর দেখে বৈদেহী ধরে নিয়েছিল উজ্জ্বল বৈদেহীরই উদ্দেশে তারই কঠোর গান শুনে পরিমল তাকে ভালবেসেছে। সেই মুখ প্রেমের অসহ বাসনায় কেমন রমণীয় হয়ে উঠেছিল? সে নয়ন কামনায় কেমন উজ্জ্বল, কেমন গভীর ভাব প্রকাশ করেছিল। কল্পচোখে পরিমলের অকুরাগদীপ্ত স্মৃতির মৃতি স্পষ্টভাবে বৈদেহীর চোখের সামনে ভেসে উঠল। অজানা পুলকে বৈদেহীর দেহ করণ ফুলের সমান কণ্টকিত হ'ল।

এ কিসের আনন্দ? যুগযুগ ধরে ভালবাসা পাওয়ার কি এতই আনন্দ? অসীম এ, সর্বজন জাগরক। মনে হয় কি যেন অতীত সম্পদ লাভ করেছি। কি যেন পূর্ণতা আমার মনের মধ্যে জন্মলাভ করেছে সকল শূন্যতা পূর্ণ করে। এ কি সম্পদ সে সম্পদ আমার, একান্ত আমার। আমি তার সন্ধান জানি আর কেউ তার আভাস মাত্র পায় না গোপনীয় বলে বোধ হয় এ বেশী মধুর।

কস্তার ধানস্ত মুখের দিকে কটাক্ষে চেয়ে প্রেমস্ববাসু ঘর থেকে চলে গেলেন। ভাগ্যচক্র আপনাকে থেকে ঘোরে। কারও কিছু করবার নেই।

বৈদেহীর মনে রাশি বাশি কবিতা ভেসে আসতে লাগল। যথা:

“পাপল হইয়া বনে বনে ফিবি আপন পঙ্কে মম,

কস্তরী যুগ সম।

সত্যই তো, এ আনন্দ আমাকে মাতাল করে রেখেছে, এর জন্ম তো বাইরের কোন বস্তু থেকে নয়, আমার নিঃসৃত একটা মনোবৃত্তি থেকে। আমি তাকে ভাল বেসেছি, সেও আমাকে প্রতিদান দিয়েছে। সেই প্রসারিত ব্যগ্র বাহ, প্রণয় প্রোজ্জ্বল মুক্তি। কিঞ্চিৎ, আবার বৈদেহীর মনে এল

“তবে পবাণে ভালবাসা কেন গো দিলে, রূপ না দিলে কেন

বিধিছে,

পুস্তার তরে হিয়া শুয়ে যে ব্যাবুলিয়া,

পৃথিবী তারে বল কি দিয়ে?

অস্ফল্য এ কান প্রতিচ্ছায়া ফুটে উঠছে? বিস্তৃত নেত্রের চেয়ে রইল বৈদেহী। এ কি সে? কি যাত্নময়ে তার এত পরিবর্তন হয়েছে?

সারাসুখে কিনে এ শ্রু? শুদ্ধকটিন মুক্তিকা যেমন বরষাঃ ধারণাভে নবরূপ লাভ হবে, তেমনি বৃষ্টি তাব বক্ষ মুখখানা নূতন সৌন্দর্যে বিকশিত পদ্মের মত হয়েছে! কোথাও রক্তমাংসের পরিবর্তন ঘটেনি সত্য, মুখের কোন জায়গায় কোন পরিবর্তন বরা পড়েনা, কিন্তু এ কোন রমণীয়তা তার মুখে? অধরে যেন রসের আমেষ্ণু দেখা দিয়েছে। চোখে যেন একটা পৃথীর সলজ্জ দৃষ্টি। রূপোলে যেন আরক্তচ্ছায়া একটা! নিকষ দেহের বণ প্রায় দুর্বাদলস্তায়। শুধুবান বৈদেহীর আকৃতি শুনেছেন। তার অসীম স্নেহ প্রণয়ানন্দদের প্রেম তার তেহকেও নবীন করে তুলেছে বসন্তাগমে বিটপীর মত। সারা দেহে যেন মধুরতা, মন আকর্ষণে চকল। এ তার কোন পরিবর্তন?

বৈদেহীর সারা জীবন দত্ত হয়ে গেছে পরিমলকে ভালবেসে। পরিমলও ভালবাসে তাকে, কোন সন্দেহ নেই। এতদিনের আসা-যাওয়া, হাসিকথা, গান-গোনা যে নির্দেশ দিত, পূর্ণ পরিণতি তার দেখেছে বৈদেহী সে রাত্রির গানের পরে। তার দিকে যে মুখ ফেরানো ছিল, তাতে ছিল কামনা; যে চোপ তাব দিকে চেয়েছিল, তাতে ছিল প্রেম। তারই দিকে আত্মবিশ্বস্ত পরিমল অগ্রসর হয়ে এসেছিল ব্যগ্র বাহুর আমন্ত্রণ নিয়ে। সহসা স্বপ্নভেঙে গেল। শেষ বোঝাপড়া হয়নি। তবু, কি মধুর এই না বোঝার বোঝাটুকু !

কীর্ণস্বর অলঙ্কিতে বলে : এখনও হয়তো সময় আছে, বৈদেহী। যা তোমার পা'বার নয়, চেয়ে না। পেলেও তোমার তাতে স্থখ নেই। কি প্রয়োজন তোমার সাধারণ মেয়ের মত প্রেম চেয়ে নিজেকে ক্ষয় করা ? গৃহ-স্থপ চেয়ে ফাকিতে পরছ কেন, বৈদেহী ? বিধাতা তো তোমাকে অমূল্য সম্পদ দিয়েছেন। তুমি জানো না ?

কিন্তু, বিধাতার ওপরেও যে বিধাতা আমি। আমার নির্দেশে ঝুকে চলতে হবে। গুর বুদ্ধি, বিবেচনা কিছুই ঝুকে সাহায্য করতে পারবে না। ফুলদত্তর অদৃষ্ট দত্তসম্পাদি মূর্ত্তি দেখা দিল। ব্যথা দিয়ে জানাতে হবে শিল্পের মন্থকথা। ব্যথাই বিকাশের পথ। ওই সঙ্গীত আবো-আরো কত মধুর হবে ! ভুল করছে করুক না, ভুলের মধ্য দিয়েই ফুল ফোটে।

আচ্ছা, পরিমল কেন তাকে চাইল ?—বৈদেহী ভাবছে। জগতে হৃন্দরীব অভাব নেই। হৃন্দবের সঙ্গে হৃন্দরীর সহযোগ অবশ্য ঘটেছে। কিন্তু, বিশেষ করে পরিমল ঝুকেই ভালবাসল কেন ? 'তার মনেব খবর পেয়ে ? তাব গানে ?—অথবা, অনিচ্ছুক মনে ভেসে এল ঈষৎ একটা সন্দেহের আভাস,— তার বাবার টাকার জ্ঞাত ? ছিঃ !

একবারও মনে হ'ল না বৈদেহীর, যে তার ধারণা মিথ্যা। রূপের রাজ্য হতকুত্ৰী নারিকাকে ভালবাসতে পারেনা। কোনও অতর্কিত মুহূর্ত্তেও তার মনে হ'ল না, যে তার জাগ্রত স্বপ্ন হয়ে আছে, সেই নিষ্ঠুরই অন্তের জন্ত তপস্বী করছে।

অন্তরের প্রসন্নতা ঘেন সকলকে বিলিয়ে দেবার মত। বামী দাসীকে ডেকে খামোকা বৈদেহী তার মেয়ের খবর জিজ্ঞাসা করতে লাগল। বৈদেহী কোনদিন দাসীচাকরের সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলতে অভ্যস্ত নয়,

কিন্তু তার যে অহেতুক বাক্যের প্রয়োজন। “তোমার মেয়ের বিষে ঠিক হয়েছে, বামী?”

দিদিমনির এ অবস্থা কৌতূহলে বামীর বিশ্বয়ের সীমা রইল না। মনে মনে সন্দেহ হ’ল সে। বডলোকের নজর, দুঃখ দৈন্তের কথা বলে এই স্বযোগে কিছু বার করা যাবে। “তার হ’ল কোথায়, দিদি? গরীব নোক জানোই তো। অমন ছেলে, কিন্তু হাতে আব আব গায়ে গণ্ডনা চাওয়াতে আব পাবলুম না। আরো বলে, তিরিশটি নোক নিয়ে আনবে। ওদের তো খেতে দিতে হবে পাকা ফলার।”

“হেসেটি কি করে?”

“ইলেট্রিকের মিত্তিবিদে। তা, মাসে প্রায় টাকা চল্লিশ বোজগাব করে। দেখতে শুনেতে বৎ কাল, তবে চিবি ভাঙে।”

বৈদেহী বামীর সব কথাগুলো শোনেনি মন দিয়ে। তার মনে হচ্ছে পরিমল, পরিমল। এই বামী কি কি জানে দিদিমনির স্বখের খবর? এ রোজকার মত আসতে তার ঘর ঝাঁট দিতে, তাব কাপড়চোপড় গুছিয়ে রাখতে, তার জুতোব ধুনা বাড়তে। কিন্তু স্পর্শমনির স্পর্শে এক মুহূর্তে লৌহ স্বর্গে রূপান্তরিত হয়, তাব পবব জানে কি বামী? বামীর মেয়ের প্রতি সহানুভূতিতে বৈদেহীর মন ভেবে গেব। বেগুনের মত পেছনে চিনেমাটির কাঁটা দিয়ে আটকানো স্বদেশ-গোলাকাব খোঁশ, পরনে আধময়লা তাঁতের ডুরে, হাতে দু’গাছি নোনাধী নোনা চুড়ি। কানকেলো মেয়েটি। বয়স তার বছর বারো, ধরেবেরে মা যাব হাতে দেবে, তাবই ঘর করতে হবে ওকে। জীবনে কোন-দিন প্রেমের স্পর্শ পাবে না। পাবার আগে প্রিয়কে ভালবেসে যে স্বখ, তা বামীর ছোট মেয়েট জানবে না। যেদিন ওব তত্বব মালকে চৌবন দেখা দেবে, যেদিন ও মেয়ে দেখবে বিশাল সংসারের ঘরগী ও, ছেলের মা। আর সেই ‘কাল কিন্তু চিবি ভাল’ স্বামীকে নিয়ে থাকতে হ’বে ওর নিষ্কিবাদে। পরিমলের হায়ে অমৃত্য বতন ও পৃথিবীর মানবীকে পরাছোয়া দিতে পারে, সে বকম কোন কথা ও তো বুঝবে না কোনদিন।

সহানুভূতির প্রাবল্য বৈদেহীর মন দিক্ত হয়ে উঠল। আচ্ছা, বামীর মেয়েটি কি ভাগ্যহীন!

“আচ্ছা বামী, তুমি বোল আমাকে তোমার মেয়ের বিষের আপে। হাতের আর গলায় গয়না আমিই দিয়ে দেব।”

“তা হেবে বইকি, সিদি তোমরা বডনোক, হাত কাডলেহ পব্বত ।
দেবে বইকি । তোমাদের খেয়েৱেই তো গরীব মানুস হয় ।’ বামী
কস্তাদার থেকে অব্যাহতি পেল বৈদেহীর প্রেমের কল্যাণে ।

জ্বলদানীতে সাজানো গোলাপ ছিন্ন হবে মেজেতে ছড়াল বৈদেহী । আবার
কি হেবে ছিন্ন দলগুলি তুলে বার্গসের কবিতার পাশে পাশে সাজাল । কি
স্বন্দর কবিতা লিখত বার্গস ।

“I hae been blythe wi’ comidreds dear ;
I hae been merrv drinking ;
I hae been joytul gath’ring gear ;
I hae been happy thinking ”

সত্যি তো, ‘Happy in thinking’, বসন্ত পরিমল কণা ভাবা
বার ।

“Thou wilt break my hear
Thou bonnie bird”—

না, এ দুঃখের কবিতা আজ নয়

“My luv’ is a like red, red rose, বাস্তবিক গোলাপ মত স্বন্দর
বৈদেহীর প্রিয় । গোলাপ বদল বাসে বৈদেহী, গোলাপ কুমা ? নেই নে তাই ।
বার্গসের কবিতা এত মন স্পর্শ করে ।

চুইফুট হবে উঠে দাডাল বৈদেহী । বাস্তব বাস্তব বাস্তব গোলাপ বেল
দশটা কি সাড়ে দশটা তখন । দলে দলে হেলেনেমের শিক্ষা মত বেল ডব্বেলে
বইখাতা হাতে বাস্তব দিয়ে চোরাচর তাদের নিয়ে চেয়ে মনে মনে বৈদেহীর
একদালে পরিমলও হেতু এই বকম । তখনও যে কি এত পেল ছিন্ন ? কি
ভাবায় কেমন করে কথা বলত সে তা বন্ধুদের সঙ্গে ? সে ব্যাডমিটন
খেলত বৈদেহীর মাঝতো শাইলেন মত ? মাঝেমাঝে তার হেবে গলে রাগ
করত ? পাশের ছেলের খাতা টুকে অক বাস্তব তখনও ?

পরিমলের বয়স এখন আটশ, বাবাস কাছে শুনেছে বৈদেহী এই আটশটা
বছর বৈদেহীর হাতেব বাইবে । এই দীর্ঘ আটশটি বছর পরিমলের জীবন
কোনদিকে ব্যয়েছে, কেমন হবে হেটেছে, জানবাব মাথা নেই বৈদেহী । হতই
ভালবাস্তব না কেন সে । এই আটশটি বছর বৈদেহীর কাছে অতীতের আবারণে
আবৃত স্বপ্নজগৎ । সেখানে বৈদেহীর চরিত্রের অধিবাস কোথায় ?

কেন সে, কেন আরও আগে পরিস্রবকে ভালবাসল না? সংক্ষিপ্ত মানব-জীবনে এতটা সুদীর্ঘ সময় বিকল গেলো। কোথায় ছিল বৈদেহী, কোথায় ছিল পরিস্রব?

দুইটি চলন্ত তারা পাশাপাশি এলো-পড়লো, দুইটি ক্ষীণতারা একত্রে মিশেছে।

পরিস্রবের জীবনের এই খাটাখটি বন্দর!

খাটাখটি বসন্ত পুষ্পের মালা হাতে পরিস্রবকে সন্মর্দনা করেছে, খাটাখটি বর্ষা উষ্ম অশ্রুবর্ষণে আকুল হয়েছে, খাটাখটি শবৎ কিশোরীর সলাজ হাসির মত মধুর ও শুভ্ররূপে তার নয়ন সম্মুখে দেখা দিয়েছে। সে জগতে কোথায় বৈদেহী, কোথায় বা বৈদেহী? প্রেম?

আচ্ছা, পরিস্রব কি আগে কাউকে ভালবেসেছে? বেশেছিল কি? না, অসম্ভব। তার উদাসীন নির্লিপ্ত ভাবে তো কোন সংকীর্ণ বিয়োগান্ত নাটকের নৃতি দৃষ্টমান নয়। পরিস্রব দানবের নারীর নাগালের বাইরে।

“চাঁদেই মত হৃদয় দে,

চাঁদেবি মত চিরদিন স্মরণে”

হায়, এসেই কি বলে বসন্তের অন্ধ প্রেম?

আর একশ্রান্তে এসে পৌঁছাব অদৃশ্য নায়িকা কি কাছে আজ। স্তনীর সংক্ষিপ্ত উপকাহিনী শেষ হয়েছিল। রূপকথার উপসংহার ঘটেছে জীবনে স্তনীর নিলির; যথা: ‘ভাবপথ, তাই স্বপ্নে স্বাচ্ছন্দ্য সংস্কার করতে লাগল।’ স্বভাবের কথা আর কি বলব? বলা চলে এতটুকু যে, প্রেমাস্পদের পরিণয় পত্র পেয়ে স্বভাবত আত্মহত্যা করেনি, এমন কি, নাভেলের নায়িকার কায় মুচ্ছিত হয়েও পড়েনি। তাঁরা ভালই গাড়ে।

এখন রক্তমঞ্চে একা পরিস্রব নায়ক।

সন্ধ্যাবেলা আইভিদের বসবার ঘরে জমাট সভা বসেছে তরুণ ও তরুণীরা। তরুণীর সংখ্যাই বেশী। বিচিত্ররূপিনী তারা। হয় তো তাদের দেখেই কবিতা লিখেছিলেন :—

“অগতের মাঝে কত বিচিত্র ভূমি হে,

ভূমি বিচিত্ররূপিনী”—

মুখ শাদা—ধবাবে—কঁকরকে। সেই শাদার মধ্যে ক্ষতের মত জ্বলছে রক্তবরণ ছুটি ঠোঁট। কাল ভূ-চোখের তুলীর মিশমিশে টান, চুলের ফাঁকেও রংয়ের টান শেষ হয়েছে। নখে জ্বলছে ফিকে গোলাপী। শাড়ী-জামা জুতো-ব্যাগে বংগা বিবোবে সামগ্র্য। চিত্র-বিচিত্র পাহাড়ী দাপ ঘেন—ছিপছিপে, নিব্লিকে দেহ।

ভবণেরা, বনতে গেলে, তাইভিও সম্পত্তি। ইতস্তত ঘূবে বেড়াচ্ছে তারা মালিকের অস্থপস্থিতিতে। এলোমেলো বেশ, মুখে ধবা চুরোটিকা। চুল হাত দিয়ে দিয়ে উন্টে দিচ্ছে। আইভি সামগ্র্য একটুকরের জ্ঞান হুশোভনের সঙ্গে লেকের রাস্তায় গেছে নুতন গাড়ীও গায়াল দিতে।

পাখার নীচে প্রকাণ্ড দোফায় কুশনেব মধ্যে ডুবে রয়েছে নীতা। বিশেষ মুখরোচক বিহয়ের ভালোচনা করতে শু, সেটা বোঝা যাচ্ছে তার আত্মকৃত্রিতে ঘুমন্ত-প্রায় মুখ থেকে, অথচ স্রোতাদেব সজাগ ভাব থেকে।

নীতার চাপপাশে বয়েকটি মেয়ে হাতেব পুপব মুখ বেখে উদগ্রীব হয়ে বসে আছে—চোখে অপাব আগ্রহ। এক তরুণ বয়েছে পাশে, হাতে জ্বলন্ত চুরোট। নীতাব অলস হাতে সিগারেটেব কাল হোস্টারটি ধরা আছে বটে, কিন্তু কথায় ব্যস্ত থাকতে মুখে সিগারেট জ্বলতে না।

“খুব জ্বল হয়েছে পরিমল লাহিড়ী। ভেবেছিল আইভি শুকে পেলে কাউকে চায় না। এই তো এল পরিমল। মুখের ওপর শুকে উড়িয়ে সরকারকে নিয়ে চলে গেল নেকে আইভি। একবার সঙ্গে যেতেও বলল না।”

“বললেও সরকার চটে যেত। হুশোভন সরকারকে ধরতে হ'লে লাহিড়ীকে ছাড়তেই হবে। আজকাল সরকার পরিমল লাহিড়ীর প্রতি ঈর্ষান্বিত।”

“আই.তা আইভি আম। দেয় না লাহিড়ীকে। অবশ্য আইভির মা তো দুচক্ষে পরিমল লাহিড়ীকে দেখতে পারেন না। আইভিকে পানীপড়া করে বোঝাতেন।”

জামনতা নামে তরুণী বলল।

“আইভি নিজেকে কি জানে না লাহিড়ী গুর যোগ্য নয়। আজকাল একটু একটু করে হাংরা বদলে যাচ্ছে। লাহিড়ী বুঝতে শিখেছে সেটা। এই তো, প্যাঁটার মত মুখ করে ঋনিকশণ বসে থেকে একটু আগে উঠে গেল।” নীতা জানাল।

নীতার সবচেয়ে কাছে যে ছিপটিপে চেহারার গোবাসী মেয়েটী রুঁকে ছিল, সে এবারে ভেবেচিন্তে বলল, “ঠিক হয়েছে। যেমন পবিত্র লাহিড়ী মেয়ে নিয়ে তিনিমিনি খেলত।”

নীতার মুখ একটু গম্ভীর হ’ল। পবিত্র যে তাকেই নিয়ে ‘তিনিমিনি’ খেলেছে, সে খবর এত জানা নয় তো? প্রকাশে নীতা প্রতিবাদ কবল, “একটু মেয়েদের দিকে টান ছিল পবিত্র লাহিড়ীর, কিন্তু সে তো অতীত কাল। আজ-কাল ও কোন মেয়ের সঙ্গে মিশত না পবিত্র। হাইস্কুলে হয় কববার জন্তে ও কোনদিকে চোখ দিত না।”

শ্রামলতা বলে উঠল, “না, না, নীতা, কি বল? এতখানি বিশ্বাস করা যায় না। কোথাও না কোথাও লাহিড়ীর সন্ধান আছে। ঞ্চানক লোক শু—*a dangerous flow. It is nemesis after all.* যেমন মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার করেছে, তেমনি শাস্তি পাচ্ছে এখন।”

“হ্যাঁ, আইভির প্রকৃতি হবার কারণ কি? কিছুদিন আগে পর্যন্তও তো পরিমল ছিল প্রিয় ব্যক্তি?” আর একজন বিভ্রান্তিক ল।

“স্বনীরে বিয়ে পব থেকেই এই পবিত্রের হয়ে। আইভি দেখছে, *love is only a vague word money is everything.*”

গোবাসী তখনটি বলে উঠল, “শাস্ত্য বটে—স্বনীর জীব লিলি বিয়ের পরে চ’মাদ কেটে গেল, এখনও ছ জনের কি ভাব। *They are not tired of each other.*”

“কিন্তু, স্বনীরের নাকি কে ছিল বিয়ে আগে?”

“আরে, বেতে দাও। স্বমন, শাব না থাকে? লিলিবও কি ছিল না? সময় কাটাতে হবে তো। এখন দেখনা, স্বনীরের মতে তো লিলি হচ্ছে আদর্শ। আর লিলি তো বিয়ে আগের থেকেই হাবুডুব খাচ্ছিল।”

এই নিয়ে চলল আন্দোলন। কিছুক্ষণ বাদে গোবাসী উঠে যেতে নীতা একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আরম্ভ করল গল্প, কেমন করে পবিত্র তার মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করেছিল, কেমন করে সে তাকে বিফল করল ইত্যাদি স্বকপোল-কল্পিত কাহিনী। গল্পমেডের সর্ব কল্পে দোষ দেখা দিয়েছে নীতায়।

“অসীমা বলে গেল নেমেসিস—কিন্তু কোন মেয়ে সত্যি সত্যি আমল দিয়েছে পরিমলকে? সকলের পেছনে ঘুরছে ও, কিন্তু শুধু চেতাবা ধুয়ে জল খেলে তো

চলবে না, ওদিকে যে nothing else. এইতো আমার চেহারা তো কিছুই ভাল নয়—(এইখানে ক্ষীণ প্রতিবাদ উঠল চতুর্দিক থেকে) অথচ শুনে তোমরা অবাক হ'বে লাহিড়ী লেগেছিল আমার পেছনে—পুরো একটি বছর। যেখানে যাচ্ছি চলছে পিছু পিছু। Oh, he pestered me to death!"

নীতা চাবপাশে যাচাই করবার ভঙ্গিতে চাইল। কথাটা এতই অবিদ্বান্স যে কারুর গলা দিয়ে কোন রব বেরল ন। শুধু তরুণ যুবকটি সনিধাসে সিগারেট ঝেড়ে বলে উঠল, "But he has got a very beautiful face"

পাশেব মেয়েটি বক্ষসাস্ত্রে বলল, "রূপ তো অনেকের আছে।"

তরুণ উজ্জলচোখে বলে উঠল, "সত্যি?"

রঙ্গমঞ্চে অবিভূর্তা হ'লেন আইডি সুবাইদে ধান কবে দিয়ে। দীর্ঘতনু পাঙলা রেশমের শাড়ী মেডা, হাতে, গায়, শ্যাম, খাটলে ঝড়বদ করছে হীরে দিয়ে তৈরি কল।

দুইচোপে শ্রান্ত ভাব নিয়ে পুরুষের, যুদ্ধ হ'বে বদনাব ব। সুশোভন সরকার দার্মী সাতবলদীপ . শাস্ত্রে সজ্জিত দু'দেহী কাধাবয়নী ভদ্রলোক। ফোলা-ফোলা আঙুলে ধন চেঁচিয়ে পাইল মুখের হাসি শুধু, চোখের দৃষ্টি অভয়।

আইডির শাপানী কুণ্ডল ওপ্যান এস নাচেতে নাচেতে স্বামিনী ব আগমনে।
পত ও মাগুষ উভয়েই মালিক পেন প্রতক্ষেপে।

এইতো জীবন। শ্রামলতা অমিষ গুপের পিরানো ব সঙ্গে নাচেচে—নাচেচে অধাবয়নী সুশোভন মাটা দেহ ছলিয়ে ছলিয়ে হাস্তকব ভাবে। আইডি নাচেনা—মনের কোণের কোন এক নভা প্রবৃত্তি বাধা দেয় তাকে পবপুরুষের গায়ে-গা পায়-পা লাগিয়ে হাস্তকব লক্ষনকে নভা নামে অভিহিত করতে। ভারতীয় নৃত্যকলার মাদকতাময় কারুশিল্প নয়—কল্পচৈ অথবা শেয়াল নভা, ওয়ালজ্ অথবা ওয়াংগটাং নভা, জ্যাজ্ অথবা জাঙ্ক্সাব নভা। যে নাচে শিল্প সৃষ্টি হয় না, সে নৃত্যের লাক্ষ্যলাফি জানোয়ারেব নর্তন-কুর্তন ভিন্ন আব কি? কেবল সঙ্গমের বিকল আশা গাত্রকণ্ঠনে নিবৃত্ত করা। শ্রামলতা চোখভুরু পাকিয়ে বলেছিল, "আইডি, বুড়োটে কথা বোলনা। নাচ কত বচ ব্যায়াম, জ্ঞান? আমরা নাচের আনন্ডেই নাচি, তত্ত উদ্দেশ্যে যাই না। এতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, জ্ঞান?" স্বাস্থ্য ধ্বংস ভাল থাকে—গভীর গ্রায়ে বাডী ফিরে নিশীথরাত্রের তারকা

সাক্ষী করে নিভ্রা যাওয়া। আইভি নাইট-ক্লাব ভালবাসে না। তবু, শুলের পাল্লায় যেতে হয় যথো যথো, সেখানে এ-ওব স্ত্রীর কাঁধ ধরে নাচে। শ্রামলতা বিবাহিতা। স্বামী থাকেন প্রবাসে। অল্পবয়সে বিবাহ হয় অভিবাবকের পাল্লায় পড়ে—একটি সম্ভ্রানও আছে ছানিশেব স্ত্রামলতা। স্বামীও পাগুনো টাকায় সংসার চলে ছেলে একা-একা ঘোবে-ফেবে নিজন বাগীতে। স্ত্রামলতা সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে বন্ধুদের গাড়ীতে হাওয়া হয়—নাইট-ক্লাবে যেয়ে মনে কবে মোক্ষ নিকটে। বাতাবতি চুল কাটাব দলের উৎসব সেখানে।

থাক্তা এগা কি কোন মরুভূমি জীবনের সম্ভ্রান জানেন ? হ্যাটপরা স্বশোভন, সিমফনবা স্ত্রামলতা বাবাবেব মেয়েব বন্দ জুতো এবং পা-ঘাঘাঘি দেখে বিতৃষ্ণায় শাফিন ভাবল নাচছে এগা—নেচাই চলছে। সে নাচে স্মৃতি নেই। কোন্স পড়া পড়বে জালা লুকিয়ে হানিমুখব নাচ মিশেস চকু গোড়া আশ-ধবস নাচানিচি শুন্দ না কবলেন এদাং আইভিব নাইটক্লাবে যাওয়ায় বাধা দেন না এবং প্রথম মনে তো সচা জুগিয়ে দেন তার চাই একটি মনোমত জামাত নিম্ন পাননি প্রতিষ্ঠা প্রেম সত্যে কতকাল বয়ে যেতে দেবেন না। শুন্দল না যত্ন না কোন্স, আর মেয়েকে পাববেন না ? সে সাধনার সিঁদুরি জল দরকার প্রান্ত তিনি পচন নল লিলির জনকপ্রসন্ন অর্থে দেনাশোভা কলিং এ হায়ে মা-সম্মান ফেরৎ পেয়েছেন বেকাব ব্যারিটর চক্রবর্তী-ভায় সুনীবেব জলন্ত উদাহরণ চোখের সম্মুখে তুলে তুলে আইভির আবণ নিখ্যা নে স্কে নিশা আবণ তাগিদের হেতু, স্বশোভন—কতকাল বইবে সে পথ চেয়ে ? সাত-ঘাট মাস চল উৎকর্ষ হয়ে আছেন মাস্তা মিসেস চক। পুরুষ মানুষ, হাতে টাকা, বয়সে ভাঁটি। কত সরকার অপেক্ষা করবে ? চাবপাশে লেলিয়ে থাকে নবাই বীমাব দালালটাকে সাধ হয় 'প্রহারেণ ধনজয়' কবতে। কিন্তু, সাবাদিকা আইভি হুতবাং, ধীরে, ধীরে বে মন। তবে, চোটা দ্বিগুণ কবছেন মিসেস। আইভিব অহার-বিহার লেকচারাকীণ। উত্তে, বসতে মাতাব গল্পনা শোনে আইভি, শোনে স্বশোভনের সঙ্গে বিবাহের উজল ভবিষ্যৎ, শোনে পবিমলেব বসাতলে গমন সাবা মন ভেঙে যাচ্ছে আইভির মাতাব উপদেশবর্ধন মাতা বুঝিয়েছেন : জীবন অপেক্ষাও ক্ষণস্থায়ী যৌবন। একবার গেলে আর করেনা। তখন দুকুরও মুখ ফেরাবে না থেকে। যা করবার এখন করে নাও, ইভী। Make hay, while sun shines.

বিগতযৌবনা নারীর জ্বালা বুকে দেখে ইতী, দেখে মিস করকে। চল্লিশের বুড়ী সাজেন চব্বিশের ঢংএ, ফুলছাপা-জামা, লাল টুকটুকে সাড়ী পরে। তবুতো মোটে না। অথচ, ভেবে দেখে এই মিস কর একদিন বহুজনপ্রার্থিতা ছিলেন। তোমার মত এক ভ্যাগাবণ্ডেব প্রেমে পড়ে আত্মহারা। বাড়ীতে ছিল বাণা, হ'ল না বিবাহ। বাহা বাহা প্রার্থীদের বিমুগ্ধ হবে বয়ে গেলেন বুমাঝী। ব্যাং, আর দেখতে হল না। বুড়ো বয়সে বেই গেষ্ট নাচছে এখন বিয়ের আশায় কেউ নেই বর।

বিবাহ। বিবাহ। বিবাহ। ওহে ইতী তা, ও রূপ তো বিয়ের জন্য। পৌরুষহন্তে দলিত-মবিত হ'বাব জন্য ওই দেহ। তানি জানো না? নইলে নারীজন্ম বুঝা। তোমার মনে যতই শাস্তি থাক না কেন, তুমি অপরের অশাস্তি।

গগো মণি! ও রূপের পেছনে কি আছে, জানো? ভায়নায় মুখ দেখে, পেছনে ছায়ার মত ছায়ার পা ফেলে চুপিচুপি আগুনে ধ্বংস। এক না দিন বয়ে? বেশ! কয়েকদিন পবেই দেখবে চুলের মধ্য থেকে হঠাৎ উঁকি দিল সাদা স্ততো একটি। বুক কেঁপে উঠবে। দাঁতের গোড়ায় হঠাৎ কৃষ্ণ। গলাব পাশে চিবুকের পেঙ্গী শিবিব, চোখের কোণে বেগা। দমকা বা গালের মত মহিয়ার যৌবন ক্ষণস্থায়ী। যৌবন থাকতে থাকতে মূল্য দাও তাবে, দাও মূল্য করকে।

ইতী, শোন, বিবাহ মানে বেকার বেগাবণ্ডেব নয়—ওই বীমানা দালালটাকে। করকে একমাত্র মূল্য দেয় বোপ। প্রেমের কোন মানে নেই। প্রেম করেছ তো মরেছ।

হাড়-কাটা গলির প্রাচীনতমা অধিবাসিনী জেগে ওঠে মিসেস চকের মুখ ভক্তিতে, চোখের চিক্চিকে। তেমনি উপদেশ দেন তিনি, যেমন চিবকাল ধরে সাধারণী নারী কণ্ঠকে সতর্ক করে দিয়েছে। প্রেম কোর না ইতী, খবরদার, খবরদার। অবশ্য আপেলের মত লাল গালে, আঙুরের মত স্বকুমার অধরে দেখি বটে মাঝে মাঝে প্রেমের চিহ্ন। চোখে পড়ে আমাব সব, যতই কেননা কল্পনাপ্রসূত ঘবো, বাছা। মাঝের চোখে ছা। কিন্তু, কিছু বলি না, অতটুকু যাক্কাতে ঘোব নেই। অতি বন্ধনে বাঁধন-কাটার প্রবৃত্তি হয়। ও তুমি করতে পার, বাপু। যে বয়সের যা। কিন্তু, মা, প্রেম কোর না। ভেসে ঘাবে তুমি, পারের নীচে ডাকা পাবে না। আহা, বিয়ের পরেও পরিমলের সঙ্গে ঘোপ

বেশ না হয়। কিন্তু, আখের মাটি কোর না। দেখ না সুনীল বিষে করে কত স্বথী হয়েছে। বলেছিলাম না ?

ওঃ। তন্মায়ুক্ত জীবের চাকল্যে মন নড়ে ওঠে আইভির। সে না মনে মনে স্থির কবেছিল সুনীলের বিবাহে থাকবে তাব নিছের ভবিষ্যতের নির্দেশ। তাহলে তো বোকাই থাকে। সুনীল স্বথী হয়েছে, সে-ও হবে। সুনীল পেবেছে, সে-ও পাবেবে

উচ্চহাসের বোনে ফিরে এল আইভি বস্তুমানে। এইতো জীবন! এরা কি কোন মহত্তর জীবনের সন্ধান জানে না? জানবাব স্বযোগ কোথায় পেল এরা? মানুষের প্রতিটি জ্ঞানবিকাশের মলে থাকা চাই আত্মস্বক্ষে একটা তীব্র সচেতনতা। থাকা চাই মজবুত সময় নিজেদের দৃষ্টিতে। নিজেকে জানো ভীষণ কবে, সকলকে জানবে তুমি। নিজেই মনে কোর একটা আয়না, স্বচ্ছ ঘাংনে সবাই ধার ছাপ পড়বে ঠিক ভাবে। মনে পড়ছে রাশিন এত বৎসরের খাঙলো এক ছায়গায় উল্লেক করেছেন।

এই যে বসে আছে নীতা বাগসী ওরিক স্বযোগ পেলে এলিজাবেথ ব্যারেট ব্রাউনিং হতে পারত না, অথবা বামিনী বায়? হয়তো হতে পারত না, কারণ প্রকাশে কোন ক্ষমতা নেই নীতার। কিন্তু, উন্মোচিতা মহিলাদের মত ভাবাকুল, সৌন্দর্যবিপাক চিত্র রত না তার? জানে? তবে, সময় কোথায়? বৈশাখ প্রভাত অগ্নিবাতেই তীব্র রূপ, বসার দশাপাতেও মানুষের বেল চেয়ে দেখে দে চেষ্টা না সংগ্রহ করতে পারে মানব-মন, যে রসাতত্ত্বভূতিতে দেহ তার শিখিল হয়ে যায়, সে সবক' জগৎ দলংকার হয় সময়। সন্ধ্যা সাতটায় উঠে নীতার এংগটা ব্যায়াম করতে হয় শব্দীকরণ স্তম্ভনের নিমিত্ত, চাপেতে লাগে দণ্টাদেড়ক। সবাই-এর সঙ্গে নানা মুখবোচা গল্পে এংটু এংটু করে চা-খাওয়া হয়। বিকেলে সবাই একসঙ্গে চাপেতে পায় না। দেহাব তাগে তাজাতাড়ি খানিকটা তরল পদার্থ গলাধঃকরণ করে বেদ্দিয়ায় চাবড়া করতে। তাকে তো চাপাওয়া বলে না, গেলা বলে প্রাতঃকালীন স্বদীর্ঘ চাপানের পরে ঘণ্টাখানেক গায় সংবাদপত্র পড়তে, চিঠি লিখতে

চটোর সময় আসেন নীতার ফরাসী শেখাবার শিক্ষয়িত্রী, তিনটেই ঘান তিনি। আশা নীতার কটিনেটে বাবে, তাই ফরাসী শেখা প্রয়োজন। মধুচন্দ্রে শাবার বাসনা আছে, কিন্তু চন্দ্রকে যে মধু করবেন, সেই ব্যক্তিটির দেখা পাওয়া থাকে না।

সত্তাহে তিনদিন বৃদ্ধ ইতালীয়ান আসেন বেহালা দেখাতে।

সন্ধ্যা চয়টার সময় থেকে চলে সাজসজ্জার রাজসূয়। তারপরে রাজি বারোটা পর্যন্ত নীতা আর কাকর নয়।

মধ্যে যথেষ্ট সময় নেয় শপিং, টেলিফোন করা ও ধরা। আত্মীয়-স্বজনকে একেবারে ছাঁটা চলে না—তাদের এটা-ওটা আছে। আছে অগণিত বন্ধু, সিনেমা, নাইটক্লাব, নিয়ন্ত্রণ। আছে পরনিন্দা, আছে আত্মস্তুতি, আছে দুরাশা। আছে পশ্চাৎদাবন—অনেক কিছু, অর্থের, খ্যাতির, ফ্যাসানের, পুরুষের। এই তো সোসাইটি গ্যাং। এমনটি হাতে গেলে ভাবুক হওয়া বাবে না, কবি হওয়া অসম্ভব হ'বে। যারা সবদিকে বিকশিত হাতে পারে তারা 'প্রতিভা'। সে প্রতিভা শতকরা একজনেও হয় না।

আইভিভ কৃষ্ণিত জু সরল হ'ল।

আমার জগত! কি আছে সেখানে? কি মূল্য দ্বারা জীবনকে নির্ণয় করে এটা? পুরুষের বোপা, আব কিছু নয়। যমগীর রূপ। যৌবন অবশ্যই থাকবে রূপে পশ্চাতে। কাকে কত তরুণী দেখায়, এ নিয়ে রেস। মুখে একটি দাগ দেখা দিলে বজ্রাঘাত। স্বামী বাবে বাবে সভক হবে দেবেন। *Mercolized Wax, Peroxide Cream* এর হাট বসে যাবে। দেহ মোটা হ'লেই চলবে জয়েটিং। মুখাঙ্গ দেখলে জিভে জল এলোও খেওনা—খেওনা। অনাহারে চোখেও মুষ্টি তীব্র হ'ক ক্ষতি নেই, কটি এক ইঞ্চি বাড়ে না যেন। ফ্যাসনানুযায়ী শাড়ী-জামা চাই মুহূর্হ, যে করেই হ'ক। কিছু না কিনলেও একটু ঘুরে এসনা নিউমার্কেট। যে নারীর রূপ-যৌবন নেই, তাকে অশ্রদ্ধা কোর 'ওজ্ঞ কসিল বলে'। যে নারী ফ্যাসনের ক্রীতদাসী নয়, তাব কাছ থেকে সবে বাণ্ড তোমরা। যে হুড়ুহুড় করে সাহেবী-বুলি ছাড়ে না, সে তো রূপাব পাত্র। দেখানে টাকা, দেখানে রূপের ভীড়। রূপ ও রোপ।

রূপকে কিনবে কে? হুশোভন সবকার। মোটা, আধবয়সী। হাতের পাথরে, পায়ের জুতোব পালিশে বন্দিনী কমলা। মধ্যবিস্তার ঈর্ষা-কাতর দৃষ্টির অল্পবীক্ষণে স্থির মুখাঙ্গুতি, আত্মবিধ্বাসী হুশোভন। সমস্ত পার্টির দ্বার উন্মুক্ত ওর কাছে, খোলা অন্ধরের ঝরোকা। ওর ওজ্ঞই তো লোশন-অ্যাঙ্টিজেন্ট—টনিকে জীইবে রাখা রূপ। ফেল টাকা, মাথ তেল। রূপ ও রোপ।

সারাদিন কাটে শুষ্কত্বের মত। মেক-আপ-গুণানো রূপসী করলেট খুলে
কয়ে প্রিন্ট পরে বেড়ায়। রাজি নামে ছরাশার জাল নিয়ে—হুখ-বুখ। আনকই
কাজ, তুলে থাকা রূপের পেছনে আছে জরা; বৌগের পেছনে ধ্বংস।

জীবনের পশ্চাতে আছে মৃত্যু। সত্যই কি পরকাল আছে? কি প্রভৃতি
করি সেক্ষত? না, তুলে থাকি। তুলে থাকি যতক্ষণ থাকা যায়। মৃত্যু আমাদের
কাছে চিবসমাপি। ঈশ্বর আমাদের কাছে অপাঠ্য দাবোণা। ভয় পাই তাঁর
কথা ভাবতে। প্রেম আমবা বুঝে চাই না, বরঞ্চ কাম সহজে বুঝতে পারি।

আমার অগতে কত এগা আমি? কত নিসঙ্গ? কিন্তু, নিরালা ক্ষণে
যখন আসে সে, পাশে বসে, নিম্নে শব্দে পূর্ণ হয়ে যায়। তাকে দেব না মূল্য,
যে আমাদের রক্ষা করে বিফলতা থেকে।

কিন্তু, পারে কি বন্ধ করতে সামান্য পরিমল লাহিড়ী, দেহ ছাড়া বোন
বিশেষত্ব নেই তার দেহের মদিবায় তরায় আইভির পেছনে আর এক উদাসীনা
খুঁজে বেড়ায় দৃষ্টি পদপাথে খসেহীতে। এই, সে গোথায়? পরিমল পারে
না সম্পূর্ণ শান্তি আনতে। তবে কেন তাকে ভালবাসে আইভি?

না, ভালবাসার কাছে পরাজয় উচ্ছাঙ্খলানিনী আইভি মেনে নেবে না। নিতে
পারে না সে।

—চোদ্দ—

“ছিল তিথি অমৃতকূল শুধু নিমেষের জ্বল,
চিরদিন তৃণাতুর পরাণ জলে।”

বসন্তের চাকলা শব্দ হয়ে গেছে বর্ষদিন। এখন আর সেই অপরূপ কাল
নেই, যখন মনে হয় পাশ্চাত্য জিনিস কিছু ফেলে দেবাব আগে দ্বিতীয়বার চিন্তার
আবশ্যক। নারা আকাশ বৌদ্ধতাপে জলে যাচ্ছে, একটু পরেই সে কাল হয়ে
উঠবে কিশোরীর কাল নগ্ননের মত। মুক্ত উন্মাদ বায়ুর তাড়নায় আকাশ থেকে
করে পড়বে রাশি-বাশি জলবিন্দু, অসহ বেদনার প্রকাশের মত।

কে বলে স্নাতক মাহুষের মনকে স্পর্শ করে না? বসন্তের জলবায়োকে
অস্বীকার করবার কোন পথ নেই। তরুণ রক্তদারা তখন নৃত্য করে অসংযত
চন্দ্রে, সারা মন ফুলের স্বাসের মত পাতলা কিন্তু আবেশপূর্ণ, নাথ-না-জানা

হৃদে ছেয়ে থাকে। মনে হয়, সারা বিশ্ব তোলপাড় করে দেখি আমার কি চাই। মনে হয়, আমার মনের এ হৃদের সন্ধান কাকে দেব? অজ্ঞপ্র এ আনন্দ, একান্ত অকারণ, নিজের আর বয়ে একে নিতে পারি না, কোথায় বিলাই একে? একগুচ্ছ ফুলের বর্ণগোভায় তখন যে আনন্দ মনে জাগে, বাঁতাদের দ্রুত চুম্বনে, কোকিলের হঠাৎ কুহুতে যে আনন্দ; সে আনন্দকে আমরা ধরতে পারি না স্পষ্ট করে; কিন্তু মনে মনে থাকে সে নিশ্চয়।

বসন্তকে স্বীকার করা হয়তো অনেকে ভ্রম করে ভাবতে পারেন, আধুনিকতার লক্ষণ। যে বসন্ত পৃথিবীর প্রথম জাগরণের দিন থেকে একভাবে তার প্রিয়তম হয়ে আছে, যে বসন্ত হুন্দরী দিব্যাত্মীদের বিলোল কটাক্ষে সহসা আবির্ভূত হয়ে চিরদোষীদের ধ্যানভঙ্গ করে এসেছে আদিমকাল থেকে, তাকে স্বীকার করলে আমরা কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে যাই যে! তাই হৃদয়ধারা যখন অসংযম আনন্দের ছন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে, তখনও আমরা গায়ের জোরে উড়িয়ে দিই বসন্তকে। কি জানি যদি বসন্তের প্রভাব স্বীকার করলে আমরা সন্দেহ-ভাজন হই। যে আনন্দের জন্ম কেবল তারুণ্য থেকে, গতিভঙ্গির মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করা ভিন্ন তার আর কি উদ্দেশ্য? লোকে সন্দেহ করতে পারে, কিন্তু যারা সে রসাহুভূতি একবার অহুভব করতে পেরেছে, তারা জানে যে কোন প্রেমের কামনা থেকে এর উত্তর হয়নি, হতে পারে না।

আইভিদের বাড়ীর সেই বারান্দা—দক্ষিণের বারান্দা। কিন্তু নেই দখিন দুয়ার খোলা। বসন্তের অবসানে শেষ হয়ে গেছে উত্তানের রমণীয়তা! লনের সবুজ ঘাস রুদ্ধ পাণ্ডটে বর্ণ ধরেছে রৌদ্রদাহে। আকাশে কালবৈশাখীর সাদা জেগেছে রোদের ফাঁকে ফাঁকে কালচে মেঘের টুকরোয়। আজও অনাহত এসেছে পরিমল অপরাহ্নে। সান্ধ্যসভার জনসমাগমে আইভির নাগাল পাওয়া যায় না।

আজ নেই সেদিনের মাদকতা—রসবিলাস। পরিমল আজ প্রেমিক নয়—প্রার্থীমাত্র। আইভি আজ আত্মসমর্পণ-বিহ্বলা রাধিকা নয়—মাতার উপদেশে, জ্ঞাতার উদাহরণে, হৃদোন্মত্তের অন্তরনে বিগলিতা আইভি চক্রবর্তী—যার কাঠিন্দ অবস্থিতির কাছে ক্ষজাগত।

“আইভি!” নিশ্চলতা ভঙ্গ করে পরিমল ডাকল, “উত্তর দাও একটা। সারাজীবন তোমার প্রসাদভিখারী হয়ে কাটালে বোধহয় আমার চলবে না।”

“কিসের উত্তরটা চাও তুমি?”

“একটু আগে যা বললাম।”

কি বললে? কি বললে? চিবকান পুরুষ নারীকে যা বলেছে, যা বলেছে প্রেমিক প্রেমিকাকে। গাছের নীচে, বাজপ্রাসাদে, সর্বত্র তরুণ ও তরুণী যা বলেছে। পুরুষ চায় নারীকে—দূরের প্রেমিকা রূপে নয় শুধু, নিজের সম্পত্তি-রূপে। রূপসীকে ঠায় ঐখ্যারূপে।

এই ঐয় ক'ল ছিল আইভি। বারে বারে বলেছে সে এক কথা। তবুতো ভয় করে। মনে হয়, আমার হৃদয়ভার বহন করতে পারি না আর, প্রেমের হাতে বরা দেই। বরা দেই, দিয়ে ফেলি। ভয় কি? চিরকাল ধবে প্রেমিকা তো তাই করেছে। স্বস্তি না পেলেনও স্বথ পেয়েছে সে। ধন না পেলেনও পেয়েছে শান্তি। মন্দ কি?

প্রতীক্ষা ভাবে সম্পন্ন মুহূর্ত। আইভি বুঝি ধরা দিল। কিন্তু—ছায়া-মৃষ্টি মিশেস চক্রবর্তী যেন এই অন্তরঙ্গ দৃশ্যের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছেন। ঐ-বৈশাখী ঝোড়ো বাতাসে উড়ছে তাঁব কাচাণাকা সযত্নবিলম্ব চুল। মুখে কঠিন ককত, খববে কক্ষ ভাষন—কি করছ, আইভি। আমার দিকে চেয়ে দেখ। রূপ তো গামিও চেয়েছিলাম। তবে আজ অতৃতাপে কেন দৃষ্ট হচ্ছে আমার দিন? আমার বাজি কেন অবিস্ময়কারিতার স্বস্তিতে ভারাক্রান্ত? শোন আইভি, মন শক্ত করে ফেল। গবীবের কুঁড়েতে স্বথের ঘর কবি কল্পনার মাত্র বাঁধতে পারেন। তুমি-আমি পারি না।

“তার উত্তর? ওঃ!”— আইভি ঈষৎ হাস্য করল, “তার উত্তর আবার দিতে হবে? তোমার কান বোবায় খারাপ হয়েছে। ডাক্তার দেখাও। এ বিষয়ে, by far the best man হচ্ছেন”—

“গোথায় তুমি উত্তর দিয়েছ?” পরিমলের স্বরে অভিমানাহত বিশ্বয়। “আচ্ছা পরি, নূতন কবে এই উত্তর ি জানাতে হবে, এতো জানা কথাই।”

“তবে তুমি স্বশোভন সরকারকেই বিয়ে কবছ?”

মিসেস চক্রবর্তীর অদেহীমৃষ্টি আরও কাছে সরে এস। এইতো আইভির কপোলে ঠর উষ্ণ নিশ্বাস, এইতো আইভির কানে ঠর সাধনাতার বাণী—
*আইভি, আইভি! স্বশোভনের অনেক টাকা। অনেক—অনেক। গণনার নীমার বাইরে। কি স্বথে, আরামে দিন কেটে যাবে! লোকের চক্ষে কত

ওপরে উঠে যাবে, বস? আর এখানে? হিঃ, হিঃ! হৃদয়বিশ্ব পরিমল লাহিড়ীর স্বীকৃতি। কিন্তু তোমাকে কি ভগবান পরিমলের মত নগণ্য স্বামী-সংগ্রহে এত রূপ দিয়েছিলেন? এত শিক্ষা, এত আয়োজন, ওই উদ্দেশ্যে, ওতো ম্যাট্রিক-ফেল, কালোফেলো বউ নিয়ে ছ'খানা ঘরে দশটাপাঁচটা করবে। তু তোমাকে রাখবে কোথায়? সাবাজীবন কি তোমার চালজালের মীমাংসা করতে দাঁটে যাবে? ওঃ, আইভি!

আইভির বন্ধু অধরোষ্ঠ নিষ্ঠুর হাসিতে কুটিল হয়েছে, আইভির চোখে উজ্জ্বল ইঙ্গিতের মত ব্যঙ্গের ঝলক।

—“বাক্যই করিনা কেন, তা দিয়ে তোমার এত মাথা ব্যথা কেন বুঝি না। I am not anxious for your advice, my man. তবে ভয় পেয়োনা।” কার্ডে বোধহয় নাম চাপাবার প্রথা উঠে যায়নি। ঠিক সময়েই ববর পাবে!”

“আমি তাহলে ঠিকই স্যুনেডিলাম, আইভি সুপোভনকেই তুমি শেষ পর্যন্ত—” পরিমল আত্মদমন করে আবার বসল, “তুমি এমনি? আশ্চর্য্য। আমার কথা ভেবে দেখলে না? আমার প্রস্তাব ” পরিমলের দেহমনে এতক্ষণে উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে।

“Million times no! এত বিরক্ত কব কেন আমাকে? আমার ভাল লাগে না।”

“আইভি, একবার ভেবে দেখলে পারতে, চাববছর আমাকে খেলিয়ে এখন তোমার অকৃতি হলে আমি শুনব কেন?”

আইভি তাকাল পরিমলের দিকে অনন্ত মুখে। আরক্ত সারা মুখে যেন তার অশ্রু নলেগেছে আগম কালবৈশাখীর উদাস হাওয়া লেগে। ওই তো মিসেস স্ক্রবলীর বাগী কাণের পাশে বেজে উঠছে—আইভি, ছোট কখন বড় হয় না। সারাজীবন ওকে নিয়ে থাকবে কেমন করে? ও কি তোমার মূল্য দিতে পারবে? আইভি, তুমি অভিমাত্রী, একটি কথাও সহ্য করতে পার না! ও তোমাকে যখন গুর মত ঘরের ছেনের স্বভাবমাক্ষিক অপমান করে বসবে, শুধন—?

“তোমাকে নিয়ে খেলেব আমি? Think twice before you speak. তুমি কি যোগ্য তার? কোন যোগ্যতা আছে তোমার, পরিমল লাহিড়ী?

হোমিওপথ মত মুখ করে মেয়েদেব দরজায় দরজায় প্রেমভিক্ষা যাব ব্যবসা -
করণ মুখে পায়ে ধর একবাব, না না, হাতে নয় ?”

পরিমলের উদ্ভূত হস্ত স্পর্শদংশনের জ্বালাহত হয়ে নিশ্চেষ্ট হ’ল। “আইভি তোমার খেলায় ক্রীড়নক হয়েছিলাম, সেজন্য নিজেকে ক্ষমা করব না। চার বছরেব ভালবাসা আমার, সেটাও কি আমিবি মত তুচ্ছ ?”

“তোমাব ভালবাসা কে ায় ? ভাইবিন ওর যোগ্যস্থান। Love of a beggar, ভিখারীর ভালবাসা। কোন বড়বাবের মেয়ে তোমাকে ভালবাসবে ? কেন কি দেখে ?” ক্রুদ্ধা আইভি আরও অনেক কিছু বলেছিল, কিন্তু কণাহত পরিমলের সর্বস্বার্থ চিন্তে এক কথা বাে বাের ফিণে আসতে লাগল পিন-ফোটার যন্ত্রণা নিয়ে—“Love of a beggar ! ভিখারীর ভালবাসা।”

না, না, ভিখারী ভালবাসতে জানবে না। ভূাবে সে এতদিনের প্রেম এক নিমেষে। কিন্তু তুমি ? তুমি তো জানতে প্রোণেব সে সে তাব জায়গা নেই— তুমি তো জানতে তাব কি আসে বা না আছে ? তবু তো, ধরা দিয়েছিলে তাব উতপ্ত বক্ষের উপর, তার স্বদৌষ চক্ষনের নীচে ? কেন, কেন ? তাহ’লে কি ?—-৬ঃ।

“Love of a beggar ? I may be beggar but you—you are a harlot অধম ব্যববসিতা তুমি।

“কেন তবে ামার পিছ পিছ ধুবলি লে এতদিন ? নিলজ্জ, তোমার লজ্জা করে না ? তোমাকে আমি কোনদিন ভালবেসেছিলাম ? তোমার মত বাস্তার কুণ্ডলনে ? ামার জ্বতোব পরচ যে যোগাতে পারবে না, তাকে ?

বেষ্ট। কানবৈশাখীর উল্লাস বাতাস হাহাকার করে ছ’জনের মধ্যে এসে পড়ল। প্রচণ্ড ধূনির ঝাপটা, বাতাসের অকস্মাৎ আক্রমণ থেকে আশ্রয়লা করে আইভি খেল পরিমল চলে গেছে।

প্রেক্ষাগৃহে বেঞ্চে উঠল আবহ-সঙ্গীতে করণ বর্ধাকরার গান। বসন্তের পুষ্পসজ্জার হিমভিন্ন হয়ে গেল দুরন্ত কানবৈশাখীর আক্রমণে। গেল উড়ে বাসন্তী আচ্ছাদনী। বিয়োগান্ত-নাটোর ওপর নেমে এস সমাপ্তির কাল বহনিকা। বসন্ত বিদায় নিল।

কাল যবনিকা ধীরে ধীরে ছলছে। সরে যাও, যবনিকা। দেখি বসন্ত
অন্তরিকে কি রেখে গেল ?

বর্ষাকান্ত আকাশে চেয়েছিল বৈদেহী। এইমাত্র কালবৈশাখী হয়ে গেল।
এখন আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেছে বটে, তবু সারা প্রকৃতির এক বিরসগভীর
ভাব। গোধূলীও চাপা আলো মেঘের পাশে পাশে বিকীরণ হয়ে চারিদিক উজ্জল
তুলেছে তিমিত দ্রুতিতে।

প্রলয়ের লগ্ন যেন—মহাপ্রলয়ের।

আজ বেশভূষা করেনি বৈদেহী, কারণ অকথিত অতিশুদ্ধ নিয়মবশে সে
পরিমলের আসা-যাওয়ার দিন সম্পর্কে অবহিত হ'তে পারত। সে জেনেছিল
আজ পরিমল আসবে না, তবে বৈদেহীর বেশভূষায় প্রয়োজন কি ? আলো
জ্বলনি ঘরে। বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে বৈদেহী জানালার বেদীর
উপর।

হঠাৎ ঘরে এসে ঢুকল নিশঙ্কে—পরিমল। এ আগমন বৈদেহী প্রত্যাশা
করেনি। একেই বলে অসময় ! নিত্য যার আশায় প্রসাবন-পারিপাট্য করে
পথ চেয়ে থাকা যায়, সে আসে না তখন। বোদিন একটু অসাবধান হয়ে
সে আসবে না বলে অসংবৃত বেশে আছে বৈদেহী অমনি সে এল সহসা
আগমনের কোন অভ্যাস না দিয়ে। আগেই বলা গেছে বৈদেহী কবিতা লিখতে
পারে না, কিন্তু সে কবি-প্রকৃতি। এ তার জন্মসত্তা পিতা থেকে। বৈদেহী
যা পড়ে, সে কবিতা মনে রাখে। কবিকার পড়া বিছাপতির দু'টি লাইন মনে
পড়ল তার—

“একেলি আছহু ঘরে হীন পবিত্রান।

অলখিতে আঙল কমল-নয়ান ॥”

কিন্তু, কমল-নয়নের একি মূর্তি আজ ? এই বর্ষাকান্ত আকাশের গাভীরাই তার
ললাটে বিরাজ করছে। মুখ দ্বন্দ্বদারক, তপ্ততপনের স্তম্ভালের লোহিতরাগের
মত। সারা মুখে দ্রুততা, ত্বতসংকল্পের চিহ্ন তাকে প্রত্যহ অপেক্ষা পৃথক করেছে।
কথিত কাঞ্চনবর্ণ নান।

আইন্ডির বাড়ী থেকে পরিমল যখন ফিরেছিল আপাদমস্তক বাসিন্দা হয়ে,
কটাকাঘাত সহ করে, তখন মা-ও তার সামনে এসে শুভিত হয়ে গিয়েছিলেন।

“কি হয়েছে, খোকন ? এত ব্যস্তিতে ভিজে”—

“কিছু নয়।” সংক্ষিপ্ত উত্তর বাক্যালাপে উৎসাহ দেয় না।

কাপড় ছাড়বার সময়ে মা ইতস্তত করে বলেন, “কিছু খা এখন।” খবর দিলেন, “প্রসন্নবাবু” বাড়ী থেকে সত্যনাবায়ণের প্রসাদ দিয়ে গেছে। বৈদেহী পাঠিয়েছে।”

এইতো, এইতো। আছে, আছে। একজন তাকে অপমান করে বিতাড়িত করলেও এষ্ট মুহুর্তে তখন একজন তাবই উদ্দেশ্যে পূজা-উপাচার সাজিয়ে বেছেছে। এই যে সাদা পাগলের বেকাবীতে ফিকে গোলাপী তরমুজে, সোনালী খবমুজে, শাদা কলাব কুচি, সবুজ পেস্তায় লেখা আছে অঙ্কুরের ব্যাকুতা পূজানি। বৈদেহী এখানে পট্টবসনে পূজা ববেছে কি বর চেয়ে ? ভবে গবদেব আঁচ। লুটিয়ে গাড়ে ফলবিন্যাসেব পাশে, মলিন গঙ্গাদকে ভিজে যাচ্ছে স্নান। শাল, কুমিল বৈদেহী। কিন্তু, কালো হাতে জলে উঠছে ভাবী ভাবী সোণাব চড, কানে চবক মতিব ঝালব, আঙ্গুলে জলছে চুনীব আংটি। কালো হাতে রূপাব সাদাবী পাগছে সে পবিমলের পথ চেয়ে।

মন্দ কি ? ভালবাসা পয়োজন দুপক্ষে নাই রইল ? একজনের প্রেম কি পরিমল নাহি ? প্রেম নিষ্ঠুরতা ক্রান্তে পাববে না ? এইতো আছে, অস্ত্র নাবী আছে। এষ্ট বহুচলিত কানে কুমিল বৈদেহী। ভালবাসে উন্নাদের মত জানে, চানে পবিম। সে ভালবাসাব কথা বহু নারীব হৃদয়াবেগ-দর্শনশ্রম নয়নে দেখেছে পবিম। বৈদেহী বিচাব কবে নেবেনা পরিমলকে - তার টাকা নেই, প্রতিষ্ঠা নেই, কিছুই দেখাবে না প্রেমিকা। জানে পবিমল, কৃতার্থ হয়ে যাবে বৈদেহী বহু কবে নিজের সম্পদ পবিমলের চরণপ্রান্তে উপহার দিতে। সে সম্পদে পবিমল বড হতে পারবে, জগতে প্রতিষ্ঠা পাবে। দেখবে আইডি পবিমল লাঠিডা নগণ্য নয়। স্বযোগ পেলে সে-ও অর্থ-শিক্ষার শীর্ষদেশে যেতে পাবে। না, এ স্বযোগ তো পরিমল ছাড়বে না। দেখবে আইডি, দেখবে পরিমল ইচ্ছা করলেই বড ঘরেব মেয়েকে বিবাহ কবতে পাবে। দেখানো চাই তাকে। পাত্রী গৌন-প্রতিশোধ মুখ্য। যে কেউ হোক—আজ এখনই।

বিশেষরকম সজ্জা কবে পরিমল বাড়ী থেকে বেবিয়ে বৈদেহীর দরজায় উঠল। বিজয়ের আলা-হাস্ত অধরে। এইবার ঠিক হয়েছে। হৃদয়হীনাকে জব্ব করা যাবে।

আলো জ্বালাতে যেয়ে কি ভেবে বৈদেহী আর সুইচের দিকে অগ্রসর হ'ল না।
আজ তো বেশভূষার পারিপাট্য নেই, যে আলোকিত কক্ষে পরিমলকে সজ্জা
দেখাতে হ'বে। অনর্থক আধো অন্ধকারকে বিদূরিত করবার প্রয়োজন কি?
এখন পর্যন্ত আলো না জ্বাললেও বিসদৃশ হ'বে না। গোঁড়বীর মূর্খুর্ আলোকে
হয়তো মনোহর দেখাচ্ছে তাকে।

“বহন না, পাড়িয়ে কেন?” ভাল করে কথা বলতে পারছে না বৈদেহী।
সহসা উচ্ছিত হৃদয় কণ্ঠে উঠে এসেছে।

কিন্তু, পরিমল বসল না, এগিয়ে এল সন্নিকটে। ক্রমশঃ ঘনায়মান তিমিরে
সে প্রিয়তম, মোহন মুখের কোন রেখা পড়া যাচ্ছে না। বস্ত্রাবৃত মুষ্টির মত
পরিমল অম্পট।

“বৈদেহী!” মধ্যান্ত্রিক কণ্ঠে, যেমন ব্যাধ বংশীবিনিতে ক্রুর ভেঁকে মানে,
তেমনি স্বরে পরিমল ডাকল, “বৈদেহী, তুমি আমাকে বিয়ে কর।”

পরক্ষণেই সে বুঝতে পারল কিছু বাদ গিয়েছে বলা। বিতৃ বলা হয় নি,
যা না বললে এ অতুর্বোলের কোন মূল্য পাকে না। তাই অত্যন্ত সহজ সাধারণ
ভাবে, বৈদেহীর দিকে না তাকিয়েই তাব একথানা হাত নিষ্কৃত হস্তে গ্রহণ করে
নির্লিপ্ত কণ্ঠে পরিমল বোগ দিল, “কাবণ, আমি তোমাকে প্রানবানি

পরিমল লাহিড়ীর অমার্জিত-নিষ্কৃত জীবন-ইতিবৃত্তে বিচারকর্তা অস্থবীক্ষে
এ ঘটনাটি অন্য একটি ঘটনার সঙ্গে যুক্ত কবলেন। ছেলেবেলায় মামার বাড়ী
পড়ে থাকত পরিমল মায়ের সঙ্গে। বাবা ঘুবতেন উপার্জনের শান্দায়। অবস্থাপন্ন
মামার বাড়ীতে ঘটা করে পূজা হত। অনেক আগেই বনিব ছাগমেশদি
কিনে বাধা নিয়ম ছিল। খাইয়ে দাইয়ে মাস তিনেক তানব পুষ্ট কবে মহামায়ার
হাড়কাঠে বলি দেওয়া হোঁত। এমনি ছুটি ছাগল ছিল, সাদা, লাল। ধনী, লালী
নাম দিয়ে পরিমল তাদের পুখিল। কুকুঁবের মত তারা পবিমলকে অহুসরণ
করত। একটি সপ্তমীর বলি হ'ল। অতটি তাই দেখে ভীত হয়ে দ্রুতপায়ে পালিয়ে
গেস বনের মধ্যে। সপ্তমীর দিন তাকে নামানো গেস না, ছাড়াং করে। অনেক
পালিত পশুর একটিকে বলি দিতে হ'ল। কিন্তু মহামায়ার নামে যে উৎসর্গীকৃত,
ধর্মরক্ষারীকৃত তাকে তো চাই। ধলী দুইদিনে আরও বাধ্য হ'ল শিশু পরিমলের।
সকীহার পত্ন অথও আহুগত্যে পায়ে পায়ে ক্রিয়ত পালকের। নবমীর দিনে

মামা অমুরোধ করলেন যাতে পরিমল ধনীকে ধরে ঘাতকের হাতে সমর্পণ করে। অষ্টমীর দিনেও তাকে ধরা যায় নি। আশ্র শেখ দিন। এত ক্ষিপ্ত ওই পশু, শাদা সুরু পায়ে তার এত গতি যে তার অমুরণকারীর কেউ ধরতে পারেনি ওকে। ভয়ে সজাগ কর্তৃপক্ষ খাড়া কবে অনুভূতির প্রাবল্যে পানিয়ে বোঁচেছে ও।

অবলীলাক্রমে পরিমল ডাকল ওকে বলির সময় সন্নিহিত। অমুরণকারীদের ব্যর্থ করে পানিয়ে যাচ্ছে ও হাঙ্গা তুলোব মত শাদা শবীর নিয়ে। পবিচিত প্রিয় কর্তৃপক্ষ ডাক—কিরে তাকাল সে, দ্রুতগতি বাহত হ'ল নিমেষের জন্ত। তক্ষুনি ধরা পড়ে গেল। বলি পেলেন মহাশক্তি।

পরিমল মনে রাখেনি। সে ইতিহাস আজ ও ভুলেছে। কিন্তু বিধাতার রক্ষণকে বার বার অভিনীত হচ্ছে সেই দৃশ্য। নিবপরাপ পশু আততায়ীকে পবাস্ত কবে বনে পানিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ তার পালক এসে ডাকল তাকে সম্মুখে, “আয়, আয়।” ভীক, জন্তুজীব আশ্রয়ার্থে ফিরে এল পালকের কাছে। পালক স্বচ্ছন্দে তাকে আততায়ীর হাঙ্গা সমর্পণ কবল। সে পশু, অগ্রথায় হয়তো কিছুদিনের মত বোঁচে ওত। সেইদিন থেকে নিরুপ-তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিবাতা অক জমা কবতে লাগলেন সেই স্বদর্শন বা কবে হিমাংবে।

বক্তৃতাতে হাঙ্গা ভেদে যাচ্ছে। ত্রাভূমি পবিসাব করে চতুর্দশ মাসের বৃক গাধা কাঠের যুগকাঠ। সিন্দুরে লিপ লঙ্ঘন, নিমাক্ষ বক্তৃতা। মাটির বেদী স্থিতিস্থিত হয়ে গেছে দাখানো বক্তৃতার কোণে। সত্ত্ববিত্ত, মুণ্ডবিহীন পশুসেহ খুড়কড় করছে মাটিতে। মুচি হাত পা চেপে বরল। মাটির সবায় কলা, রক্ত ধরে বাপা হ'ল প্রতিমার সামনে। বক্তৃতা টিটেতে লান সাদাধুতি পরা কাপালিকমূর্তি বসিন্দাতু পাড়ালেন। মণ্ডপ কাঠিয়ে অমুরণ-বিসর্গের ঝড় উঠল :—

“বক্তার্থে পশবঃ সৃষ্টাঃ,

তজ্জা কার্যে ববোহবঃ”—

অর্জুনমীলিতাক্ষি পশুর কথিত শির কলাপথে রক্ষিত, মাখায় জ্বলছে সলিতা, জিহ্বা উৎখাতিত। সম্মুখে পরিমল।

বহু হৃদয়-ঘটিত নিষ্ঠুরতা, অনেক স্বার্থপরতা একে একে জমা হ'ল সেই হিসাবে। এখনও হচ্ছে। এই হিসাবও নিশ্চিত যুক্ত হয়ে গেল বখাছানে।

সমস্ত অক্সিমিলিয়ে তবে না উপসংহার ?

—পনেরো—

“থোকন, একটা কিছু গয়না কিনে দিতে হয়।”

পরিমলের ঘরে বসবার ছোট একটা সোফা এসেছিল আইভির আগমনের পরে পরে আশায় আশায়। ‘দ্বিতীয় হস্ত’ সোফা, মনে ছিল আশা এখানে একদিন বসবে সে।

আজ নিরানন্দ সোফার ওপর অর্ধশায়িত হয়ে খবরের কাগজে দৃষ্টি সংলগ্ন করে আছে পরিমল। গায়েব ওপর একটা উত্তরীয় ঝাঁকাবেথায় লুটিয়ে পড়েছে বক্ষে, জায়তে, পায়ের পাতায়।

“কেনো?” দীর্ঘ করে টেনে পরিমল জিজ্ঞাসা কবল।

“আশীর্ষাদের দিন তো ঠিক হয়েছে। একটা সোনার কিছু দিয়ে মুখ দেখতে হয়।”

“ও, আচ্ছা কি চাই?” অহেতুক উৎসাহে পরিমল উঠে বসল, চাদবটা খসে’ মটীতে পড়ল। মা একটু সরে এসে দাঁড়ালেন সোফার হাতলে হাত রেখে।

“দেখ, আমাব বড ইচ্ছে ছিল তোর বউকে চিক দিয়ে আশীর্ষাদ করব। তা, একটু বেশ সোনার কাঞ্জের ওপর পাবর বসানো থাকবে। কয়েকটা ছোট ছোট সবুজ পাথর —

“পাশা শুকে মানাবে না। বরঞ্চ চুনীবসানো হার একছড়া এনে দেখাবখন তোমায।”

‘মানাবেনা’—কথাটা শুনে চকিত দৃষ্টিতে মা চাইলেন ছেলের মুখের দিকে। কিন্তু না, উৎসাহে জলজল কবছে চোখ ওর, মুখ ছাতিতে ঝলমল। শোজা-খাড়া হয়ে বসেছে, যুদ্ধে যাচ্ছে বেন। না, না যুদ্ধ কি? অথবা শুভকর্মে যুদ্ধের কথা মনে আসে কেন? যত সব! মা ভেবেচিন্তে শোজা কথাটাই পাবলেন, “দাম তো অনেক লাগবে। তোর হাতে টাকা আছে তো? না হয় আমাব হারছড়া বন্ধক দিয়ে —। সামান্য কয়েকটা টাকাও দিতে পারি।”

শেষ সম্বল স্বামীর লকেট-ছবি সম্বলিত হেলে হাবগাছা, সংসারের স্বরচ-বাঁচান কয়েকটি টাকা।

তাচ্ছিল্যে মুখ বক্র করে উত্তর দিল পরিমল, “রাখো তোমার হার। খাবে কারবার চালাতে পারি আমি এখন। শীগ্গির শোধের তো জগ্গবিধা নেই।

বিয়ের পরই চেক পাবো হাতে। এখন অনেকে ধার দেবে আমায়।” বিহ্বল দম্ভের হাসিটা শোনা গেল মুখভাঙানী। অমার্কিত ভাবপ্রকাশে অপরূপ রূপ ধরল মালিন্ধ ছায়া।

মা চুপ করলেন। হঠাৎ স্বামীকে কথা মনে এল। এমনি করে মাঝে মাঝে হাসতেন উনি। মরবার আগেই দিনের কথা মনে পড়ল।

“সব শালাকে লবডঙ্কা দেখিয়ে দাব। হা, হা!” মতাই ধবর পেয়ে অসংখ্য পাগুনাদারেরা এসে দেখল বেণেটোলায় বস্ত্রের খোলাঘরে বিধবা ময়লা একটি পুঁটলী ও চাদরের ঘটা এক হাতে ও মুণ্ডিতমস্তক ছেলেকে অণু হাতে ধরে ভাইদেব আশ্রয়ে থাবাব উত্তোষ কব্ধেন। সম্পূর্ণ নিদ্রাশল

ধাব কথাটা ভালো লাগে না মনে পড়ে। তবে, ইয়া ভেনেব আনন্দ হ’তে পারে বৈকি। এত অভাবে বেঁচে মানুষ, বস্তুমানের নিবস্ত্র সংগ্রাম জীবন-যাত্রার পিঠে ধরেছিল ওই তাকপাকে। এবার মুক্তি।

মায়ে মুগ উজ্জ্বল। এতদিনে তাঁর মনোবাসনা পূর্ণ হ’তে বসেছে। ছেলে লক্ষণতিব একমাত্র সন্তা সেরে বাহ কব্ধে তাঁর সম্পত্তির ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী রূপে। তখন মায়ের হৃৎকুশল, তাঁর চেহারা তো স্বন্দর আছে। নাতিন-নাত্নীগুলি অবশ্য স্বন্দর হবে। এইবার শান্তি। নিশ্চিন্ত আবাসনে বসে পাকা চাঁদকপালে নাতিকে কোলে নিয়ে শুভাগত হবে। এক হুতদিনে ভেবে বিয়ে করবে না বলে এক আশাফিৎসী মেয়েকে মেয়েকে পিছু পিছু খুবছিল! তাকে বিয়ে করলে পেতনা কিছুই, গাভের মরো জাতঘরা শোয়াত সাহাবী কেতায়। সে সংসারে তাঁর নিজেই স্থান থাকত না। এখানে বৈদেহীকে আগেই স্নেহের বাঁধনে বেঁধেছেন তিনি। কিন্তু ক্রিষ্টে কল্পচোখে দুখানি ছবি পাশাপাশি ভেসে আসত। স্বন্দর ছিল বটে মেয়েটা। গোলাপফুলের মত বং, আঁব কি মুখচোখ। অণু মুখখানিও দৈত্যে মায়েব চিত্র নিবাশ হয়ে উঠত, কিন্তু পরক্ষণেই মুখের অধিকারিণীও পিতা প্রসন্ন বায়েব ঐশ্বর্যেব স্থিতি মনকে প্রসন্ন করে তুলত।

অত্যাশঙ্ককীয় কয়েকটি কথাবার্তার পরে মা চলে যেতে ছিলেন। পরিমল জাকল পেছন থেকে, “মা, শোন। প্রসন্নবাবু যেন আত্ম-কালের মধ্যে আমাকে আশীর্বাদ করে যান। দশদিন পরের লগ্নটাতেই যেন শেষ পর্যন্ত বিয়ে ঠিক হয়।”

“ইয়া বাবা, আমাবই তাই হচ্ছে। আম্ম প্রসন্নবাবু এলে বলব। অবশ্য এত তাড়াতাড়ি করলে উনি একটু বিরক্ত হ’বেন। ঠিকমত আয়োজন করে গল্প

অল্পদিনে সম্ভব নয়। ওর মত লোকের মেয়ের বিয়ে কি না। তাই একটু অপত্তি করছিলেন—”

“আপত্তি করলে চলবে না। আমি তো ওঁকে স্পষ্ট বলে দিয়েছি আমার একটা জ্বরী কাজ আছে। তার আগে বিয়ে দেরে ফেলা দরকার।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে তাই মা মনে মনে হাসলেন।

“তাই হ’বে, বাবা।”

ছেলেছোকরাদের দরগাই এই রকম। এতদিন বিয়ে না করে ছিল বেশ। যেই ইচ্ছা হ’বে, ‘অমনি দে ইচ্ছা’ আব একদিন দেবী নইতে পারছে না। অন্তরালে যেয়ে মা আবাব হেসে নিলেন একটু।

বৈদেহীর বাড়ী লেগেছে দমারোহ। গয়নার খচার নিয়ে ছোটোছুটি করছে স্বর্ণকারিকণ দর্জি ফিতে গায়ানাগোনা কবে। চক্কাকব ওঁর কাছ এসেলা পাঠাচ্ছে খাবাবেব দোকানের গাড়ী চলাফেরা করলে। নিকট আশ্বায়বা আসছেন একে একে। নেমতর পত্র গেছে চাপাতে নূতন ডিফাইনে। একখানা গাড়ী রাখতেন প্রসন্নবাব। দুটি প্রাণের দরকার তিন না বেশী। নূতন আর্টসিলিগ্ৰাফের গাড়ী এসেছে মেয়েকে দৌতুক দেবেন বাড়ীতে রাখবার ইচ্ছা আপাততঃ দমন করে বাড়লক প্লেগেব বাড়ীখানাব ভাড়াটেকে নোটস দিয়েছেন গৃহত্যাগের। গাগাগোড়া ভোল ফিরিয়ে দেবেন স্থানার। বাড়ীর কাছেই হ’বে। মনেব মত জামাই পাচ্ছেন মেয়েব পূর্বজন্মেব শিবপূজোর জোরেব বডলোক-বডচাকুরের দরকার তিন না তাঁর। শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান যুবক পেলেই হ’ত। এ হ’ল আশাতীত। এত রূপ, আব এতই পালিশ। লোককে দেখিয়ে গরু হ’বে। এতদিনে জীবনের একটা অভাব পূর্ণ হ’ল তাঁর। একটা অপূর্ণতা নিঃশেষে মিলিয়ে গেল।

রাতাঘাতি যুবক হয়ে উঠেছেন রায়মশাই। দৌড়ে চলছেন, লাক্ষ্মি সিঁড়ি উঠছেন। বিনা কারণে প্রাণ খুলে হাসছেন। চাকর-বাকবকে অকারণে টাক—নোট ছুঁড়ে বকশীষ দিচ্ছেন। মনেব, দেহের প্রত্যেক অঙ্গ ভবিষ্যে রেখেছেন যেহের বিবাহের আনন্দে। কাজের অন্ত নেই, হাঁকভাকের শেষ নেই।

আশ্রিত-আশ্রিতরা আড়ালে নিম্নস্বরে আলাপ করছে—“কি কপাল, বাবা! রাজপুস্তুরের মত ছেলে কিনা যেচে ওই পেত্নীকে বিয়ে করছে?”

মতিমাসী সনিশাসে ভাবছেন, আমার বোনঝিও তো রয়েছে! পটে আঁকা ছবি যেন। ওকে যদি একবার দেখাতে পারতাম। তাকে দেখলে কি এ মেয়ে চোখে দরত? আমার স্বৰ্ণে ভেসে এল একরাশি শাদা স্বপ্নকে হীরার গহন, পরিয়ে দেখছিলেন প্রসন্নবাবু মেয়েকে। চোখে দবার কারণ বুঝে মতিমাসী সনিশাসে চূপ কবে গেলেন

অশ্রিত বিনোদ ভাবছে “লাথ-লাথ টাকা পেলে ওব চেয়েও কুৎসিৎ যদি কিছু থাকে, তাকেও বিয়ে করতে পাবে লোক। ‘আহা, আমি তো রাজী চিলাম। কত ষ্টো করেছি। মেয়েব নাকেব ডগায় তো হাজিরি লিলাম তা, কালামুখী ফিরেও দেখল না বাগটিও বা কি? এত বড় বংশ আমার। ‘আদৌ মৈত্রস্তথা ভীমঃ ভবেও দেখল ন বুজো বেলিক।’ আয়না ধবে দেখা যেত ম্যাকগিথ শ্রী-চান্দ ‘সর ঠিবি মত দন্ত, বস’ চোপ, ভাঙা গাল কুলীন-প্রবণটিব ভবে না দেখা কারণ দাঁত খুঁজতে হয় না।

বোদানি নোভামামো ইত্যাদিবাদ বৈদেহীর স্বথে বুকফাটা নিশাস ফেলে আশীর্বাদ করলেন

যখন কোন সময় তখন এইসব আলোচনার ছোটখাটো ভাষাংশ কানে যেয়ে বৈদেহীর অশ্রুস্থির ডান্ডর তত কিছু আজ বাইবেব কোন বস্তুই তাফে স্বধী বা ভূর্ণা করতে পারে না তাব হাস্যদম্যিত চিত্ত পরম প্রশান্তিতে কেবল অক্ষুণ্ণ পিয়ার পন্থা হয়ে আছে। তার ভীক চিত্ত কর্ননাতেও যা আশা করতে হয় এত, আজ বাস্তব তাব হাতে তুলে দিয়েছে সেই ঐশ্ব্য, তার সেই স্বপ্ন জীবন তাব ভবে গিয়েছে ফুনে ফুলে, যুই-চম্পা-চামেলী-বেলা-গোলাপে। তার মদ তার গুদবে নেই, নেমে এসেছে সে ঘারে। তার যৌবন-বনের সে বনদেব সাগ্রহে, সানন্দে চয়েছে তাকে। আমি তাকে চাই জানাবার আগেই সে চাইল আমাকে। আ, কি অসহ্য, অসহ্য এ গুণ। কি অসহ্য। এ স্বথ দাক্ষণ ক্ষতের মত স্বরণ কবিয়ে দেয় প্রতিমুহুর্তে আমি গাছি। এ স্বথের অক্ষতুতি এত তীব্র যে বস্তুগা-দায়ক। এখন মরলেও বৈদেহীর ক্ষোভ নেই।

বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামবার শব্দ হল। বেলা প্রায় চারটা। পরিষলের মা এসেছেন প্রসন্নবাবুর সঙ্গে এ বাড়ীতে। এমনি আসেন তিনি প্রায়। আজ এসে একবার পিসীর সঙ্গে গল্প করলেন পানিকক্ষণ বাজারদরের সম্বন্ধে। যেখানে

দক্ষিণা পোষাক তৈরী করছিল সেখানে দাঁড়ালেন কিছুটা সময়। রাতারাতি প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছেন তিনি। পুত্রের বিবাহে মিসেস চকের যা হয়েছিল, পরিমলের মায়েরও পুত্রের বিবাহে কিঞ্চিৎ কম ডিগ্রীতে একই দশা। তবে, মস্তের চেয়ে আনন্দ ছিল মনে অধিক। আগো বিশ্বাস ছিল প্রচুর। দুর্ভাগ্যযোগে কেটে গেছে তাব এত সন্মান, কই ভাগ্যে ঘটেনি তো কোনদিন? পাত্র কৰ্ত্তা হ'লেও সেকেন্দ্রে মাস্তুম প্রসন্নবাবু কথা বলেন মায়ের সঙ্গেই, মতামত নেন তাঁর, ফর্দ দেখান। বাড়ীতে পা দিলে ঝি-চাকর, আশ্রিত-আশ্রিতা তত্বে। হঠাৎ আলানীনেব প্রদীপ হাতে পেয়েছেন মা।

ইতস্তত তাকাতো তাকাতো মা এলেন বৈদেহী'র ঘরে। বৈদেহী বসে বসে হাতের তাবিজের নক্সা বাগজে আঁকছিল। মাঝে মধ্যে উঠে দাঁড়াল প্রণাম কবে। মুখে ঈষৎ আনন্দের স্ফোতি।

“একবার দেখে গোলাম তোমাকে, মা নানা কথাব শ্রব মা বেশ বুদ্ধি খেলিয়ে সংবাদ দিলেন, “তোমার অশীর্বাদেব হাবছড়া মা, জান তো পোকন নিজে বেছেছিল। তোমার গয়না-গাঁটা দেখে মনে পড় গেল আমি একছড়া হার কিনে দিতে বলেছিলাম। তা, যোবনের কি বাগ’ বলে, তাডাতাড়ি করে দিনতে হ'বে না। আগে আমি নিড়ে দেখি, তোমাকে দেখাই, তারপর। শুকে যা মানায় ঠিক তাই এনে দেব আমি। বলা বাহুল্য কথাগুলি পবিমলের একটি কথাব বিস্তৃতি ভিন্ন কিছু নয়। মা বুদ্ধিমতী, ভাবী পুত্রবধূকে খুসী রাখতে চান। ছেলেকে খুসী রাখা অভ্যাস আছে তাব। নিদারুণ বৈধবাজীবন তো আগা-গোড়াই অশ্রুশ্রিত বিনতি ও তোয়াজের কাল ভাইদেব সংসারে। বড়লোকের মেয়ে বৈদেহীকে অজানিতে বহুদিন আগে থেকেই খুসী করাব চেষ্টা কবতেন তিনি অবচেতন প্রবৃত্তির নির্দেশে। পুত্রবধূ দরিদ্র সংসারে কত কি নিয়ে আসছে? গাড়ী, বাড়ী, ব্যাঙ্ক টাকা, সর্ব্বাঙ্গে হীরাজহবত। বিনিময়ে কিছু দিতে না পারলে ঋণশোধ হ'বে কি করে? দেবাব বস্তু মাত্র পুত্রটি তাঁর সম্যকভাবে দিতে চান তিনি তাকে বধূব কবকমলে গ্রহীতা'ব দানভারাক্রান্ত চিত্ত নিয়ে। শুধু রূপ নয়, প্রেমও নাও তুমি উপহাব।

বৈদেহী'র বস্কে দোলা লাগল। এত ভালবেসেছ তুমি যে আমার কুশ্রীতাও ক্ষেমার চক্ষু স্তম্ভর হয়ে উঠেছে। সে স্তনেই এসেছিল শুধু, ভালবাসলে রূপের অন্ধার থাকে না।

মা বাড়ী ফিরতে ফিরতে নিরাশচিন্তে পুনরায় ভাবলেন, এ মেয়ে দেখে কি করে পছন্দ হ'ল তাঁর ছেলের ? যা রূপের বাই ছিল গুণ ! মেয়ের রং যা আছে থাক না হয়, নাকমুণচোখগুলো যদি আর একটু ঠান্ড হ'ত ! সবাইকে বউ দেখাতে হ'বে তো। বাকগে, কত টাকা আছে মেয়ের, গুল আছে কত ? না, ছেলে সত্যি গান ভালবাসে।

কিন্তু, আইভি খবর কি ? এই তো পুরুষের মন, একজনকে ভালবেসে আর একজনকে বিয়ে করতে ঠাব ছেলে পূর্বে দেবীকে নির্মমভাবে বিসর্জন দিয়ে। একমুহুর্তে ভুলে গেল সে আইভিকে ? মা আইভি ক'থা জিজ্ঞাসা করতে সাহস পান না ? দবকারই বা কি ? যা ভাল বোধ করে তাই করুক ওরা।

কিন্তু, আইভি খবর কি ? আইভি কি ভাবছে ? আইভি কি করছে ?

—শেষ—

আইভি কি করছে ?

বেনা দশটা প্রায়। প্রাতঃকালীন দ্বিতীয় চায়েব পাত্রটি নিঃশেষ করে আইভি আবাম-কেদাবায় শায়িত হয়ে একগানা বিদেশী মানিকপত্রের চমৎপ্রদ গল্প পড়ছিল। পাতনের টেবিলে লেখা ব্যবস্থা। এখন বসতে হ'বে তাকে। বন্ধুদের চিঠি লেখা আছে, বিজ্ঞাপনের দোকানে চিঠি লিখে খবর নেওয়া আছে। কত লেখাপড়ান কাজ !

আলস্য দূর করবার পক্ষে কড়া চা এবং মত পানীয় নয়। দত কিছু শিথিলতা, অলস নিদ্রালুতা স্বপ্নদর্শন হ'ব নিমেষে। শরীর উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এটা কাজের মতো সেই উত্তেজনাকার বায়ু খবতে পাবলে পবিচ্ছন্ন তৃপ্তি আসে। তাই আনন্দ চা-পিয়াসীদেব।

চায়েব বিজ্ঞাপন নয়, এইরূপ একপাত্রে চা পান করেছিল আইভি। তাই বোধ হয় নিশ্চর্য্যাব মত পড়ে থাকা পোশাক না ত্যাগ চিঠি লেখার উদ্দেশ্যে উঠে এল আইভি টেবিলের কাছে

রাইটিং কেস খুলে পুরু-নীলাভ, পসপসে কাগজের মাথাটা নতুন-পার্কার দিয়ে ছুঁয়ে বসে আছে আইভি। প্রথম চিঠি কাকে লিখি ?

পরিমলকে একখানা চিঠি কি লিখবে? পনেরো দিন হয়ে গেছে। এখনও ফিরে এস না সে? এত তীব্র কলহ না হ'লেও ঝগড়া আগেও হয়েছে। প্রত্যেকবার ফিরেছে সে, চেয়েছে ক্ষমা। অবশ্য, এবারে যা বলা হয়েছে, এমন কোনবার হয়নি। কিন্তু, উপায় ছিল না আইভির। তা, কি আর এমন বলেছে আইভি? প্রেমিক-প্রেমিকাদের এরকম হয়েই থাকে। তা নইলে, 'দেহি পদপল্লবম্' আর লেখাই হ'ত না। ফিরে চায় আইভি পরিমলকে। যতদিন রাখা যায়। বিবাহ না করলেও কাছে রাখতে দোষ কি? থাকেই বিবাহ করুক আইভি, এখনও তো করেনি। আগেই পরিমল একটা ব্যাপার বাধিয়ে বসে কেন?

বেয়ারার অঙ্গুগমন করে পরিমল স্বয়ং এসে ঘরে প্রবেশ করল। অপরাধীর মত একটু হাসল আইভি তার দিকে চেয়ে।

গম্ভীরভাবে আসন পরিগ্রহ এবং পবিত্রতা। জামার পকেট থেকে একখানা লম্বা-চিহ্নিত পাম বার করে আইভির সম্মুখে টেবিলের ওপর রাখল, "আমি জ্ঞাতি রাপতে চাই না, আইভি। বিশেষতঃ, সুদীর্ঘ সময় তুমি আমার বন্ধু ছিলে।"

পামটা তুলে নিয়েছে আইভি। স্বল্প অঙ্গুণী তার হৃদয়ে কাগজখানা ধরে রয়েছে। কাপড়ে তার। তিনবার পড়ল আইভি ক্ষুদ্র কাগজখানা। ছুটো নামের দিকে অর্থহীনভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আন্তরিকতার মত স্তরে বলে উঠল, "পরি, এ কি?"

কালবৈশাখীর বজ্রপাত হয়নি সেদিন, কেবল অশনিই দেখা দিয়েছিল, আশ্রয় সেই বজ্রপাত হ'ল।

অবিচলিত কণ্ঠে পরিমল বলল, "বিয়ে হয়েছে কাল। এর আগে আসতে পারিনি। আগামী কাল বোভাতের নেমতন্ন করতে এলাম আজ।"

হাস্যাকার করে আইভি লুটিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর, "কেন এমন কাজ করলে, পরি?"

পরিমল উঠে দাড়িয়েছে, চক্ষে তার বিজ্রপ।

"কেন এমন কাজ করলাম, আইভি? আশ্চর্য, লোকে বিয়ে করবে না? তুমি বলেছিলে কোন বড় ঘরের মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে না। কিন্তু, দেখছি তোমাদের থেকে বড়স্বরের মেয়েই জুটে গেল শেষ পর্যন্ত বেগারের বরাতে। হয়তো তোমার বাবারও কিছু ঝুনা আছে আমার স্বস্তরের কাছে।"

নিদার্পণ অপমানেও আইভির মুখর কণ্ঠে কোনও বাক্য নেই আজ। আইভির নিনিমেষ দৃষ্টিতে অজস্র অমূল্যোচনা ও অপার ভালবাসা ভিন্ন অস্ত্র ভাবের সমাপ্তি হয়েছে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল পরিমল আইভির মুখে। সে চিরপ্রিয় মুখের অপরিণীত যন্ত্রণার ছায়া তাকে আরও নিদ্রিত কবে তুলল। আঘাতের ওপর আবও আঘাত দিচ্ছে সে। “বডলোক স্বপ্নের একই মেয়ে, সবই পাব আমি। ঠিক এমনটি খুঁজিলাম এতদিন। ভালবেসে তাকে বিয়ে করেছি। সে-ও ভালবাসে আমাকে। এইবার বোধহয় কপালে কিছু স্থপ আছে। তোমার পেছনে আর কুকুরের মত খুরতে হবে না।”

“পরি, চপ কবো।”

পরিমল এগিয়ে গেছে দবজাব কাছে

“বাই এখন। আমার বিয়েতে নমস্তর কবলাম এতমাকে। তুমিও একটা কাড পাগাতে তুল না তাহলে বেশ বিকেনে। আমার স্ত্রী জন্মের গান করেন, সে গান শুনে প্রাণতে পাববে আর তিনিও তোমাকে দেখে সুখী হবেন। শুভবাট

ভগবান, ফিরে দান তাকে, ফিরে দাও। আমার সমস্ত ঐশ্ব্যের পরিবর্তে তাকে এনে দাও। সমস্ত জীবন, আশা-আকাঙ্ক্ষা, সকল সুখ-আনন্দের সমাবি ঘটুক, শুধু সে ফিরে আসুক। মুহূর্তেই ভুলে যে চিরজীবনের জগৎ সেরে গেল পথ থেকে, তাকে কি করলে ফিরে পাবে আইভি? একবার ফিরে দাও তাকে। তুচ্ছ হয়ে যাক তার কাছে আমার উচ্চাশা, তুচ্ছ হয়ে যাক তার কাছে আমার স্বপ্নময় ভবিষ্যৎ নমস্তর বিনিময়ে, সাবধ জীবনের বিনিময়ে ফিরে দাও তাকে।

“মদুনিশি পূর্ণিমা ব ফিরে আসে বারবার,

যেজন চলিয়া যায় হাসেনা ফিরে’—

না, না তুল বলছি, তুল ভেবেছি। জীবনের একমাত্র ঐশ্ব্য প্রেম। জীবনকে একমাত্র মূল্য দিতে পারে প্রেম। কেন কেন? ধূলার ধরণীতে একমাত্র ইত্থৎহ তো সেই একে দেয়, নিলিপ্ত মনের সক্রিয়তা সেখানেই। অস্ত-পরমাণু রসবিধুর

করে তোলে। প্রতিটি দিনের অর্থ শেখায়। প্রভাতকে আশার আলোকে ভরে তোলে, রাত্তিকে পরদিনের প্রতীক্ষামধুর করে। শয্যা থেকে নয়ন মেলেই মনে হয় আছে, আছে। এই দিনের বক্ষে আছে বক্ষ্য কৰ্মকাণ্ডিক নয়—প্রেম। বাচার উদ্দেশ্য আছে, মৃত্যুতে বিস্মরণের ভয় নেই। বল, বল জীবনে আর কি বস্তু এত আনন্দ আনে, এত আশা? ঐশ্বৰ্যের স্বর্ণপিঙ্গরে স্থখ কোথায়? বিলাসে কই আনন্দ, যদি না পাশে থাকে আমার আপন লোক? ভুল করেছি, পাশ্চাত্য দর্শন ভোগের পথে ইঙ্গিত পাঠায়—দেহ প্রধান হয়। আমি প্রতীচ্যের মাহুয, ভালবাসা যে আমার জন্মসব। কেন ভুল করে ভেবেছিলাম প্যাতিতে স্থখ, অর্থে স্থখ। সব মিথ্যা, সব অর্থহীন। একমাত্র সত্য প্রেম।

একমাত্র সত্য প্রেম। হেলায় পথের পাশে ফেলে দিয়েছি। আমার স্থখহীন, যান্ত্রিক জীবনকে সত্য মনে করেছি! হায়, হায়!

কোথায় স্থখ? মোটরের শব্দে শুনিছি আমারি হৃদয়-স্পন্দন চক্রে তালে তালে—তুমি, তুমি, তুমি কোথায়? কোনখানে গাচ্ছি, যেখানে আমার কেউ নেই।

কেউ নেই আমার। চারপাশে সকলে গান গাইছে, নাচছে, প্রেম করছে। রঙীন পানীয় হাতে কোণে বসে নেশাখোর। নেশা করব নাকি? ভুলতে পারব তাহ'লে। কি ভুলব? তাকে? না, না। তাকে আমি ভুলতে চাইনা—অনন্ত কালেন না। শুধু আমি ভুলতে চাই সে আমার জীবনে শেষ হয়ে গেছে।

সুশোভন? হ্যা, বারে বাবে ওরা ভালবাসতে পারে- আমার জগতের লোক। আমি পারিনা। কারণ, আমি যে অন্তরকম। আমি যে ওদের জগতের নয়। ওঃ, এ কথা এত দেরীতে বুঝলাম কেন! কেন অথবা ওদের মস্ত হ'তে ঘেঁষে নিজ হাতে আমার স্থখকে দূরে ফেলে দিলাম! কি চাই আমি? কিসে আমার পূর্ণতা বুঝতে পারতাম না। আজ বুঝেছি—ওর মধ্যেই ছিল

আমার পূর্ণ হয়ে উঠবার উপাদান। সম্পূর্ণ পেতাম না, তাই জাগত অপ্রিত। ও চলে গেল—তবে বুঝলাম কত ভালবাসতাম। প্রেম শেষ হয়ে গেল তবে বুঝলাম আমার জগতে আমি কত পর। তাবা একরকম—আমি অন্তরকম।

“Western hearts are used to loving
And may love and love again.
But an eastern heart is broken, broken.”

তুমি শিখিয়েছিলেন ম তোটবে, দণ্ড ব্যবস্থায় স্থখ ধাবে। কারণ থাকে যে সে একমাত্র জীবনের মূল্য নিয়ে তো জ্ঞানেই। সহজে প্রেমের যুগ্ম সহজ জীবন । তো জীবন।

শোন, শোন তুমি, বেগানে গা, মুক্তাব আগে প্যাস্ত এত মনের সম্পূর্ণ অবিকারী তুমি। এত আগ প্যাস্ত শুধু কেন? মুক্তাব পরেও তোমারি অন্তর্গামিনী বহু আমি আমার চিত্তভ্রমে পাশে তোমার পদপাত হলেও অশ্রুবারি প্রায় পূর্ণ হয়ে উঠবে। তোমার পদক্ষেপের গায় প্রহর শুনব মুক্ত। পদপাতের পরে জীবনের নাস্ত ওঁড়ত, হে জীবনাবিক, আমার সমগ্র প্রেম গ্রহণ কর

—সতেরো—

বৈদেহীর স্থপের জীবন আবস্ত হয়েছে।

লাভল্‌প্রেমের বাৎসর্য্যে বাড়াতে বৈদেহী আমার ওপর তুমি তুলছিল সলমা-চুমকী দিয়ে। আনাহাব হয়ে গেছে, খোলা চুল থেকে আবছা দৌরভ ভেসে আসছে বাতাসে। মুখে শুষ্করণ :—

“আমার মল্লিকা-বনে যখন ধরেছে কলি,

আমি তোমারি লাগিমা তখনি বন্ধ, বৈদেহি অঞ্জলি”—

দরজার সামনে দাঁড়াল গাড়ী। খড়খড়ির অন্তরাল থেকে দেখল বৈদেহী

পরিমল এস। বাংলোধাঁচের বাড়ী হ'লেও দোতলায় ছুখানি বৃহৎ ঘর ছিল। নীচের ঘরে পরিমল প্রবেশ করল। সেটাই শোবার ঘর গৃহকর্তার।

দোতলার বড় ঘর প্রসন্নবাবু ল্যাঙ্কারাসের আসবাব দিয়ে সাজিয়েছিলেন কত্কা-জামাতার বসকেসির কেন্দ্র হিসাবে। জামাতা-জননীকে সমান মর্যাদা দেওয়া দরকার। তাই তাঁরও ঘর হ'য়ছিল পাশে—ল্যাঙ্কারাসের নয়, প্রবর্তকের আসবাবে সাজানো। জীবনে পরিমল-জননী এত সমাদর করনা করতে পারেননি। বৈবাহিকের বিবেচনায় মুখ হ'লেন তিনি—মনে মনে হাজার বার বৈদেহীকে আশীর্বাদ করে প্রণামীয় ভূপে গবদ পবে গৃহ প্রবেশ করলেন মাতা।

নীচের দু'খানি ঘর প্রসন্নবাবু সাজিয়েছিলেন দু'ভাবে। পুরুষোচিত আসবাবে ভক্তি পরিমলের বন্দার, শোবার ঘর। 'আয়না, গাতিচা, কুশন-মোড়া বৈদেহীর bound on আশা ছিল সন্ধ্যার প্রেমাজন এখানেই হ'বে। গ্লাউড ল্যাম্প জেলে ত্রিপদীতে চা-পাওয়া চলবে সোনালী চিটেদেওয়া শাদা কাপে, রূপোর টিপটে। সমস্ত উপচাব প্রস্তুত ছিল। স্নেহাঙ্ক বুক নিজেব বঙ্কিত জীবনের অপূর্ণতা মেটাতে চেয়েছিলেন মেয়ে বিবাহিত জীবনে নিজেব বামনার প্রতিকলনে। বৃহৎ কবিতার বই পথ্যস্ত সাজানো। পাশে গাণ্ড গানের ঘর। প্রকাণ্ড অর্গান একটি শুধু 'হাতে বৈদেহীর এ ঘরে' গুস্তাদী গানের কসরতের উদ্দেশে নয়, স্বামীর শ্রবণতৃপ্তির আশায়।

খোস্তা মামী, নোডামামী ইত্যাদি বক্তাবা হা-হা হানিব সঙ্গ এর গুর গায়ে ধাক্কা-দেওয়া রসিকতাব্যবহাওয়া ফুৎফুৎ মোয়নী প্রথা সেবে নিল। অগ্ৰচা ও হতাশ-বিবাহিতারা কন্দর্পকাস্তি ববের ত্রুক্ষ্মর্শেব লোভ সম্বরণ কবতে পারল না। দোব কি? মাট্টাব সম্পকে তো হাতাহাতি চলেই। সমবেত দাবীতে বৈদেহী কিম্ববগ্ঠে নিজেব বিয়েব গান, নিজেই করল—

“ওহে সুন্দর মম, পৃহে তাজি পরমোৎসব বাতি,

আমি বেখেছি কনকমন্দির কমদান পাতি”, ইত্যাদি হ্যাক্নিড্

বিবাহ-গাথা।

প্রসন্নবাবুর তাড়ায় অঙ্করাত্রে নবখোবনার দল বিদায় নিলেন। এতক্ষণের নিক্কাক পরিমল অবশেষে মুখ খুলল।

না, না পাঠিকা। আপনার উনি যে সব কথা ফুলশয্যার রাজ্যে বলেছিলেন মোটেই সে ধরণের স্বাক্ষর পরিমল লাহিড়ী নববিবাহিতা ধর্মপত্নীর প্রতি প্রয়োগ

করেনি। সে একটি লেকচার দিল ধর্ম-অর্থ-মোক্ষকে কেন্দ্র করে কিন্তু কামকে সম্বন্ধে বহিস্কার করে। পাণের ঘরে যা, কিছু চলবে না। অতএব বৈদেহী, হিন্দুধর্ম স্বরণ করে বৈয়া ধর, সংস্রমের সাধনা কর। বিবাহিত জীবনের মত সংস্রমের ক্ষেত্র কোথায়? অতএব বৈদেহী, আমি নীচে যাচ্ছি। তুমি যার সঙ্গে বিবাহ হ'ল, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হও আগে। মনে মনে গুরুত্ব অকুণ্ঠাবন কর। বিবাহের পূর্ণতা আগে হৃদয়ে ফুট উঠুক। তারপর—।

তারপরে কি?

আসন্ন সঙ্কটকে কোণে ঘাহত করে নিজের বিনিমুগ্ধায়ায় চিন্তা করল পরিমল। বিবাহের ৫ মণ্ডা মানে আছে। শুধু মণ্ডপাঠ, নূতন আসবাব কেনা নয়। দেহের নূতন শর্য আবিষ্কার করা। পবিমল লাহিড়ী জানে তা কি প্রায়াজন নেই তার দিহ, বৈদেহী তো চায়। নিশ্চয়ই চায়। লাল শাড়ীর আঁচ। নেই ইঙ্গিত লেপা রয়েছে, বন্ধনের শিমঝিম বাড়ছে আহ্বান। শিবির উজ্জল সিঁদুর বেলা, তারের পবন শব্দ এত কপাট বলে এখন?

কৃত্রিম বৈদেহী, কিছ্র চায়, সে তো নামের মত বৈদেহী নয়। দেহ আছে এটি বৈদেহী। দেহের পাশ পাশ।

স্বাভাবিক নিয়ম দাম্পত্য মানে দুই দেহ এক না হ'লে যে সঙ্কলের মাথার টনক নড়বে, পুঁড়িও পড়ে যাবে বাক্যসৌন্দর্য প্রসন্ন করবে। পরিহাস-স্থানীয়বা ছিদ্দালা বলাবল, "বাক্য শুদ্ধি বুদ্ধি?" প্রবরবাবুর প্রসন্ন মুখ অন্ধকার হয়ে যাবে আদর্শ কলা কৌমাধ্য অঙ্গুর হয়ে দেবে।

বিবাহ কি স্থায়ী? এর স্কেচনে স্পন্দন। বাক্যে স্তম্ভাব বিলোপ। বিবাহের প্রসঙ্গ অর্থ ভেবে লেগেনি পরিমল। ডঃ. নেমে দেথলে সে সাতার না দিবে জোবা গবস্ত্রভাবী।

অসম্ভব! পাবে না সে, পাবে না। স্যাভাগিনী করতে পারবে না বৈদেহীকে দেহের তন্ত্রা বৈদেহী যোগানো পরিমলের স্ভাব্য কাজ নয়।

সরলা বৈদেহী পূর্ক শয়নের ব্যবস্থা সাময়িক ভেবে নিশ্চিত ছিল। যে ঘেটে বিবাহ করে সে ঘে ভালবাসে না এ-তপা বৈদেহী জানে না। বিশেষতঃ প্রগাঢ় আস্থা ছিল পবিমলের কথায়, "আমি তোমাকে ভালবাসি।" বাস্তবিক; মাতার সম্মুখে বিষেব সঙ্গে সঙ্গেই দাম্পত্যলীলা কি পোষায়, না উচিত? তাহাড়া, শিক্ষিত, উচ্চ সংস্কৃতিসম্পন্ন পুরুষ বয়স পত্নীকে মর্যাদা দেয়, সম্মান দেখায় তাকে

সম্মিশ্রিত দূরত্ব বজায় রেখে, স্বযোগ দেয়, সহজভাবে অনাস্বীয় পুঙ্খকে জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে গ্রহণ করবার। বীরে বীরে পরিচয় হ'বে। অনাস্বাদিত দৈহিক প্রেম—যার স্বাদ পায়নি কখন, তার জন্ত বৈদেহী ব্যাকুল হ'লনা। পরিমলের স্ত্রী সে, এই তার পক্ষে যথেষ্ট। এর বেশী চাইবার কি আছে ?

অসময়ে পরিমল এসেছে। জানালা দিয়ে মুখ বা'র করেই দেখা গেল আলো-বাতাসের মত অনাম্মাদে পরিমল প্রবেশ কবল, যে বাড়ীতে বৈদেহী আছে। এক ছাদের নীচে থাকা, সর্বক্ষণ চেয়ে দেখা। অনিশ্চিত আবির্ভাবের আশায় পথ চাওয়া নয়, হাতের মধ্যে পাওয়া। বোজ পাওয়া, গম্বের মত, সংবাদপত্রের মত, বিদ্যাতের আলোব মত নিত্য স্বয়ংসিদ্ধ উপস্থিতির মত প্রিয়কে পাওয়া। তাই বৃষ্টি ভালবাসার লোককে বিবাহ কবা এত মধুর।

পূর্বের কথা মনে হয়ে হাসি পেল বৈদেহীর। পবিমলকে পরিণয়ে বন্ধনে পাবার আশা ছিল না তার। ভেবেছিল, স্মৃতিপুজায় সাননটা কাটিয়ে দেবে গান-বাজনা নিয়ে। বাবার এক স্থান হলেন, বাবার গত্যন্ত নাব থাকলেও সংসার কবা এ জগতের মত শিক্কে উঠল বৈদেহীর। পবিমলের আসন শাপ কাউকে বসাতে পাবা যাবে না।

আব সে ? পবিমল জানবেও না বৈদেহীর নীরব পজা, রূপহীনার কণাবতি। স্মলবীকে বিবাহান্তে স্বপ্নে থাকবে সে। সম্মানসেবা দিন মানাব মত কাটবে তার। দূর থেকে বৈদেহী তাকে লক্ষ্য কবে যাবে। কালের বাবে মাকে মাঝে পূর্ব আলপের স্মৃতি ধবে। মৃত্যুর সময়ে ডেকে নেবে বৈদেহী। আধুনিক মেয়েও প্রাণায় নয়,—পায়ের ধুলো চেয়ে বিদায়। সমস্ত গুণ দিয়ে যাবে পবিমলের হাতে তুলে। মনোবল্লভের চেষ্টায় ব্যগ্র হ'লেও আশা কবতে পারে নি তো বৈদেহী

কিন্তু, সব পেয়ে গেল বৈদেহী। শুণু প্রেম নয়, পরিণয়। শুধু পরিণয় নয়, প্রেম। আব কিছু না পেলেন্ড চলবে তাব কিছুদিন। কি আব চায় বৈদেহী ? সহসা সোখে ভেসে এস চলচ্চিত্রের যুগল মূর্তির যুক্ত গুণপব। না জানি কেমন লাগে ? ওইটি চায় বৈদেহী। তবে, চিন্তা কি ? বয়েছে সম্পদ, ভোগ করলেই হ'বে।

বৈদেহীর আয়ার হাতায় এখন আর ফুল তোলা হ'ল না। হাতে সূচের খোঁচা খেয়ে স্বাশিশি গুহিয়ে উঠে পড়ল সে। ঘরে ঘেয়ে একটু দেখা যাক ওর কি চাই।

বসবার ঘরে যেয়ে চমকে দাঁড়াল বৈদেহী। দরজার আড়ালে সরে তাকিয়ে
বইল সে পরিমলের প্রতি। কি হয়েছে ওর ?

চামড়ার পোর্টফোলিও পাশে পড়ে রয়েছে। হুঁহাতে মুখ ঢেকে টেবিলের
ওপর মাথা রেখেছে সে। ‘অদম্য আবেগে সর্ব শরীর বেন কম্পমান তার।
সরলা হ’লেও বৈদেহী বুঝতে পারল এ কোন শারীরিক যন্ত্রণার বেদনা নয়। এ
হচ্ছে পুরুষের ক্রন্দন, যা বাধা সয়ে সয়ে জন্ম পাষণ হয়ে যায়, নারীর মত জল-
ধারায় নিজেকে নিঃশেষিত করে দিয়ে যাচ্ছে না।

যেতে পারল না বৈদেহী ঘরে। কি বেদনায় তার স্বামী নিঃশব্দে এমন আকুল
হয়ে পড়েছে জিজ্ঞাসা করতে ও সাহস হ’ল না তার।

বৈদেহী দাঁড়িয়ে বইল একপাটা দরজার আড়ালে নিশ্চল হয়ে। তার মন
কথা কয়ে উঠল—‘কন্দর, পেয়েছি তোমাকে লোকতঃ। কিন্তু, আরও পাবার
আকাঙ্ক্ষা তো আমার বেড়েই চলেছে। আরও কাছে চাই তোমাকে, আরও,
আরও’ মনে এসে বৈদেহীর এক লাইন গান—

“দাও, সাড়া দাও, কণ, কথা কণ,
বরষা ‘অমিয়া’ শ্রবণে”—

ইচ্ছা হ’তে লাগল বৈদেহীর হুঁহাতে-রাগা পরিমলের মুখ সে তুলে ধরে, যেমন
করে লোকে অঙ্কলিতে পদ্মকলিকা ধরে। তারপর—না, আর কিছু নয়—
কেবল দেখতে চায় সে কেমন করে প্রথমে স্বপ্নের মত উজ্জ্বল সে রূপ মেঘে-ঢাকা
চাঁদের মত ককণ হয়ে এসেছে। এ সৌন্দর্য যেন আকাশ, এক এক সময়ে এক
এক কণ তরল। তুচ্ছ ভরে না দেখে কেমন করে বৈদেহী থাকবে? দেখার
পিপাসা তার মিটছে না, এত দেখছে ততই আরও দেখতে চায় সে। বিবাহিত
স্বামীর প্রেম এমন করে কি কেউ ভোলে ?

তীর প্রেম তাঁর, অতি তাঁর বেদনার মত! কেমন করে এত ভালবাসা
বহন করবে সে? সেই মুহূর্তে মনে হ’ল বৈদেহীর সে পরিমলের তুচ্ছ চরণাঙ্কুর
তুলবার জন্য মরতে পারে সে।

কি হ’ল ওর? কোন বন্ধুবান্ধবের ভ্রুঃসংবাদ এসেছে কি? অথবা, কোন
কারণে মন খারাপ হয়েছে? কিন্তু, এত মন খারাপ! কেন, কেন এ যন্ত্রণা প্রিয়ের!

সাহস হ’ল না কাছে যেয়ে জিজ্ঞাসা করতে। অন্তরের ভার অন্তরে বহন
করে দাঁড়িয়ে রইল বৈদেহী।

পরিমল তাকে জীবনে গ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু ধরা দেয়নি। এখনও বৈদেহীর রক্তনী নিঃসঙ্গ, মাঝে মাঝে পরিমল জননীৰ কাছেও শয়ন করে সে। এ ব্যবস্থা যেন মাতার ইচ্ছামত, দেখিয়েছে এইভাবে পরিমল। বিশেষ কিছু মনে করেনি বৈদেহী। প্রাপ্তির আনন্দে মন তার পূর্ণ। প্রসন্নবাবু হুপারিশে মোটা টাকা জমা দিয়ে একটা ভাল কাজ পেয়ে গেছে পরিমল সারাদিন খাটে কাজ নিয়ে বাইরে। সন্ধ্যার অনেক পরে বাড়ী ফেবে সে। বড় লোকেব জামাই হবার পর থেকে পুরাতন বন্ধু শুভলে দাওয়া আশ্রয়ের নল আলাপ ঝালিয়ে নিয়েছেন। সারা দিন আনাগোনা লেগে আছে। পরিমল নানা কারণে ব্যস্ত, অবকাশ সময়ে নিঃসঙ্গতার ডঙ্ক। পরিমল বৈদেহীৰ কক্ষে বিশেষ বখা বলে না সভা, কিন্তু এটা বৈদেহী নববরশুলভ সঙ্কোচ ভিন্ন অল্প কিছুই বলে দাবণ করেনি। পরিমল তাকে বিবাহ করেছে এই আনন্দেই মবে পাচ্ছে সে

হঠাৎ মাথা তুলল পরিমল। নিঃশব্দ একাগ্র দৃষ্টিৰ আঘাত গায়ে বিন্দু হচ্ছিল দরজার আড়ালে অবস্থিত বৈদেহীর সঙ্গে তার বেশ স্পষ্ট চোখাচোখি হ'ল স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে পরিমল তাকিয়ে আছে। উজ্জ্বল তার চোখ অশ্রুত ডুবে গেছে। কালো তারার ওপর চোখেব জল সেন সাণ চোখেব তবল কবে তুলেছে। মনে হচ্ছে, কোন বিজ্ঞাপন-খ্যাত ঝানীৰ বড়ির মত তার ভ্রমবর্জিত চোখের তারা এখনি গলে ঝবে পড়বে নবম জলধাবায় বিন্দু বিন্দু কবে

দেখতে দেখতে কঠোব হয়ে উঠল সে বিপ্লবিত দৃষ্টি, মুখের কারুণ্য, হ'ল কঠিন। আকস্মিক চত্কনে পরিমল বলে উঠল, “এখানে তুমি কি ব'ছ।”

নিমেষে বৈদেহীর স্বর্গাভিলাষী চিত্ত ধূলাব বরণাতে লুটিয়ে পড়ল নৌবকতাহ পরিমল দিয়েছে তাকে এতদিন, সহসা-রুচতার অভাস ছিল ন পর্কে চকিত বিশ্বয়ে বেদনাহতা বৈদেহী ইতস্তত বোম খেমে বলল, “আমি এসেছিলাম যদি তোমার কিছু দরবার হয়। ততক্ষণে পরিমল আত্মসংবরণ করে নিয়েছে। লঙ্কিত নরম স্বরে সে বলল, “ঝি-চাবেরেব অভাব নেই। তুমি অদৃশ কেন কষ্ট কর ?”

বৈদেহী কথা শেষ হবার আগেই চলে গেল। অহুতাপ-মিশ্রিত লজ্জা হ'ল পরিমলের। হঠাৎ কেন এমন ক্রাট ব্যবহাব কবে ফেলল সে? হঠাৎ কেন বৈদেহীকে সঙ্ক করতে পারল না? আজ অফিসের আবহাওয়া সঙ্ক করতে পারেনি সে। যান্ত্রিক একঘেয়েমি অসহ্য লাগছিল। ক্রান্তিৰে বাঁধা যন্ত্রের মত

বীধাধর। কাজ সে করতে পাববে না, পাববে না। পাগল হয়ে যাবে তা'হলে। মনের রুদ্ধ আবেগকে মুক্তি দিতে হ'বে। ব্যবসায় নাযবে সে। এখন তো মূলধনের অভাব নেই। স্বল্পবেব অর্থে শুধু হ'বে না—নিজেব তা'হাতে সে অর্থ উপার্জন কবে মুঠো-মুঠো ছড়িয়ে দেবে কলিকাতাব পথে পথে। দেখিয়ে দেবে সে পাষাণীকে—

আজ যে ওব জন্মদিন, আজ জন্মদিন আইভিব পরিমলের জীবনে একটি লালদাগে চিহ্নিত দিন প্রতি বছর এই দিনটিতে একত্র থাকত তা'বা। মিসেস চক নানা আয়োজন কবতেন ববাহত পরিমল লাইভী উপস্থিত হ'ত, মিসেস চকেব নিমন্ত্রিত নয়, আইভিব অতিথি রূপে। মাঝু রুগার জন্মতিথির দিনে মেয়েকে তিবস্কাব করতে পাবতেন না। যোগাঙ্গ অতিথিদেব সম্মুখে ববাহতকে কিছু বলতেন না বটে কিন্তু আইসকৌম পরিমলকে দিতে ভুল হয়ে যেত। গত বছর সকালেব দিকে সমবয়স্কাদেব সঙ্গে বোটানিফাল গাভেনে 'টী পিকনিক' কবতে গিয়েছিল আইভি সন্ধ্যায় চিনাব চিলা, স্ত্রশোভন প্রভৃতিকে নেমতন্ন কবা হয়েছিল সেবাবে স্ত্রশোভনেব আশায় বিবাত ব্যাপাব ঘটেছিল। ধার করা মুক্তাব মাগ গলায় তলেছিল আইভিব। সকালে ঘবোয়া ব্যাপারের বারস্তা একট দবদলী মিসেস চক কবেছিলেন এদিন আইভি পরিমলের কাছছাড়া হ'বে না জানতেন তিনি তাই সকালে বাঠেব যা কববাব করে নিক —ভিনাবে লোকবটাকে বাদ দিতেই হ'বে। স্ত্রশোভন সন্দীহান।

সেদিন পরিমল উপস্থিত ছিল বটগাভেব নীচে। সন্ধ্যাদেব ইচ্ছা করে হারিয়ে এসেছিল আইভি। স্থান থেকে এক ঝোপে প্রবেশ কবেছিল। নবনী-কোমল বক্ষে স্তান দিয়েছিল পরিমলকে সেদিন আইভি। শুদ্ধপত্রেব মর্মে যৌবন-কামনাব প্রতিধ্বনি, অপবাজিত-নীল আকাশে প্রেমের প্রতিশ্রুতি। ঝিলের ছুশ্রাব বজলিলিব সমতুল্য অধর আইভির অবিবত চক্ষনে নীলোৎপল হয়ে উঠেছিল—অকালবোধনেব নীলপদ্ম। অন্তরী-স্বকুমাব শরীব আইভির, প্রেমের পীডনে রক্তজ্বরা হয়ে ফুটেছিল শ্রামল তুণেব শয়নে। আইভি শুয়েছিল পরিমলের বক্ষের নীচে আবৃত হয়ে। সতৃষ্ণ-নয়নে দেখে যাচ্ছিল পরিমল—প্রিয়ার দেহ যেন পুষ্পপাত্র। এক এক অঙ্গে এক এক পুষ্প সজ্জিত প্রেম-দেবতার পূজার নিমিত্ত।

কাল চলে অপরিজিতা-নীলমণির স্তবক দুলছে। লগাট শাদা পদ্ম, চোখ

দুটি উৎপল। গালে ফুটেছে বসোরা-গোলাপ। অধর কিংক। সর্বদেহ
পুষ্পকোমল, পুষ্পস্বাসিত! আঙ্গুলে চাঁপার কলি, পদপল্লবে স্থলপদ্ম। কণ্ঠ
বেলকুঁড়ির তোড়া। বক্ষে দুইটি কদম্ব। চোলি জামার বোতাম খুলে
ফেলেছিল পরিমল। আইভি প্রতিবাদ করে নি। মনসিজের পূজার অর্ঘ্য
সাজানো আছে কিশু পুরোহিত চাই। আইভির দেহার্যের পুরোহিত পরিমল।

শাদা দোলন-চাঁপার মত মন্ডন-উজ্জল বক্ষে পবিমল রেপেছিল - একটি চুষন
অতি সাবধানে, অতি স্নহমে। ভুলে গিয়েছিল ব্যবধান—অপূর্ণতার আশঙ্কা।
আইভি অধ্বনিমীলিত চক্ষে বলে উঠেছিল—

“Because the birth day of my life is come,
My love is come to me”

আইভির ঠোঁটের উপর ঠোঁট রেখে আইভির নিশ্বাসে নিশ্বাস নিতে নিতে
পরিমল আবৃত্তি করেছিল অক্ষম বাংলায়—

জন্মদিন এ জীবনে সমাগত হ'ল,
যে আমার ভালবাসা, সে যে কাছে এল।

“উঃ, ছাড়, ছাড় লাগছে। কি ভাবী তুমি, পরি!” নিমিষে স্থব কেটে
গেল। দংশিত অধর মুক্ত করে নিয়ে পরিমলকে বক্ষের উপর থেকে ঠেলে ফেলে
দিয়ে শিথিলবাসা আইভি উঠে বসল। দেহ প্রেমের পীড়নে লাল-কাল হয়ে উঠেছে
স্থানে স্থানে, ক্ষত নিশ্বাস পড়ছে। অপর, গায়ে হাত বুলিয়ে, চুল ঠিক করে
জামার বোতাম লাগাতে লাগাতে অভুল গ্রীবা বক্র করে চাইল আইভি, “বাপরে,
মেরে ফেলেছ আমাকে!”

দাঁতে দাঁত রেখে চাপাগলায় বলেছিল পরিমল, “সত্যি একদিন মেরে ফেলব
তোমাকে।”

লঘু বাতাসের মত শুষ্ক পত্রশয্যা থেকে লাফিয়ে উঠেছিল আইভি, ঘাসের ওপরে
খুলে-রাখা জুতো পা দিয়ে পরতে পরতে বলেছিল, “Othello's occupation
gone? তা, এ ভেনডিমোনা তোমাকে তার আগেই শেষ করে তবে মরবে।
ওঠো, ঘড়িতে বারোটা বেজে গেছে ক্ষিধে পেয়েছে।”

“তুমি যাও আইভি, ওদের কাছে। আমি বাড়ী ফিরি।”

“ইস্, ক্ষিধে পায় নি? পাবে কি করে, এতক্ষণ ধরে যা খেলে, রান্ধস!”
মাথা নীচু করে তৃণশয্যায় আধশোয়া হয়ে বসে রইল পরিমল, আইভির কহনের

খোঁচায় তাব সাদ। আদ্বিৰ পাঞ্জাবী অনেকটা ছিঁড়ে গেছে তাই দেখছিল।

এলোমেলো চুলের বাসায় গন্ধাব বাতাস খেলা করছে। অবমান্ত্রাস্ত দেহ

“আমি যাবো না, আইভি। এই ষ্টীনার ধবে ওপাবে দাচ্ছি আমি।”

"কেন ?"

“দবেও নহে পাবেও নহে, যে ছন আছে মাঝখানে, সজ্জাবেলা কে জেকে
নেয় তায় ?

আইডি বাঁপিয়ে পড়েছিল বিবর্তন ৭৭৮ “দাব তুমি আসনি, না ?
মিথ্যাবাদো।

আইভিকে বৃকে জড়িয়ে তুলে মাঝে মাঝে পাবেন। এবারে
পাবেন নীচে, আইভি দেবেন

“সোনা! শত্রু এ বালক, শত্রু এত কাছে এসেছে কলিই যে অগ্নিক্রম
দেখব তোমার, হাটুপি আর কোমর গাধা পাবি না।

পরিমার্ণব মূৰ্খ-চোৰাং মূৰ্খজন চক্ষুবাশ বহতে বহতে গাষ্টিও বলেছিল,
“হাস্য যে ভাবান জন্মান্না, আমি আজ আমি তামান হাজি কাকব নয়।
কৃত্তা বাগ কে নিঃসে, মুক্তি, আত্মার পোষাব।

[illegible]

নিজেব যবে এসে মে জব ওপব বৈদেহী শ্রুটিয়ে পড়ল সে পরিমলকে
অপ্রসন্ন করবে, পবমন তাকে তিরস্কার করবে। কেন সে গিয়েছিল কি দরকার
পরিমলের আছে জানতে? চলে সে তো আসতই, আসতেই যাচ্ছিল, কিন্তু
পরিমলকে আডাল থেকে দেখবাব লোভ ছাড়তে পারেনি। তাই তো বৈদেহীর
নিলক্ষ চৌধ্যবৃত্তি এমন করে পুণ্ড্রত হল।” “তুমি এখানে কি করছ?” মনে মনে
বৈদেহী পরিমলের কথাগুলো ভেবে দেখল, সে কঠিন দৃষ্টির কথা স্মরণ করে নিষ্ঠুর

কায়তে বসল। কিন্তু, কেন? পরিমল তো কোনদিন তাকে রুঢ় কথা বলেনি। সে যে বলতে পারে জানত না বৈদেহী। একটি মাত্র কথা—পরের কথায় অহুতাপ-মিশ্রিত কোমলতা, তবু বৈদেহী দেন কথাটার ভার সহ্য করতে পারছিল না। পরিমল তার সঙ্গে এমন করে কথা বলবে, বলতে পাবে? যার একটু বিরক্তি বৈদেহীর মৃত্যু, তাব তিরস্কার? বৈদেহী এ ব্যথা বাথবে কোথায়?

কেন এমন করল ও? কিসে বৈদেহী'ব অপরাধ হয়েছে? আর ও এমন করছিল কেন? চোখে ছিল? ও? কেন, কেন? বলুক না বৈদেহীকে, প্রাণ দিয়ে আপনার ওব ব্যথা মুছিয়ে দেবে সে। এত বেদনাব কারণ কি? অফিসে বেউ কিছু বলেছে? অসম্ভব। প্রসন্নবাবুব জামাইকে কিছু বলা সেখানে কারুর সাধ্য নেই। বাবা গুণে কিছু জ্বলছেন নাকি? কি অজ্ঞায়। কিন্তু, না। জামাইকে খুসী শাপতে বাবা সব পাবেন, বাবা এত কবছেন। বাবা কখনও কিছু বলতে পাবেন না। অজ্ঞায় দেখলেও না, বিবস্ত্রিবাবুব বললেও না। তবে কেন ও এমন কবছে? কে ব্যথা দিল? সম্ভব-অসম্ভবের চিস্তায় বৈদেহী তন্ময় হয়ে গেল। পরলোকগত পিতাকে হৃদয়ে স্মরণ কবছে মণ্ডবা বিগত কোন বন্ধুকে?

হ্যাঁ, হ্যাঁ। অবচেতন মন শাড়া দিয়ে উঠল। এমন গেন বন্ধুকে স্মরণ কবে বিছল হয়েছে ও, সে বন্ধু আজ ওব জীবনে নেই। তবু, বৈদেহীকে কি কবে রুঢ় বাকা বলল পরিমল? গাবাব চোখে ছিল এল বৈদেহী'ব।

সংসারের কাজে যে মনোযোগ ব্যয় হচ্ছিল পরিমলের মায়েব, এখন সেটা ব্যয় হচ্ছে পুণ্যকন্ডে। বিদবাদের স্বভাব, একটা কোন দিক চাই, বেদিকে তাঁদের বঞ্চিত বাথিত জীবনের সমস্ত উৎসাহ, আশা ও আনন্দকে পরিচালিত করা যেতে পারে। মনের মরণ ঘটে তাদের বহুদিন। স্বাভাবিক অবস্থায় হৃদয়েব যে তাপটা অজ্ঞাদিকে সঞ্চারিত হয়, স্বামী'ব প্রেমেব মধ্য দিয়ে, সন্তান-পালনের মধ্য দিয়ে মনের যে বৃত্তিগুলো নিরন্তর তৃপ্ত হ'তে থাকে, সেগুলো তৃপ্ত হ'তে পারে না ব্রহ্মচারিণী'ব একক জীবনে। আমবা আজকাল মনঃসমীক্ষণের রূপায় সব জেনে ফেলেছি কিনা। তাই আমরা দেখতে পাই মনের কোমল নিগূহীত বৃত্তির বিকৃতরূপ আনাচে-কানাচে। আমাদের বিদবাবা অতিদ্বন্দ্বকণ্ঠে, গুচি-

অশুচি বিচারে, এবং লোকনিন্দার গঞ্জেটস্বরূপে বিকৃত হয়ে ওঠেন। চিরকুমারী হয়ে ওঠেন সভা-পবায়ণী, অকতলাব খিটখিটে।

দক্ষিণেশ্বরে কি একটা উৎসব দেখে ফিরছেন মা বেলা তিনটেব সময়। হাতে তাব ম-কালীৰ প্রসাদী সিঁদূব, কাটা ফলমূলব মধ্যে চিনিব বরফী। বৈদেহীর গবে আগুই প্রবেশ কবলেন, বৈদেহীৰ সঙ্গে দেখা কবে তাকে সিঁদূব ও প্রসাদ দিয়ে নিজের গবে দোতালায় উঠবেন।

প্রথমেই তাব পড়ল তাব বৈদেহীৰ অবলুপ্তিতা মূর্তি। ব্রহ্মপদে অগ্রসর হয়ে এলেন-মা, নূন নীচ কবে দেখলেন বৈদেহী ক্রন্দন কবছে।

প্রসাদগুলি তা'য় ঠিকিয়ে নামিয়ে বেগে মা বসলেন বৈদেহীৰ শিয়বে। 'বৌম, বৈদেহী' ও 'মা বেলা তিনটে বাজে।'

নিজের উড়ে এসে বৈদেহী, এলোমেলো চুলগুলো গুড়িয়ে শাড়ীৰ আঁচলে মুখের অক্ষত মূৰে পড়ে পড়ে পড়ে পড়ে বসল, "কখন আপনি এলেন, মা? এত কিগুগিব?"

একটা মনেই ভাবেন ভেতর বেশীক্ষণ থাকা যায় না। চবণের মা'কে গতিব মে'র বিয়ে দিয়ে গেল তা' একটু থেমে মা বলেন, "এখনও তা'র ম'র চুল লাল হ'লেন বো'লেন তে' চাবটেব ম'বোই কিবে আসবে।"

হি'তে এলোমেলো বাইরেব দিকে চেয়ে বৈদেহী বলল।

বৈদেহী নিবো'র 'তুমি কাঁদছিলে কেন, মা?'

লজ্জা য'নিবো'র 'আবাব বৈদেহী'র চোখে ঢাল এল মাথা নীচ করে কাঠের ম'দিক মত ল'ল না'ল বৈদেহী'

বৈদেহী প্রথমে সব ত'স্ব বুদ্ধিমতী মা ব্যাপাবটা বুঝে নিলেন। ছেলের তাঁর মন'ব'ক ভ'ল শীতল মা'ইভি ছ'ড়া কাউকে বিয়ে কববে না বলেছিল। আবাব নিজে ল'ল নিয়ে কবল এক হতকুশীকে আবাব তা'ব সঙ্গেই এমন বাব'ব কবছে।

প'ক ঘরনেব ব'হু ম' বুঝে উঠতে পারছিলেন না। হয়তো এই ব্যবস্থা স্ববিধেব জগা। নীশীথেব অস্তবালে, তাঁর চোখে স্থপ্তি নামলে, পুত্র ও পুত্রবধূ মিলিত হয় নিত্য গোপনে বয়স ছেলে, বয়স্ক বধ। কিশোর-কিশোরীর উদ্ভাস প্রেমলীল গ'দেব কাছে আশা কব চলে না। ছেলে চিরদিনই গম্ভীর, মায়ে'র সঙ্গে অল্প মায়ে'ব ছেলে'ব মত কখনই গল্পগাড়া করত না। মনেব কথা কাউকেও সে

কখন স্থল বলেনি। অস্থবন্ধ কোন বান্ধব তাব ম দেখেননি কখন। কুমার পুত্রের যে কৌমার্গ্য অক্ষুণ্ণ নেই, এ কথা মা জানতেন ভাল করে। তার রূপের পেছনে দাবমান্য বড় তরঙ্গীণ পক্ষচ্ছেদ হয়েছে, দেখেছেন তিনি নিজের চোখে। অনেক লঘু প্রেমলীলাব ইতিহাস পড়তে পেবেছেন মাতা অস্তিত্ব মুহুর্তে। তবে, বাড়ীর বাইরেই নীলাগেল চলত পুত্রের, কাকে যে সে ভালবাসে, কাকে বাসে না তা তিনি জানতেন না। তবু, আইডি নে গড্ডালিব।-প্রবাহের অন্তর্গত নয়— স্বতন্ত্র পুত্রের জীবনে, মা জানতেন।

অত বাচ্চ-বাচ্চ। মোয়দেব সঙ্গে মিশ্রবার পরে এমনটিতে ঝুঁকি ছিল কেন? কে বলতে পারে পুরসের মনেব খবর? টাক-সন্ধ্যা বড় কথা। শাবাজীবন কষ্ট পেয়ে এখন সম্পূর্ণ লোভ স্বাভাবিক। তার বৈদেহীর গানের গ্রাসন কম নয়, স্বভাবটিও মিষ্ট।

ভালই হয়েছে। একটি অনশ্চিন্তিত উদ্ভব। নার পবিত্রত্ব এমন নবম স্বভাবের মেয়েকে ছেলে ভাগি দিয়ে কবেছে। এত বড় ভোলাব মেয়ে, বাব এত দিয়েছেন, বনতে গেলে বউ-এব টাকাতের মত ব ভোলাব এখন, তবু ভক্তদানের লেশ নেই। বেচাবা রূপ পাচ, এত মন মাটিতে মিশিয়ে থাকে। বাচাবকে পয়স্ক বড় ববে এখাটি বলে না। গাশুড়ী ব বলছেন অক্ষুণ্ণ শুভে নিন্দে। আব স্বামীব জগ প্রাণ তো দিতে পারে। পবিত্র তারে বিয়ে দেবেছে, এতটুকু তজ্ঞা সে! রূপেব দৈত্যো মনমে মন পাগে। বড় শাল মেয়ে এতত আত্ম মায়ের সংসাবে প্রবণ্ড জায়গা। নইলে, তেনে বেখতিগ। দেশে এসে পাগে, রূপসী ছেলেব বউ বি বর্ত কে জানে? জীবনে এত সম্মান তে উ পবিত্র-জননীকে দেয়নি। তার ছেলেব এত ইচ্ছা। বেড দেয়নি। গোগাই হয়েছে।

তথাপি বৈদেহীর মুখে চোখ পড়লে বুকের মতো জ্বলবে মনে। হায় ভগবান, মানানো তো চাই। বাব পাগে নে? এটিমাত্র স্থান গুই ছেলে, রূপে কন্দর্প। তার পাগে এই বউ। কি হবে? সম্পদের পবিত্রত্ব গটুকু ভাগ স্বীকায।

ছেলে বউকে ভালবাসে না, পবিত্রলেব মা বুঝতে পেবেছিলেন। তবে কটা বিয়ে হয় ভালবাসার? এ থেকে সছ করে চলতে পাবলেই হ'ল। ভালবাসা কেমন একদিন দেখেছিলেন তিনি। সেই একটিমাত্র দিন আইডি তাদের বাড়ী

এসেছিল। হাজাব বাতিব ঝাড় জলে উমেছিল পরিমলব রূপেব পিছনে। তার আলো আইভিব সর্ষ অন্ধে প্রতিফলিত হয়েছিল। পিচ্ছিল পেলবতায় নয়নের আলো প্রেমিকেব প্রেমিকাব পদতলে, মাথাব চুড়ায় খেলা কবে যাচ্ছিল। সমগ্র সত্তা পরিমলেব আইভিব কথাব উপব ভব কবে কম্পিত হচ্ছিল। আইভির হাতে জীবন-মরণ তাল। সেই অপরাধাব তুচ্ছ কনিষ্ঠা আঙ্গুলিটিব ভঙ্গি পয়াস্ত্র পুত্র আকণ্ঠ পান করছে। মায়েব চোখ নীচ হয়ে এসেছিল আপনা থেকে প্রেম ও কামনাব এমন অকপট প্রকাশ স্থানেব মুখে দেখে। আইভিব চা-ভৈরীর ছোতাব তিনি বায়্যাবে চলে গিয়েছিলেন।

সেই ভাগবাস খালি আঁকু ৭ প্রাকৃতগৃহে দগাপুড়াব স্বাতি মনে পড়ল মায়ের। দশমীর সন্ধ্যাব দিন মৎসেব পাশ দিয়ে চলতে চমকে উঠেছিলেন তিনি প্রথমবারেব পুত্রর সারাব মনুষ্যে নিদানন্দ বিকৃত, ঝাড় লগ্নন থলে নেওয়া হয়েছে, অচানা-সান তা ডুবাব অন্তহিত সামিষ্টানি নেহ বাতাব বাশ আছে শুধু ছবিখানা বাকল মনে ছিল। শরনববিবাহত পুত্রেব মুখে গভীত স্বাতিব জায়া দেখে মা বিস্মিত হইত হইনো।

অনন্দ ন দাঁতাল স্বস্তি পা। দবদাব, স্তব ন মিললেদ শাস্ত চাই।
নহ গঠিতা বৈবনব পাগোমো ভ্রমো বাবে প্রসন্নবাবু পরিমলেব খবে ছোট
স্বল্প পাশ প্রাক বিবাহতাব সাতপান নেহে নিখিত তননি ভেবেছিলেন পূর্ণ
স্বল্প তালো বোলাব মূল। বিবাহ খবে সনের সায়গা, হাট নেগেছে জামাতা।
অনন্দ ন ময়ে শো ন্যা বস। বায় নেতালি বা খবে যগা খাটে যুগাশা। তেমনি
সংগ্রাহকত, মেঘন মুগে লেগে থাকে স্তবের ভাস প্রসন্নবাবুর সন্দেহের
কলশা হইল।

গাভেরেব খান ভবিষ্যতেব সচনা মাঝ, বুঝলেন মাতা। অবতলা কবা চলে
পুথক শয়নকে অবতলা সল চলেছে প্রসন্নবাবুর প্রসন্নতা বজায় রাখতে
চলেবে শয়ন কবা প্রয়োজন।

ম বৈদেহীকে সাস্থনা দিয়ে প্রসাধনে পাঠালেন। তাবপবে বিধাকুক্তিত পায়
পায় ছেলেব ঘরে প্রবেশ করলেন।

চেয়াবে বসে পরিমল কতকগুলো কাগজপত্র দেখাবাব ব্যর্থ চেষ্টা করছিল।
কুক্ষিত-জ্র মুখ তুলে চাইল।

প্রথমে মা সাধারণ মামুলী কথা ছ'চারটে বললেন, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ভিড়,

গঙ্গার শোভা ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপরে আরম্ভ করলেন আসল বিষয়ের ভূমিকা—“যাই দেখিগে, বৈদেহী তোর জন্তে কড়াইস্ব’টির কচুরী করছে, কতদূর হ’ল। হাত-পা পুড়িয়ে বসলই কিনা। কেন দিন অভ্যাস নেই তো এসব করা। বড়লোকের মেয়ে! তা তুই খেতে ভালবাসিস দেখে গেছে তাভাতাডি কচুরী ভাজতে।” সম্বোধে মা পুত্রের দিকে চেয়ে হাসলেন।

পরিমল কাগজের ওপব খুঁকে পড়েছে, তার মুখ দেখা যায় না। ইতস্তত স্বিধায় মা বলেন ভয়ে ভয়ে, “এবারে শোবার ব্যবস্থাটা তোব ওপরে কবাই ঠিক। বৌমা মাঝে মাঝে আমাব কাছেও শোয়। ভাল দেখায় না। ও-ওই-বা কি ভাবে?”

পরিমল মুখ তুলে গম্ভীরভাবে বলল, “ও-ওই-বা কি ভাবে সেই ওর ভাগ্যা।”

মা চমকে উঠলেন। সম্ভাবনাব নিঃশব্দতা, অমার্জিত চাবামী মাঝে মাঝে বাহিরে আত্মপ্রকাশ পবত, যদিও বাইবেব উচ্চ পালিশেব চাকচিক্য অনিকাংশ সময়ে আবৃত পাথত প্রকৃত সত্তা পবিমল নাহিডাব। তবে, আজ বিবাহেব এত অল্পদিন পবে এমন কথা অমার্জনীয় বলেই জ্ঞান হ’ল তাব। অকৃতজ্ঞতাবও সীমা আছে। বিয়ে কবেছ তুমি তাবে, এ তাব ভাগ্যা বটে। কিন্তু, এই যে অট্টালিকা দাসদাসী নিয়ে বয়েছ তুমি, এই যে মোটাবে চড়ে বেডাচ্ছ, এসব কাব জ্ঞত? দু’দিন বাদে লক্ষলক্ষ টাকা তোমাব হাতে আসবে, সেটা কাব জ্ঞত? এতদিন তো তুমি সেই একতলা বাসাবাড়ীতে বসে নিজেব জুতো নিজে পবিস্কাব কবতে, পয়সা বাঁচাতে নিজে আয়না দেখে চল কাটতে, একটা জামা বিনতে দশবাব ভাবতে। আজ একটি বড লক্ষলক্ষ পদস্থ তুমি, মান্তষেব মত মান্তষ তুমি, কাব রূপায়? তোমাব রূপ দেখে তো আব কেউ ভোলেনি? আইডি তো ভাঙা বাড়ীতে পা-ধুতেও আসেনি। গবদেব পাগাবী, গিলে ধুতি, কপোব ভোজন-পাত্র, ব্যাঙ্কে হিসাব—সবই এই কুরুপাব উপহাব। কোন স্তম্ববী তোমাকে দিত না, দিতে আসেনি।

মনে হ’ল নিমেষের জ্ঞত মা আত্মসংঘম হারিয়ে ফেলবেন। তাব এই অনিন্দ্য-হন্দর, অকৃতজ্ঞ পুত্রকে কঠিন ভাষায় তিরস্কাব করবেন। মান্তষ হ’তে শিক্ষা দেবেন তাকে। শুধু নিতে নয়, দিতেও শেখাবেন। রূপহীনাকি জন্ম নেই? সে কি শিক্ষিত, পূর্ণবয়স্ক মান্তষ নয়? তাব কাছ থেকে এত নিলে, দেবে না কিছুই?

আবার প্রৌচ বয়সের শীতল রক্তধারা অভ্যন্তরগতিতে ধীরে প্রবাহিত হ'ল।
প্রকাশ্যে মা কিছুই বলেন না অবশ্য।

একা ঘবে পরিমল জ্বলতে লাগল। মা এসেছেন পূজবধূব স্থপাশিত করতে।
মাকে দেখলেই আজকাল বাগ হয় পরিমলেব। তাঁব প্রসন্ন মুখ দেখে গা জ্বালা
কবে। দিবাি আছ ? ভাল খাওয়া-পবা, গাড়ী চেপে অহোরাত্র বেডানো।
ছেলেব আয়বিক্রয়েব মূল্য পেয়েছ ভাবী। আব কোন কর্তব্য সেই ছেলের।
কিন্তু, তোমাব কর্তব্য নেই ? তোমাব স্বামী সন্তানেব দায় এড়িয়ে চোখ মুদল।
'ভিখারী' ? হ্যা, ভিখারী পরিমল লাহিড়ী আইভি ঠিক বলেছে, ঠিক। মামা
একটি কপদক্ব দিলেন্ন। তুমি কেন গর্তে ধবলে তাকে 'ভূমিষ্ঠ হ'বার সঙ্গে
সঙ্গে ভিখারিগাঁব সন্ধান ভিখারীকে মুন রাখিয়ে মেরে ফেলেনে না ? সারাজীবনের
হতাশা হগ তা হলে বশন কবতে হত না। মা হুয়ে ছেলেব বিয়েতে আনন্দ
কবত তুমি' বৈদেহী'ব স্বপাশিত কবত তুমি চেপেব দিকে না চেয়ে ' নিলজ্জা
পেয়েছে নাম, চাব দেহ, চাইবে মন। তাব দুই শত্রু একত্রে তাকে ধ্বংস
কবাব চেষ্টা মনে নিজেব ম খাব ওই বৈদেহী। মা, পক্ষ নিয়েছেন
বৈদেহী'ব পেন / নিশ্চয় বৈদেহী হাত কবেছে মাকে। 'অগ্ন্যধী মনে পরপব
নানা ভাবেব দ্বন্দ্ব ধবে একটি ভাব ফুটে উঠন পরিমলেব স্ববেব মত স্বন্দ্ব কিন্তু
স্ববেব মত স্তন্যধী একটি বিধেয়'ব বেথা বিবাহিতা পত্নী'ব প্রতি।

আঠারো।

দবলুপ্তিত জ্যোৎস্না গঠের ঝাঁক দিয়ে দিয়ে এসে পড়েছে তূণের শব্দায়—
শ্রাম স্বকোমল বিজ্ঞানায়। অগ্নিনে লতা'ব বালিশে হেলান দিয়ে চঞ্চল চাঁদের
কিবণ ঘুমন্ত

শকুন্তলাদেব লনে সন্ধাশেষের পাশে মলেখাব ছায়া। একদল তরুণ-তরুণী
মাধবীকৃষ্ণেব চাবপাশে কানামাছি খেলা করছে। সৌপিন সিংহের ফুলতোলা
কমালে কানামাছির চোখ তেকে সোনার ক্রচে আটকানো। দোহুলামান তরুণীর
বেগী কবরী-বন্ধনে শাসিত, ধবা পড়ার ভয়ে। দু'হাত ছড়িয়ে অন্ধ কানামাছি

খুঁজে বেড়াচ্ছে কাকে চোর করা যাবে, কে ধরা পড়বে। দূর থেকে গায়ক মানসমোহন অত্যন্ত মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে উঠল :—

“মৌমাছিদের সাথে সাথে গান গাওয়া মো’র হবে সফল

ফাগুন সন্ধ্যায়,

গন্ধ বহে অন্ধকারে রজনীগন্ধায়”—

কানামাছি একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে গেল। সে গান বড় ভালবাসে। চীৎকার স্বরে শকুন্তলা বলে উঠল, “বা পরিমল দাঁড়াচ্ছ যে?”

পরিমলের একতলার ঘরে সেইরকম জ্যোৎস্না ফিরে এসেছে আত্ম। অনেক দিনের ভোলা, অনেক দিনের হারানো কথা ফিরে আসছে সঙ্গে সঙ্গে। আনন্দের দিন সেগুলো। প্রকৃতপক্ষে জীবনে সেগুলোই আনন্দের দিন। ভালবাসার আগে লঘু প্রজাপতির মত হাঝা কয়েকটি নির্বিবাদী দিন। কোথাও বিরোধ নেই, অশান্তি নেই। প্রেম জীবনে আসবাব সঙ্গ সঙ্গ এসেছিল বেদনা, এসেছিল নৈরাশ্য।

হাস্য, ৬-হানার উতলা গন্ধ সহস্রাগত সমীরণে ভেসে আসছে। এ-স্ববাস বেনে পুরাতন, বহুদিন আগের মনের দ্বারে আঘাত করে। কত কি কথা মনে পড়ে - আধভোলা স্মৃতি সব এই ফুলের গন্ধে ফুলের গন্ধের মত মনে ভেসে আসে। সব তো মনে পড়ছে না? জড়িয়ে গেছে সমস্ত কাহিনী তন্নীত চলেব বেগীর মত। কিছুই মনে পড়ে না, অথচ সবই আছে মনে, ভাবতে পারছি না, ছুঁতে পারছি না, মনের এও এক অবস্থা।

শকুন্তলা লম্বা-ছিপছিপে মেয়েটি, শ্যামল রং, চোখেমুখে অহেতুক দীপ্তি। তার চকিত হরিণ নয়ন মাঝে মাঝে কিসের আলোয় জ্বলে উঠত পরিমলের দিকে চেয়ে? তার কাকার বন্ধু ছিল পরিমল পাচবছর আগে।

শকুন্তলা গিয়েছিল দার্জিলিং কনভেন্ট-এ পড়তে, তার স্বাস্থ্য কলিকাতায় টিকছিল না। যাবার আগে সে গোপবন্ধু বলেছিল, “তোমাকে না দেখে কেমন করে থাকব?”

তাকে বলা নিজের কথাগুলো পরিমল বেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে, “সেটা উভয়তঃ, শকু।”

কি চমৎকার করে সর্ব্বাঙ্গে শাড়ীটা জড়িয়ে নিত চম্পা! বেহালায় হাতটি কি মিষ্ট ছিল তাব! চায়াছবিব মত একটা করে দিন ভেসে আসছে পরিমলের মনে।

দোতালায় লম্বা খব, সতরঞ্জে বসে বাজাচ্ছে চম্পা। নিটোল দেহ শাড়ীর বাদনে দুটাকা পড়েনি সম্পূর্ণ। ইমন বাজাতে বাজাতে নিজের মনে ঈষৎ হাসছিল সে। তথাৎ ইমন জেডে ধরল দণ্ডা বিদেশী "I is the last Rose of Summer, left blooming alone", পরিমলেণ হাতে বন্দী হ'ল তার হাত ৬ ডসমত - "কী বাজনা তোমার, চম্পা! সারাজীবন যদি শুনতে পেতাম!"

"আঃ ছাড়ুন না।" কে বলেছিল কবে এ কথা কপট ঘোষে? অন্তরী, না রত্না? কাব শাড়ীর আঁচল হবে পরিমল বলেছিল, "না, না তোমাকে ছাড়ব না।" কবিতা উদ্ধৃত কবে যোগ দিয়েছিল, "চলিছে ছুটিয়া পলতকা হিয়া"—।

আজ প্রথম মনে হ'ল পরিমলের জীবনে সে অনেক পাপ করেছে, অনেক পাপ। কত ডয়েমোয়ুথ হৃদয় তার নিম্ম আঘাতে শীতের কলিকার মত মলিন হয়ে গেছে। কত তরুণীর হৃদয়-বাস্তি নিয়ে খেলা করেছে সে! প্রেমের ভান কবেছে। নিয়েছে অনেক, দেয়নি কিছু। আজ এই অসহ্য যাতনা, এ কি তারই প্রতিফল? কে জানে কোথায় আছেন সঙ্গনিয়ন্ত্রা, যিনি সবেগি বিচার করেন? এ কি সত্যই নেমেসিস?

কাণে ভেসে এল দুবাগত গানের করুণ মধুর ধ্বনি -

"গানগুলি মোর কাড়ালেব মত তোমার দুয়ার পাশে,

বারবার যায় কুখা অভিসারে, বেদনায় ফিরে আসে।"

বজরীর নিষ্কান বামে অপ্রত্যাশিত ভাবে গান গাইছে বৈদেহী। অতি মুহূৰ্ত্তে খালি গলায়। কিন্তু, পরিমলের ঘরের ওপর শয়নকক্ষ। স্বস্তরাং, অনিবাধ্য ভাবে শোন যাচ্ছে প্রত্যেকটি কথা।

অসামান্যতা ওই তে। ওখানে। রজনীর নিভৃত বামে আলোর ফুল বরে পড়ছে অন্ধকারের বৃকে। সকাতর আঁহান বাতাসে ভেসে আসছে পরিমলের প্রতি, ডাকছে তাকে।

নেমেসিস? তাহ'লে, তাহ'লে? আবার ভুল করেছে না পরিমল? একটি উল্লুখ হৃদয় বিকশিত তার প্রতি। সর্ব্বেষ সমর্পন করেছে বৈদেহী। বৈদেহীর

অর্থে অর্থশালী পরিমল। তরুণ জীবন তরুণী পায়ে ঢেলে দিয়েছে ওর। বৈদেহী ভালবাসে, চায়। তাকে বঞ্চিত করা পরিমলের দণ্ড হ'বে না। ভালবাসা-বঞ্চনার দুঃখ জানে সে।

উঠে দাঁড়াল পরিমল চঞ্চল হয়ে। বিনম্র যামিনী, গানের দূত আহ্বান পাঠাচ্ছে। নয় কেন? বিবাহিত নরের কর্তব্য পালন করবে সে। সব সহজ হয়ে যাবে। নিষিদ্ধাবাদে বিবাহিত নরের দলে মিশে যাবে নার্সিসাস। সন্তান হ'বে তার বিবাহের স্বাক্ষর স্বরূপ। কুরুপা বৈদেহীর গুণ আছে, আছে প্রাণ। সে প্রাণে প্রেম আছে। বিবাহিতা পত্নীর দাবী মেটাতেই হ'বে। অনেক দিয়েছে বৈদেহী। সেও দেবে পরিবর্তে তার দেহ, তার রূপ।

পরিমল নেটের গেমের উপর সাদা আঁকির পাঞ্জাবী পরে ফেলল। স্নান নীল আলো জ্বলিয়ে চলে বুরুষ বুলিয়ে গেল। কজীতে ঢেলে নিল পম্পিয়াই, কাণের পাশে দিল ভায়োলেট। কিভাবে সম্বদ্ধিত হ'তে হয় স্তরত-সংগ্রামে, জানে পরিমল! অসংখ্য আরব্য রজনীর একমাত্র নায়ক সে। আর কি? বীধাধরা ছকে অনেক জানা, অনেক চেনা কাজ—জটীলতা নেই, ভুলবোঝা নেই। জীবনশক্তির নিদেখে নারীদেহে প্রবেশ। আর প্রেম চেয়ে মলিন হ'বে না বৈদেহী, জাগরণ রক্ত চক্ষে দয়িতব আদ্যপথে চেয়ে বিরহের সঙ্গীত-দূত পাঠাতে হ'বে না বৈদেহীকে। সংসার-সমাজ বজায় থাকবে পরিমল কর্তব্য সম্পাদন করলে। অতি সোজা কাজ। দীপ-নির্ঝাপিত কক্ষে বৈদেহীর হৃদয়জনক কুরুপ দেখ, যাবে না। মনে পড়ে গেল পিরান্দেল্লোর গল্প—'A Call to Duty'—কোনমতে, রাত্রি জেগে থাকতেই স্বামী স্বীয় কর্তব্যসাধনে তৎপর হ'ল নিসন্দেহে। ভক্তারের বিধান অচ্যুত দু'ইং প্রস্তুত হ'ল স্বামীর রাত্রিজাগরণে নিলান নিয়ে। ফলে, বিমুগ্ধ স্বামী হ'লেন অতৃপ্ত—অবৈধ সম্ভানের বৈধতা স্থাপিত হ'ল রজনীর গভীর ধামে অতি স্বাভাবিক স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে মধ্য দিয়ে। পিরান্দেল্লোর অন্তত গল্পটির স্মৃতি মনে এল—অধরে বিবাদ হাসি দেখা দিল পরিমলের। আজ নে লু-গি-পিরান্দেল্লোব গল্পের নায়ক।

হোক কুরুপা, রমণীম্পর্ক-সম্ভাবনায় এই বে সারা দেহ তার আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠছে। অগ্নিশ্রোতে বাণ, দ্বিধা, সব ভেসে যাবে, আসবে চরম সাফল্য পুরুষ-দীর্ঘনের জৈবিকবন্ধে। 'ওরী চাই, নারী চাই! দেহ চাই—মনের খোঁজে প্রয়োজন নেই। এই নিষ্ঠুর রাজ্যে যুবতীর গৃহে—হোক কুরুপা, যৌবন তো আছে

—সগৌরবে মাথা উঁচু করে প্রবেশ করবে সে। বিজয়ী বীরের মত গ্রহণ করবে নারীকে। জুটি মল্ল, আব দোষ থাকে না। যখন খুসী তখন বাণ্ড অনাখ্যায়ার শয়নকক্ষে।

বারান্দায় বেরিয়ে এল পবিমল। ‘অম্পষ্ট চাঁদের আলো বারান্দা উজ্জ্বল করে তুলেছে। পেছনে, সামনে বাগান, একঝাড় গাছ যেন ফুলেব। আসার পথে লক্ষ্য করেনি পবিমল। সেই ঝাড়ের উপর আলো পড়েছে—অম্পষ্ট মূর্তি যেন দাঁড়িয়ে আছে’।

‘কি চেনা গন্ধ! ফুলেব ঝাড়ের গন্ধ সে কত স্মৃতি সাগরে অবগাহন করে এল, না? কি মনে পড়ে। একে / নিমেষে ফুলেব ঝাড় নাবীমূর্তি হয়ে চোখেব সম্মুখে এগিয়ে এল।

ও কে যেটি? যাঁব দেহে অমৃত পুষ্পেব তীব্র মধুর স্মৃতি? ও গলায়-হাতে হীরা পবত প্রায় প্রতিটি উৎসবে। লীলায়িত বামতন্তু ওব, অন্তত্বব স্তম্ভকের মত বক্র অধবোষ্ঠ।

‘আইভি, আইভি। আইভি, আইভি। ব্যাকুল আগ্রহে এগিয়ে এল পবিমল। ঐততে সম্মুখে দাঁড়িয়ে সে এগিয়েই আসছে। কিন্তু, কই ও মুখে তো চিবদিনেব মত লীলাহাস্য বিদ্রূপ ব্যঞ্জেব সঙ্গে পেলা করছে না? স্নান সে মুখ, ব্যাধায় বিবর্ণ। সেই মুখেব চিব মনে ঝাঁক রয়েছে যখন লুটিয়ে পড়ে আইভি বলেছিল, “পরি, এ কি কবলে?”

“বড় বাধা দিয়েছি তোমায় বিশ্বাস কর, অনেক বেশী পেয়েছি নিজের।” পবিমল শূন্য হাত প্রসাবিত কবল। স্বপ্নেব জাইভি মিলিয়ে গেছে তাব। গাছের কবল খোঁচা নাগল হাতে মাত্র। হালু ও-হানাব ধোপ। ও, তাই, তাই। তাই বিভ্রম

আইভি, আইভি। কেন এমন কবেছিলে? তোমাকে তো ভালবেসেছিলাম। তোমাকে অর্থের ঐশ্বর্য দিতে না পারলেও প্রেমের ঐশ্বর্য দিতে পারতাম। সে কি এতই ম্লভ? ভালো তো বেসেছিল আমাকে, তবে কেন ফিরিয়ে দিলে?

নিজাঙ্গীন রাত্রি বিবাক্ত-কণ্টকাকীর্ণ। প্রতিশোধ নিয়েছে সে। আরো চাই তবু। মন ভাঙতে হ’বে ওর, যে মন ভেঙেছে তার মন। দেখাতে হ’বে আইভিলতাকে পবিমল ভালবাসে নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে—পরম স্তম্ভে আছে পবিমল।

প্রিয়কে বাধা দেবার চিন্তা মনে এক অপরূপ অশ্রুভৃতি জাগিয়ে তোলে। অতি তীব্র এ আনন্দ! সে বাধা পাবে আমি যেমন পাচ্ছি। আমার তাকে হুংখ দেবার ক্ষমতা আছে।

ওঃ! পবিমল বারান্দায় বেলাং চেপে ধরল। বুঝি তার সঙ্গে শত্রুতা করেই এমন চাঁদ উঠেছে আকাশে! কী দরকার চাঁদ উঠবার? জ্যোৎস্না হ'বার? অমবস্থা কেন সাবা আকাশ গ্রাস করেছে না? প্রকৃতির সমস্ত মাদকতা, মাধুয্য লুপ্ত হয়ে ঝড়, অশনিপাত হ'লে পরিমল শাস্তি পেত। মনের হুংখ বিগুণ হয়ে ওঠে চান্দ্রিকাতে। মনে পড়ে তার হাসি, তার কটাক্ষ।

না, হ'ল না। কর্তব্যপালন হ'ল না। এ দেহ অইন্ডির। একবার সে গ্রহণ করেছে। লোলুপ রক্তিমাদেব পান করেছে অদরের মধু, নিদ্রায়ভাবে উপভোগ করেছে যৌবন ও রূপ। সেই আঁইড়ি সমর্পিত দেহ অপরকে দেওয়া চলে না!

দেবে না পরিমল। রূপকুমারীকে প্রীত কবে এখন কুরূপার সম্পত্তি হ'য়ে সম্ভব নয়। কুরূপার বিয়েই হ'ত না। বিবাহের মন্ত্র পড়ে দত্ত করে দিয়েছে তাকে পবিমল। আর কিছু দিতে পারবে না সে।

চাঁদেব আলো, ফুলের গন্ধ ভেকে আনে পুরাতন স্মৃতি। মাবীর শব্দায় নহ, স্মৃতির শব্দায় চল, পবিমল।

"Remind me not, remind me not,

Of those beloved, those vanished hours.

When all my soul was given to thee,

Hours that may never be forgot."

"ভাল করে শিকড়টা তুলে ফেল মালী, আবার ফের যেন গাছ না গজায়।"

নিজের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে পরিমল কন্মবত মালীকে উপদেশ দিচ্ছে। হাতে তার কবোক্ষ কোঁকোর পেয়ালা। চা খাওয়া চেড়েছে পরিমল, রাতে ঘুম হয় না বলে। দোতালার জানালার পাশে ঠিক পরিমলের ওপরে দাঁড়িয়ে বৈদেহী রূপো-বাধানো সোনার কাজ করা চিকনী দিয়ে চুল আঁচড়ে বাঁধছে। পাচমাস আগের বৈদেহীর সঙ্গে এ বৈদেহীর কিছু অসাদৃশ্য লক্ষ্য হয়। দেহ ক্রমঃ স্থূল, গৃহীনিপদবাচার জ্ঞায়। বর্ণ একটু ফিকে, বোধহয় দিনে ছয়বার সাবান-পর্কে।

সুখ-চোখে বিবাহের অনতিপূর্বে যে সামান্য সবসত্তা এসেছিল, এখন তা ঢাকা পড়েছে একটা বিবাদ-বিষম্ম স্নান ছায়ায়।

বিস্মিত হয়ে ভাবছে বৈদেহী এমন সুন্দর ফুলের গাছটা হুকুম দিয়ে কাটাবার কি প্রয়োজন? হান্সু-ও-হানার গন্ধে সারা বাড়ীটা উল্লসিত হয়ে উঠত প্রতি সন্ধ্যাবেলা। গন্ধকে এমন কবে ধ্বংস করবার উদ্দেশ্য কি থাকতে পারে তার স্বামীর?

কেমন করে জানবে কে এ কয়েকটা মাস কেন পরিমলের হান্সু-ও-হানার গন্ধ অসহ হয়ে উঠেছিল? সেই বাত্রে সজাগ হয়ে উঠেছিল পবিমল এ বাড়ীতেও হান্সু-ও-হানার অস্তিত্ব সম্পর্কে। তাবপবে প্রতি নিদ্রাহীন বজ্রনীতে হান্সু-ও-হানার ঝোপ গন্ধদত্ত পাঠিয়ে দিত পবিমলেব শয়নকক্ষে। সে গন্ধ তার মনে জাগাত তাকে, যাঃ ভুলবাব সে প্রাণপন চেষ্টা করছে

এব একটা স্তবাস হঠাৎ মনে কত স্মৃতি না জাগিয়ে তোলে। বিধাক্ত-তীব্র সব স্মৃতি, মধুর কোমল সব স্মৃতি। কেন মনে করছি কেউ বলতে পাবে না, কিন্তু কোন ফুলেব, কোন পুষ্পসাবেব গন্ধ হঠাৎ এক চমকে অসংখ্য ভোলা কথা মনে করিয়ে দেয় মনেব একপ্রান্ত থেকে আব এক প্রান্ত পয্যন্ত ভীষণ আলোড়ন হয় নিশ্চয়ই সেই সব কাহিনীব পাবিপার্বিকের সঙ্গে প্রথম দিনেই জড়িয়ে ছিল এট বিশেষ গন্ধ, কিন্তু আমরা কমে সে কথা বিস্মৃত হয়ে যাই, তাই মনে করি, কেন ভাবছি পুণাতন কাহিনী, এ স্তবাসেব সঙ্গে কিসেব এর সম্পর্ক?

শৈল-নিথাবেব পবিচয়েব পব সেদিন থেকে পরিমলের জীবনেব প্রথম প্রেম হেনা মঞ্জবাতে গাঁথা। সায়াকু বাতাস মদিব হয়ে উঠত ফুলেব গন্ধে, রাশি রাশি হান্সু-ও-হান নিভা ফুটে উঠত তাদের প্রেমের মত। আহা, সে ফুলকে সন্ধ্যা করায় কেমন কবে।

“বৈদেহী, তোমাব এখনও কাপড়ছাড়া হয়নি?” স্বীৰ শয়নকক্ষের দ্বারে বিরসকণ্ঠে বলল পরিমল।

আবার প্রশোধনের দিন ফিরে এসেছে। শ্রাওলা বেনারসী পরিহিতা বৈদেহী বেরিয়ে এল। অকুণ্ঠিত দৃষ্টিতে পরিমল চেয়ে দেখল তাকে। দিবি মোটা হয়েছে বিয়ের জল গায়ে পড়ে। একটু সরল আছে, নির্বোধও বেশ। দিন তাই চলে যাচ্ছে পরিমলের।

“গাড়ীতে চল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি।” হাতখোলা গাড়ীতে উঠে বসল দুজনে পাশাপাশি। রক্তালঙ্কারভূষিতা বৈদেহী, স্তম্ভিত পরিমল। স্বামী-স্ত্রী বিকালবেলায় হাওয়া খেতে বেরিয়েছে। স্থায়ী দম্পতি। রাস্তায় বিগতযৌবনা চিরকুমারীর এদের দেখে বুকফাটা নিশ্বাস পড়বে, স্বামী-প্রেমবঙ্কিতা জানালা দিয়ে দেখে ঈর্ষাকাতর হ’বে, দরিত্রের মনে আসবে বিষেব। হাওয়ার গাড়ী হাওয়া হয়ে ছুটবে শহরের রাস্তা ধরে হঠাৎ-বড়লোক বালিগঞ্জে লেকের তীরে। লেক প্রদক্ষিণ করে বাড়ী ফিরে এল স্থায়ী দম্পতি। কিছুদিন ধরে এমনি চলেছে।

গাড়ীর হড ফেলে দিয়ে নিয়মিত স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে বেড়ানো চাই পরিমলের। নিত্য এই খেলায় তার। তাহ’লে, মিলন হয়েছে ?

কই, সারাদিনে তো ব্যালাপও করতে দেখা যায় না। স্ত্রী সম্মুখে পড়ে গেলে অল্পদিকে চেয়ে থাকে স্বামী। একত্রে পানভোজনও কবে না। পরিমল চলে যায় কার্যস্থলে, বৈদেহী থাকে পরিমল-জননীর কাছে।

তবে কি, রজনী উভয়কে এক করেছে, এনেছে মিলন জৈবিক ভীষনে স্ত্রী-পুরুষের ? হ’ক রূপহীনা, তরুণী তো। একই গৃহে ময়েব অধিকারে ভোগ্যা। কয়জন পুরুষ পারে প্রতিরোধ করতে ?

না, আর কখন তো পরিমল লাহিড়ী বারান্দায় বেরিয়ে আসেনি দোতালায় যাবে বলে। স্ত্রীকে ভোগ করবার প্রেরণায় বেশসংস্কার করেনি স্বামী। হামু-ও-হানার ঝাড় কেটে ফেলা হয়েছে, তাতে কি ? স্মৃতি তো আছে। রয়েছে সারা জীবনে আইভির চাপ। মুছে গঠানো যাবে না।

যদি স্ত্রী রূপহীনা না হ’ত ? আইভির ছায়ামূর্তি খেন বিজ্ঞপ করে, ভুলে কি যেতে না তুমি ? ভুলে কি যেতে না একজনকে ? গ্রহণ কি করতে না বাঞ্ছনীয়কে ?

প্রেমজীবন আমার মৃত হয়ে গেছে, পৌরুষ হয়েছে নিদ্রিত আকস্মিক আঘাতে। আমি তো আর কাউকে গ্রহণ করতে পারব না, হ’ক না সে নারী মোহিনী।

হা, হা, হা, হা। হেসে উঠল ছায়ামূর্তি। পরিচিত বাদ্য হাঙ্গে জাগর প্রহর মুখর করে তুলল,—‘Quiet Flows the Don’এর পুরুষের প্রশ্নাদ নাকি ? হৃদয়ের বিপৎপাতে আকস্মিক পুরুষহীনতা। তা, কটিনেন্টাল লেখকেরা ওই জিনিষটি বোঝেন ভাল, স্বীকার করতেই হয়।—

কি যে বল, আইভি ?—চিরদিনের পরিহাসনিগুনাকে আনন্দিত তিরস্কার

করতে বেয়ে চমকে উঠেছিল পবিমল। শূণ্য কক্ষে একা সে, তপ্ত্রাব ঘোরে আইডি কথা বলছে। বাস্তবে কোথায় সে দুর্লভা? পাগল হয়ে যাব! পাগল হয়ে যাব! না, প্রেম বলে সত্যই নিদারুণ বস্তু আছে একটা। যাব কবলে অতি বড় শক্তিমানও মোহাতুৰ হয়ে পড়ে। প্রতিশোধ কোথায় নিতে পারল পবিমল লাহিড়ী? প্রতিশোধ নিচ্ছে আইডি চক্রবর্তী প্রতিটি মুহূর্তে।

তবে বৈদেহীকে নিয়ে সাম্রাজ্যমণ্ডল অধ্যায়টি অহেতুক নাকি?

পবিমলের এ নূতন ব্যবস্থা, এ অভিনব খেয়াল বৈদেহী মাথা পেতে নিয়েছিল। এমনি মাথা পেতেই নিয়েছে সে তাব প্রেমাম্পদের অবহেলা। সত্যি বিবাহ তাব ভাগ্য। সত্যি তো তাব ভাগ্য! পবিমলের দিন সহচরাদেব, আত্মীয়দের ঈর্ষামিশ্রিত সপ্রশংস দৃষ্টি মনে আছে বৈদেহীর। সাম্রাজ্যলাভেব গৌরবে তারা পিতাপুত্রী উৎসিত হয়ে যে যেখানে আছে নিমগ্ন কবে এনেছিল।

প্রথম প্রথম নিত্য এই বৈকালিক ভ্রমণ তাকে স্বর্গের চাবিকাঠি এনে দিয়েছিল। আশাব আলোয় অন্ধকার মন আলোকিত হয়ে উঠেছিল। এইবার বিমুখ প্রিয় সদয় হবে। ভ্রমণ এনে দেবে বৈদেহীর জীবনের চরম প্রাপ্তি। কেন পবিমল তাব সঙ্গে কথা বলেনা, বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা চাড়া? কি দোষ করেছে বৈদেহী, কি দোষে প্রিয় বিকপ? নিজে যে বিবাহ কবল চরম সার্থকতা বৈদেহীর জীবনে এনে দিয়ে, সে কেন এমন দূবে হবে থাকে? কাকে বলবে মনের কথা? বাবাকে বলা চলেনা। পবিমলের মা-তো নিজেব চোখে দেখেন নিত্য। তাবও কিছু কববাব নেই। বাইবেব আত্মীয়-বন্ধুবা কিছুই ঢেব পায়না। আপাতদৃষ্টিতে স্থখী দম্পতি তাবা। কি কথা যায়। কি দোষ বৈদেহীর? তার কুসূপ দেখেই তো পবিমল নিয়েছে তাকে। তবে? এ বহুস্তেব সমাধান কবে হবে? প্রতীক্ষা চাড়া বৈদেহীর গতি নেই।

সেই প্রতীক্ষাব নিষ্ফল-নিবন্ধ কাল মেঘ প্রত্য্যাশাব বায়ুবেগে কম্পমান আজ। একটু সবে গেছে মেঘেব প্রাচীর, আড়াল থেকে ভেসে আসছে দুবাগত চাঁদের ছোয়া। আবাব প্রসাধনে প্রিয়েব মনোরঞ্জনেব ইচ্ছা, আবার অধরে স্বপ্নের হাসি।

কিন্তু, অকারণ এ ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? নিগূহ হয়ে উদাসভাবে বসে থাকে পবিমল। বাড়ী ফিরে নিজের এলাকায় চলে যায় সে। হৃদয়ের মধ্যে ঢুলতে থাকে নৈশক্যের যবনিকা।

পথ চলে যায় গাড়ীর সামনে ফিতের মত। সে পথের শেষ নেই। নিলিপ্ত দৃষ্টির সঙ্গে এ ভ্রমণে স্থখ নেই। আবার হঠাৎ হয়তো সরে আসে পরিমল কাছে, সহসা কথা বলে। আবার স্বদূর নিলিপ্ততা।

জটিলতার মধ্য থেকে অনেক চিন্তার পর সহজ কয়েকটি তথ্য বেছে নিয়েছে বৈদেহী। গাড়ী রোজই একটা বিশেষ রাস্তা দিয়ে ঘুরে যায় মাঠের দিকে। সোজা পথ ছেড়ে বাঁকা পথ দিয়ে চলে গাড়ী ধীর-মন্দ গতিতে। সহসা এক সময় পরিমলের স্বদূর ভাব খসে পড়ে সাময়িকভাবে। সেই বিশেষ পথে এলেই পরিমলের পরিবর্তন দেখা যায়। সন্মিকে সরে আসে সে। প্রেমিকের মত পাশে বসে, মুখের ভাব অহেতুক প্রণয়োদীপ্ত হয়, পুষ্পধন্তর শরাসনের মত অধরে ভালবাসার হাসি দেখা দেয়। বৈদেহীর মুখের কাছে মুখ সরে আসে, বৈদেহীর কণ্ঠের পশ্চাতে গাড়ীর গদির ওপর বাহু হস্ত হয়। কিন্তু, এ প্রণয়-বিলাস ক্ষণস্থায়ী। তার পরেই সরে যায় পরিমল, গাড়ীর বিপরীত দিকে সংলগ্ন হয়ে বসে। অবসাদ আবেগকে বিদায় দেয়। এবং সেই বিশেষ রাস্তাটি ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সরে যায় প্রিয়।

কি এর কারণ? কেন, কাকে দেখিয়ে দেখিয়ে মুহূর্তেব জগৎ সে বৈদেহীকে ভালবাসে? কয়েকদিন হ'ল এ কথা কেবলই বৈদেহীব মনে তোলপাড় করে ফিরছে। একটা বিশেষ বাস্তব সে লক্ষ্য করেছে, যেখানে গাড়ী এলেই পরিমলের সারা সত্তা যেন উন্মাদ হয়ে ওঠে। অজানিতে, তার দৃষ্টি কাকে খুঁজে বেড়ায়? দুইদিন হ'ল বাড়ীটির সম্পর্কে অবহিত হয়েছে বৈদেহী। এখন জানা চাই, সে বাড়ীর সঙ্গে পরিমলের এমন ব্যবহারের যোগসূত্র কোথায়।

গাড়ী প্রতিদিনকার স্নান গতিতে চলেছে সেই বিশেষ রাস্তা দিয়ে। হাদখোলা, বৈদেহীর পাশে স্তম্ভিতবেশে বসে আছে পরিমল পেছনে হেলান দিয়ে। বা-হাত অলসভাবে গাড়ীর আসনের ওপরে এলানো বৈদেহীর ঘাড়ের পশ্চাতে! দক্ষিণ হস্তে ধরা চুরোটের আঙুন কখন ছরস্তু বাতাসে নিভে গেছে।

কি অপূর্ণ-স্বন্দর এই মৃতি! এই নিলিপ্ত ওদাসিত্য, বিয়ম্ব অলসতা মর্দর-প্রতিমূর্তির মত স্বন্দর আকৃতিকে কি কোমল করেছে! আকর্ণ-বিশ্রান্ত গভীর নয়নে সারা জীবনের ক্রান্তি সঞ্চিত হয়ে আছে, উন্নত-প্রশস্ত ললাটে অবসাদ, অধরে-ওষ্ঠে কল্প মানিমা। ছয় মাস পূর্বের সে যৌবনের প্রতীকস্বরূপ চপল পরিমল লাহিড়ী আজ কত পরিবর্তিত!

সহসা সবে এল পবিমল নিবিড় হয়ে। মুহূর্তে সমস্ত অলস অবসাদ জোর করে
ঝেড়ে ফেলল। হাসিমুখ তাব যেন পবন পবিত্রস্থিতে বৈদেহীব প্রতি আনত হয়ে
পড়ল।

চকিতে বৈদেহী চেয়ে দেখল উল্কে। একটা লাল গাড়ীবাবাশা থেকে কে যেন
সবে গেল। শুভবাহুব আন্দোলন তাব দেখা'গেল শুধু, আর রেশমেব বলমল।

বৈদেহী তাকে ভাল কবে দেখলেও চিনতে পাবত না।

সে আইডি

—উনিশ—

কি বলব? অথবা কি বলব? এসব কি বলছি আমি? অবশেষে অতি
সাবারণ একটি গল্প লিখে আমাব সময় নষ্ট কবছি, ব্যয় কবছি কালি-কাগজ।
এমন একটা গল্প বলতে বসেছি যে গল্পেব কোন বিশেষত্ব নেই। সেই একঘেয়ে
প্রেম-ভালবাসা, মান-অভিমান বিবাহ স্বামী-স্ত্রী। অল্পখী তিনটি প্রাণীর
কাহিনী। এমন তে ঘবে ঘবে দেগা যায় কি নতুনত্ব আছে এই কাহিনীতে?

কিন্তু, তুমি? তুমি কি এক কথাই বলবে? ওইযে দেগতে পাচ্ছি বন্ধ
ঘবে তীব্র চম্পা সৌভে গলদ বিবাহে তুমি তলে নিয়েছ আমাব বই। তোমার
কর্মবাস্তু দিনেব একটি নিশ্চয় প্রাণ তুমি দিয়েছ আমাব গল্পকে। অতি পুর্বাতন
বিবাহ-মিলন-কথা ভাল লেগেছে তোমাব।

তুমি তো জান জীবনেব এই গল্প, এই গল্প প্রতিটি ঘবেব আনাচে-কানাচে ভেসে
বেড়ায়। চলন্ত টাম-বাসে চলতে যে সব ইলেক্ট্রিক-আলোজ্বালা-পাখাঘোরানো
ঘববাড়ী চকিতেব জন্ম দেগা যায়, তাবা বুকে ঘবে আছে এমন সাধারণ গল্প। পাশের
বাড়ীতে এমন গল্প লেগা হচ্ছে অদৃশিতে, বাস্তাব ওপাবে বেজে উঠছে একই
কথা। বাড়ালী ঘবেব আগমনীব মত পুর্বাতন, আগমনীব মত স্থলভ এই বিরহ-
মিলন কথা। আমি জানি মন্যবিত্ত জীবনেব একমাত্র গল্প এটাই।

প্রেম। একমাত্র ঐশ্বর্য মন্যবিত্ত বাড়ালী-ঘবে। যে গলিতে বাড়ের ছাতার
মত জন্মায় তাবা, সে গলি থেকেই একদা খট্টাঙ্গে বাহিত হয়ে যায় চলে। তিনটি
ছকে গাঁথা জীবন—জন্ম-সন্তানোৎপাদন—মৃত্যু। এর মধ্যে জোর করে বিলাস
আনে মানব-মন, যে মানব পরাজিত হয়েও জয়ী, সেই মানব পশুর জীবনে লিখে

যায় আপনায় অমর-কাহিনী প্রেমের-অক্ষবে। জোর করে ভালবাসে সে, জোর করে দেবতা হয়। তবু, উপসংহার লিখিত হয় তাব ইচ্ছায় নয়, বিধাতার অমোঘ অভিপ্রায়ে।

এসনা, আজ লবুচন্দ্রের গরুটাই শোনাই। আমাবও তো ক্লান্তি আছে। বুদ্ধি-প্রথর মনকে সামনে বেখে চমকপ্রদ বুদ্ধিব খেলা আব তো পাবছি না। এ যুগে আমরা সবাই শ্রান্ত। যুগলক্ষণকে এড়িয়ে যাবার দাব্য কি আমাব ? আমি কি সার্কাসে দড়ি খেলা দেখাতে এসেছি ? আমাব পায়ের নীচে পিচ্ছিল দড়ি, অপসৃতমান, অতি কৌশলে ভাবসাম্য বেখে চলেছি আমি দর্শকজনের সম্মুখে। যত বিপজ্জনক তত কবতাবি। তাই বলি, একটু বিশ্রাম চাই, চাই অলস অবসব। বুদ্ধিপ্রথর নেত্রে স্বপ্নের ছায়া নৈমেহে। শ্রান্ত স্ববে ঘাবোয়া একটি মরুব গল্প বলি আজ। আমাবও তো সহজ হ'তে ইচ্ছা কবে।

গল্প আমাব বড়দে এগিয়ে গেছে। এমন অনেক ঘটনার কথা জান তুমি। শুণু উপসংহাট শুনতে চাইছি। ভাব, এতো নিত্য-নৈমিত্তিক। এব শেষ তো আছে। বিস্মরণ। আচ্ছা, দেখা বাক।

মুখেব জীবন বটে। একজন থাকে দোতালায়, একজন অবতলায়। কদাচিত্ দেখা হ'লেও পবিনয়। সে দেখাকে অবগায় কবে ভুলতে চায় না চোখেব দৃষ্টি, মুখেব হাসি দিয়ে।

কিছু দিন চলে গেছে। বৈকালিক ভ্রমণ বন্ধ হয়েছে। আব গাড়ী-বাবান্দা-দেওয়া দোতাল। বাডীব সম্মুখ দিয়ে গাড়ী চালাবাব দবকাব কবে না। কাবণ, সে বাড়ী থেকে তাব অবিবাসীবা বোথায় যেন চলে গেছেন দবজা-জানাল। বন্ধ করে।

“Though my many faults defaced me,
Could no other arm be found,
Than the one, which once embraced me,
To inflict a cureless wound.”

আমার সময় নেই, সময় নেই। অহোবাক্ত কয় করে দেব অধেষনে। আমার

হৃদয়-বেগ ব্যয়িত হ'বে শ্বাসরোধকাবী কর্ণগ্রাবল্যে। চাই, আমি চাই। অর্থ। আমার সময় অনেক। তাই কাজে সময় রাখতে চাই নিয়োজিত।

পরিমল মন দিয়েছে অর্থোপার্জনে। অর্থ ই তো দূরে চলে দিয়েছে জীবনের একমাত্র আরাধ্যাকে। সে অর্থ উপার্জন করা চাই আপন বাহুবলে। শব্বরের টাকা কিছুদিন পাবে কবতলগত হ'বে, তবু তো অর্থোপার্জন-স্পৃহা বেড়েই চলেছে। হৃদয়বৃত্তিকে যে কোনপথে চালান অত্যাশঙ্কক। সহসাগত প্রবৃত্তি, কোন বস্তুতে চলে দেওয়াব উত্তম ও উৎসাহেব মূলে প্যাশন। অর্থ পবমার্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে পরিমল লাহিড়ীবা।

শীগ-শুষ্কদেহ বৈষ্ণব, নামাবনী গায়ে জড়ানো, করে তুলসীব মালা। সে কি শাস্ত্র নিলিপ্ত? দেবতাকে ভাবাবাসে, তাকে পেতে চায় নিজেব কাছে একান্তে। যত উপবাস, তত ব্রহ্মসান্ন সবই পরিচালিত হয় হৃদয় হৃদয়বেগে। অর্থ পরিমলের দেবতা হয়েচে। নিসন্দেহে আইভিব সমাধে মিশে গেছে সে। মায়মনেব উপাসনায় আত্মবতি তাব। কিন্তু, বড় বিলম্ব।

এবচি - ১৯৩৮নব ব্যবসায়েব অংশদাব হয়েছে পরিমল গল্পদিনের মধ্যেই। প্রসন্নবাবর নৌতবে মূৰ্চন। দিনবান্ধি বাস্তু থাকে সে! বাড়ীতে থাকে না বেশীক্ষণ। বৈষ্ণব থাকে ততক্ষণ দাসীচাকব সম্বন্ধ। কি জানি কখন কার অন্ন কঠে এ বাড়ীতে বস্তুব মন বোঝা ভাব। বৌ-গিন্নিমা মাটির মাশ্ব, দিনরাত গান নিচেই আচেন। অবকাশ সময়ে মেলাই। প্রত্যন্ত পিত্রালায়ে যাওয়া চাই। দাসীচাকরেব বা খবকরাব কথায় পাবেন না।

বুড়ো-গিন্নিমা বস্তুব নিয়ে পাগল। ভাড়াব-দেওয়া, কুটনো-বলা ফাঁকে ফাঁকে সাবেন। গোল ওই কর্তাকে নিয়ে। নবীন হলেও মেজাজে সাতাস্তর। সেইদিন অতন্তুক উড়ে বেয়াব, কাঞ্চিব কাজ গেল। অপরাধের মধ্যে সে উচ্চবত্তে হাসছিল। পরিমল যবে বসে উদ্ভুদ্ধিতে কি যেন ধ্যান করছিল একাগ্র-চিত্তে। লোকটাব হাসি হঠাৎ অসহ্য মনে হল। কি বিক্রী! বিশ টাকার চাকুবি কবে যে, এত হাসবাব কি অধিকাব আছে? কি অভদ্রভাবে, বিরক্তিকর-ভাবে হাসছে লোকটা। ধ্যানসীমানায় রক্ষ হাসির শব্দ সহসা চমক আনে। মাথার একপ্রান্ত থেকে অল্পপ্রান্ত সজোবে গুণটানা পল্লকের মত ছিঁড়ে পড়তে চায়। মুখে রক্ত উঠে এল পরিমলেব, অধরপ্রান্ত দংশন করে সে বাইরে বেড়িয়ে এল কাঞ্চিকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে।

কাঞ্চি ছিল পরিমলের নিজস্ব বেয়ারা। তার অন্তঃপন্থিতিতে কাজের ভার বৈদেহী নিজে তুলে নিল সাগ্রহে। এমন স্বযোগ পেয়ে সে ধন্য হয়ে গেল। সেবা করার প্রবৃত্তি সফল হ'ল তার।

প্রথমে উদাসীন ছিল পরিমল বিবাহিতা পত্নীর প্রতি। বৈদেহী থাকে না থাকে, তার সামনে আসে না আসে, তাতে কিছু এসে যেত না উদাসীন পরিমলের। সযত্নে এড়িয়ে চলত সে পত্নীকে। পত্নী এত দিয়েছে, বিনিময়ে সে দিচ্ছে না কিছু—সামান্য স্নান বিবেককে চাপা দিতে দিতে স্বল্পজীবী বিবেকেব মৃত্যু হয়েছিল তবু স্নানমুগ্ধি বৈদেহী ঘুবত-ফিবত চাপাংশে। দৃষ্টিতে প্রার্থনা কর্তন ফুটে থাকত, ব্যবহারে যাত্র। সে যে বিচায় মনের অবচেতন বৃত্তান্ত পরিমল। বুঝেও বুঝতে চাইত না।

তবু স্নান ছায হবে না, নড়ে না দৃষ্টি আবর্তিত হবে থাকে বৈদেহীর সকাতির দেহী রূপ—এমন প্রসাবিত কর বিস্তার করে আশে সে পরিমলের প্রতি—চাইছে সে পূর্ণ অধিকার পত্নীত্বের ব্যস্তব নিজন বক্ষে বিনিময় প্রায় চল আসছে প্রার্থনা। চিবন্তনী নারী চিবন্তন পুরুষের কাছে। চায় দাও সহধর্মিণীকে। মনের দাবী মিটিয়ে দাও, গ্রহণ করে উৎসব। স্বয়ংবন্দনে

কত এড়িয়ে চলা যায়? ক্রমেই বৈদেহী বিমোহ হয়ে উঠতে লাগল। অর্থের প্রয়োজন প্রায় শেষ পরিমল লাহিড়ী স্বাপার্কজনে বনী বাল গণ্য তাঁর কলিকাতায়। সূচনা দেখা যাচ্ছে পশুরব টাকায় প্রয়োজন নষ্ট হবে। কিন্তু? তখন বাবা কি অপসাবিত হবে? না, না। সারা জীবন দড়ে তার তো বৈদেহীর নিকর্ষরূপ মূর্তি আইভি ও তার মিনন প্যাক পরিমল সরাতে পারবে না। যে কাজ সে করে ফেলেছে, সে কাজ হবে ফেবে না। নির্দয় হয়ে উঠল পরিমলের মন। সে নির্দয়তা তার মনের কোণে চাপাষ্টে ছিল

অপরাক্ষের আলো স্তিমিত হয়ে আসছে। পরিমলের ঘর গুছিয়ে সাগাচ্ছিল বৈদেহী।

হাতে কাডন, ঘর্ষাক্ত মূর্তি, চুল টেনে তোলা। পরিমল ফিববার আগে ঘর গুছিয়ে কাপড় বদলে নেবে। আজ কয়েকদিন হল প্রিয়-পরিচর্যার এ অধিকার পেয়েছে কুজার্থী বৈদেহী। পরিমল তাকে প্রেম না দিলেও পত্নীত্ব দিয়েছে। পত্নীর পদে প্রীতি আছে সে।

বন্ধ আলমাবি-দেৱান্তে কি বহু আছে জানেনা বৈদেহী। জানবার প্রয়োজন কি? ওপরে ঝাডন বুলিয়ে চলে যায় সে। ধীরে ধীরে হাত ফেল কাঠের আসবাবেরে, আদব করে যেন কোমল স্পর্শ দিয়ে। সন্তপণে গালিচাব ওপব ঘাসের ঝাঁটা বুলোয়। জীবনে যে সব কাজ করতে হয়নি, তাতেও আবাম চাকবের কাজে কত গৌবব। বিড়ানায় একটু বসে এদিকে এদিকে ভীৰু দৃষ্টি মেলে একটি গোপন চম্বন বেথে আসে উপাধানে। চামড়া-মোড়া চেয়াবটি বুলি এখন প্রিয়-স্পর্শে উত্প বৈদেহীব পা চলে আসে, ক্ষণিকের জ্ঞান বসে চেয়াবটিতে কাজ হয়ে বসে প্রেম না, কাকি যেয়ে ভাল হয়েছে। আব বেবাবা বাথবে না বৈদেহী

কাজ হঠাৎ জরুরী টেলিফোন পেয়ে নিশ্চিন্ত সময়েও পূর্বে ছুটে যেতে হয়েছিল পবিমলকে বেড়িয়ে তাই ঘব খুব অগোচাল বয়েছে আজ। জড়ানো কাগজপত্র বেচে তুলতে লাগল বৈদেহী গুণগুণ করে নিজের মনে

“বাহি এসে দেখাব মোহ

দিনেব পাবাবাবে,

তোমায় আমায় দেখা হ’ল

সেই মোহানাব বাবে

মুখেব পানে তাকাতো চাই,

দেখি দেখি দেখতে না পাই”

গান বন্ধ হয়ে গেছে অবসান মবকো চামড়ার ব্রটিংপ্যাডের তলা থেকে বেড়িয়ে এল ছবি একখানা এক অনুপমাব পর্কার্ণ মুগ্ধ দৃষ্টি বৈদেহীব নির্নিমেষ হয়ে চেয়ে বহন। হঠাৎ দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল যেন রূপসীব চিত্র দেখছে না সে, দেখছে গোস্বব সর্পিণাব ভয়াবহ আকৃতি ছবিব হাতে লগা বয়েছে ‘ভালবাসাব সহিত পবিমলকে।

তাব পশ্চাতে দাঁড়িয়েছে পবিমল চমৎকাব হ্রিভূজ। স্বামী-স্ত্রী-প্রেমিকা।

চকিতা বৈদেহী ফিবে তাকাল। গভীর ভাবে পবিমল একটি চেয়াবে বসল। শাস্তকণ্ঠে বল, “ছবি দেখছিলে? ওটা কার ছবি, জান?”

বৈদেহী নীরব দৃষ্টি মেলে বইল। ছবিখানা বেধে দিয়ে পায়ে পায়ে দরজার লিকে চলে যাচ্ছিল সে।

“দেখ ভাল করে, দেখ কত দেখবে। আবও দেখ।’ পবিমল লাফিয়ে উঠে

একটানে আলমারীদেওয়াজ খুলে ফেলল। একগোছা ছবি বার হ'ল। নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে আইভির চিত্র।

পকেট থেকে চুরুটেব কেসটা বার করল পরিমল, সবুজ শিল্পের ক্রমাল, নোটবুক, বরপা কলম। কৌটোর ডালায় ক্রমালের কাপড়ের বুকে, নোটবুকের কোলপৃষ্ঠায়, কলমেব মাথায় সব কিছুর ওপরে আঁকা আছে একই মুখ! স্বদেশ-বিদেশ নানা স্থান থেকে চাবমাসে সংগ্রহীত। ঠতস্ততবিক্ষিপ্ত, লগুভগু চিত্র-সৌধ—বাতুলের অরগাগাব। মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পবিমল, চুল এলোমেলো, চোখ লাল। অপবাহেব আলো নিঃসৃত, হাসে, হৃৎকার ঘমিয়েছে ঘরে। পাগলের মত লাগছে পরিমলেব সহসা পাগল হয়ে গেছে তেন

দাতে দাতে চেপে নিঃশব্দ চাপা স্ববে আবাব বলল পবিমল, “দেখ ভাল কবে। দেখেছ ? কাব ছবি, জান ? আম বাকে ভালবাসি, তাব ছবি।”

অপমৃতমানা বৈদেহীব মূর্তি মুহূর্তেব মধ্যা যিবে দাঁড়াল, অসঙ্কোচে চেয়ে স্পষ্ট-গলায় উত্তর দিল, “তুমি যে একজনবে ভালবাস বুঝে ছলাম। আজ দেখলাম তাকে। নিমেষে পবিমলেব জ্বালাময় তৃপ্তব নশাস আত্মপ্রসাদ অন্তর্হিত হ'ল অবসরসহনশক্তি সে বসে পড়ল। বই ব্যাধা বৈদেহীব ? এমন ঠেথ্য ও পেল কোথায় ? বৈদেহীব কাছে নিজেব বাতুল ব্যবহারেব লজ্জা প্রকট হয়ে উঠল। ছি, একি কবল সে ? বিনা কাববে।

বৈদেহী আবার কিবে চলে যেতে উত্তত হতেহ রাস্তাকণ্ডে পবিমল প্রশ্ন পাঠাল “এখন তুমি কি কববে ?”

স্বর্মীর দিকে উজ্জ্বল শহজ চক্ষে তাকিয়ে বলল বৈদেহী, “কি আবার করব ?”

একটু চপ কবে বৈদেহী আবাব উত্তর দিল, “না, বাবাকে কিছু বলব না।

মনে মনে এই আশঙ্কা ছিল পবিমলেব। এখনও শিশুরকে প্রয়োজন আছে। তাছাড়া, বড় বিশ্বাস কবেন তিনি জামাইকে। এত বড় আঘাত দেওয়া চলে না—এ কেলঙ্কারী প্রকাশ করা চলে না। দাম্পত্য-যবনিকার আডালে থাক না চাপা বিভীষিকা। বৈদেহী তার নিরুত্তর প্রশ্নেব উত্তর দিল তাকে বিস্মিত কবে। তবে, বৈদেহী মৃদা নয়। বৈদেহীর বুদ্ধি আছে, মস্তিষ্ক আছে। আচ্ছা, তাহ'লে কি বৈদেহী যা, সে তা বোঝে নি ? বৈদেহী বিচলিত হ'ল না। এমন শক্তি কোথায় লুকানো ছিল ওর ?

বিদ্যাতের মত শানিত-দৃষ্টি বৈদেহীর, বিক্রপের আভাস অথরে। ভীক
লাজললিতা কিশোরী, কুণ্ঠিত-ভীক চোখ তুলে তাকাতে পারত না। এক নিমেষে
সব কুণ্ঠা-দ্বিগা ঘুচে গেল কিসে? না, সত্যই কি অসামান্য বৈদেহী? শুধু সন্দেহে
নয়, চরিত্রেও? ভুল হয়ে গেল কি? মনে হ'ল চীৎকার করে বলে ওঠে,
'বৈদেহী, ভুল বলেছি। ফিরে এস। এখনও আমার সময় আছে। এখনও স্বর্ণ
গড়ে তুলতে পারি।'

শান্ত-ভদ্র পবিমল বাহুসভায় ফিরে এল। বিস্মিত-মুত কণ্ঠে আবার বলে
উঠল, "রাগ হচ্ছে তোমার?"

দরজা দিয়ে মিলিয়ে যাবার আগে বৈদেহী শেষবাববে মত মুখ ফেরাল, শানিত
হাস্তে বলে গেল, "না!"

একাক্ষরের সাধাণ শব্দ। কিন্তু জ্বালা ধরে গেল, আগুন জ্বালিয়ে গেল।
ক্ষণিকের কোমলতা অন্তর্হিত হ'ল নিমেষে। জ্বলতে জ্বলতে চীৎকার করে বলে
উঠল পবিমল --না, ক্ষণপূর্বের অহুতাপ-স্বীকার নয় --তজ্জন, -- "বৈদেহী, যেওনা
শোন। প্রত্যেকটি পয়সা তোমার শোধ দিয়ে দেব, প্রতিজ্ঞা করছি। যদি মাহুষ
হই, কিছু নেবনা তে মার কাড় থেকে।"

হানির অর্থ বুঝেছিল পবিমল নিঃসংশয়ে। সহস্রাগত সত্যের মত বৈদেহীর
হৈহুয়ের গোপন কারণ খানোব উজ্জলতায় নেমে এলে তার কাছে। বৈদেহী
প্রেমাস্পদেব গুপব শ্রব হারিয়ে নবজন্মে বেঁচে উঠেছে একপলে।

কেন, কেন? যে কিছুই দিতে পারেনা, সে কি এতই নিতে পারে হু'হাত
পেতে? তাকে শ্রদ্ধা ক'বা চলে না।

—কুড়ি—

নিজেকে দক্ষ করে একি তপস্যা চলছে দিনরাত?

তিনটি বছর অতীত হয়ে গেছে, কিন্তু স্মৃতি আর অতীতকালের সঙ্গে নিজেকে
মেলাতে চায় না। যে সকল কথা সাধারণভাবে বলা হয়েছিল, তারা স্মৃতিপটে
অসাধারণ অর্থ ধরেছে বারবার আচ্ছত হয়ে। যে কথা অসমাপ্ত ছিল, সে কথা
মনে মনে সম্পূর্ণ করে বলা বা শোনা হয়েছে।

একেই কি বলে ভালবাসা? এরই শক্তি চিরঞ্জয়ী? কি মাধুর্য আছে

ভালবাসায়, হাতে সর্ব জগৎ মুক্ত হয়ে আছে শীঘ্রত কাল থেকে ? বিরহ ভালবাসার স্বল্পষ্ট অভিব্যক্তি তাই বাধাক্ষয়ের বিরহগাথা চিরদিন মিলনের উদ্দেশ্যে স্থান পেয়েছে।

যাকে পাওয়া যায় সে তো নিঃশেষ হয়ে যায় নিজেদের কাছে। যাকে চেয়ে পাওয়া যায় না, সেই মন জুড়ে থাকে চিরকাল। কল্পনায় তাকেই বারবার ভাকতে হয় পূজাব মন্দিবে দেবতাব মত। হৃৎকণ্ঠের পৃথিবী সঙ্গ তাকে মেশাতে পাণ্য দায় না। সে থাকে হৃদুব আকাশে শুকতাবাব মত, বিজন অরণ্যে ফুলের মত সে ভাবের জগতে প্রিয়, বাস্তবের জগতে তার চির অদর্শন।

হাজীবাবাগেব রাস্তায় একথানা লান গাড়ী প্রায়ই দেখা যায়। গাড়ীতে থাকে অসাধারণ সুন্দরী একজন। সারা মুখে তাব মনোহর ঠাণ্ডিচ চায়, অধরোষ্ঠ তীর বাসপূর্ণ হাসে কুটিল। একদিন প্রেমিকের চম্ভনে-চম্ভনে সে অধবোষ্ঠ স্বকোমল পুষ্পবন্ত ছিল, আজ সে হয়েছে অজ্ঞানেব হাতের নিষ্ঠুর গাড়ীব। উজ্জল নয়নে হীবক-জ্যোতি সুন্দরী অঙ্গের হীরককে স্থান কবে দিয়েছে কমনীয় ববতত্ত্ব—রেশমেব আবরণ। প্রতিটি সামাজিকতায় তাকে দেখা যায়, প্রতিটি উৎসবক্ষেত্রে সে আবির্ভূত। নাবী তাব নিন্দায় পঞ্চমুখী, নব তাব পদানত সে ভাল জানে তাব শক্তি জানে পুরুষচিন্তে সিংহাসন পাতা তাব। তব গভীর রাত্রে নিজের গৃহে ফিরে, বিজয়িনী কেন হয় অবলুপ্তিতা ? শুকতাবাকে সাক্ষী রেখে তার অশ্রুবিসর্জন জানে না কেউ। কে দেখে বেদনা তাব, কে দেখে বেদনা তার ? কে দেখে নিদ্রকতা ? কাব অভাবে তাব সমস্ত দিন বিষাক্ত, বায়ি নিজাইহীন হয়ে ওঠে ? মুহূর্তেব ভুল সারাজীবন কবে করে চলেছে আশিঃ।

কলিকাতায় প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী পরিমল লাহিড়ী ক্যাডিলাকে চড়ে বেড়ায়। অল্পদিনেব মধ্যে ঐশ্বর্যের শিখরে তার অত্যাখ্যান বিশ্বয়জনক। হাতে ধবা থাকে সর্বদা জলন্ত বর্ণা চুবোট, বেন নিজেবে চুরোটের মতই দখ কবে ফেলছে সে। দিব্যরাজ কাজে আবৃত কবে রাখে সে। তার সঙ্গ দেখা করতে ভিড বসে। শব্দর সম্প্রতি গতায়ু হয়েছেন। প্রভূত অর্থেব মালিক সে। তবু বিবাম নেই। অর্থ উপার্জন করে চলেছে সে বিনা প্রয়োজনে। নারীতে অভিকৃতি নেই,

একজনের হৃদয়হীনতায় সকলকে ঘৃণা করে সে। অপূর্ণ হৃদয় মুষ্টি, বিরহের অনলে আরও হৃদয় হয়েচে।

বালিগঞ্জে পরিমলের বাড়ীর দ্বিতলে থাকে স্নানমুখী এক তরুণী। কুশ্রী দেহ স্বাস্থ্যহীন হয়ে আরও কদাকার দেবায়। একদিন কাকে ভোলাবার জন্ত সে অত্যন্ত সৌধিন হয়ে উঠেছিল? আজ তাব বেশভূষা ত্রিহীন, তাকে ভালবাসার লোক কোথায়?

পিতা বিগত হয়েছেন। শাস্ত্রী বদরিকাশ্রম-তীথে গেছেন সম্প্রতি দীর্ঘ মেয়াদে। একা থাকে বৈদেহী।

আইভি ও পরিমলের চেয়ে কম কষ্ট পায় না সে। আইভি-পরিমল দূরে দূরে থাকে, কিন্তু অন্তরে তাদের যোগ আছে। বৈদেহীর চিববঞ্চিত মন কেবল দিয়েই গেল, কণামাত্রও পেল না। যে মন্দিরে প্রবেশের সৌভাগ্য তার জীবনে হ'বে না, যার দ্বজায় সে ভিখারিণীর মত লুক্কিঙে ঘুরে বেড়াতে, সেই মন্দিরে অল্প এক নারীর সাদম্বর উপাসনা চলছে—দূর থেকে তাই বৈদেহী দেখছে চেয়ে নীরবে।

এখানেই বৈদেহী-জীবনের উপসংহার লিখলে বেশ হ'ত না? প্রেমবঞ্চিতা অভাগিনী স্মৃৎসুখী মত দয়িতো? ধ্যানে নিঃশব্দ জীবন কাটিয়ে যাচ্ছে। সকালে উঠে স্বামীবা আলোখ্য মালা পরায়, নিরঞ্জে আহায্য প্রস্তুত করে রাখে মনোমত। 'অলঙ্কিত সেবায় প্রিয়তমের পায়ে কুশাস্ত্ররটি ফুটতে দেয় না। 'হুই বোনের' শর্মিলা, 'শ্রীকান্তের' অন্নদা দিদি—আরও যতসব পৌবাণিক সত্য আছেন, তাঁদের উপযুক্ত হুহিতা। চোখেব জল ফেলে ফেলে হৃদয়বতী-হৃদয়বানেরা আমার এ আখ্যান পড়বেন দ্বিতীয় সাবিত্রী ও সত্যবান। নিমেষে আমার হুগাম কেটে যাবে, আমার হয়তো স্তন্যমণ্ড হয়ে যেতে পারে উপদেশমূলক রচনাকার বলে। 'দেশের মাটির গন্ধ' এ-নগরখ্যাতে না থাকলেও আছে তো দেশের নীতিকথা। স্মৃতরাং, চাই কি বিশেষ বিশেষ স্বর্ণপদক, এই আমারি গলে লঙ্ঘিত হ'বে। 'গোপনে গুমরি' মরে ভালবাসা, নীরবে ঝরিয়া যায় ফুল? কিন্তু, পারব না। লিখতে পারব না শুভাবে। আমার জীবন-বেদ পৃথক। প্রত্যেকটি জীবনের মূল্য আছে, অর্থ আছে আমার খাতায়। অমন বার্থতার জন্ত জন্ম হয়নি কারও। তাই, বৈদেহীর উপসংহার ও তো নয়। জীবনে নূতন বীণা বেজেছে বৈদেহীর। এখনও বাজেনি, কিন্তু অনিবার্যভাবে বাজবে। কি সে সুর? নূতন পুরুষ

নিশ্চয়? হা, হা! তুমি কি ভেবেছ পতি-পরিত্যক্তা সতীব সাক্ষ্যাব মধুর আধুনিক চিত্র এঁকে যাব আমি? বড় বড় কথা বলে যা পাপ, তাকে সমর্থন কবব? অত্যায়েকে কলমেব জোবে গায় বলে চালাব? না, না। তবে কি নতুন স্বর বৈদেহীর জীবনে? ভুলে যেওনা বৈদেহী শিল্পী। ত্রিভুজের মতো একমাত্র সেই অসাধারণ। অসাধারণ পরিণতি তাব চাই।

—একুশ—

সারাদিন মোহাচ্ছন্ন। উতলা বায়ু-উত্তরীয়। ‘বায়ু বহে পূর্ববৈয়া’। মুক্তা-ধাবার মত বুষ্টি ঝবছে। আঁশে বুষ্টি পডছে—বোন শব্দ বরা যায় না, তবু চারপাশেব কোলাহল, মোহাচ্ছন্ন ভাব প্রতিব ইত্যাদির মধ্য থেকে মুহু এগেয়ে শব্দ বোঝা যায়। কান দিয়ে শোনাব নয়, প্রাণ দিয়ে অনুভব কবাব।

কলিকাতাব উপকণ্ঠে বাড়ী। প্রবাণ্ড বাংলো, চাবিপাশে যথেষ্ট জায়গা, মনো একখানা একতলা বাড়ী। বেলা এগাবোটা সাতাশ মিনিট বেজেছে, দেখা যাচ্ছে দরজাব ওপবে রাখা মন্দিবেব মত ঘড়িটায়। ঘটানােক আগে বাড়ীব মালিক বেবিযে গেছেন কর্মস্থানে, একখানা বেবী অষ্টন নিজে চালিয়ে।

স্বামিনী সম্মুখেব বাবান্দায় ঘূবে বেডাচ্ছেন চঞ্চল ভাবে। হেলিওস্টোপ-রংএব শাড়ীর আঁচল তাঁব অজ্ঞাতসাবে পেছনে লুটোচ্ছে। ঈশৎ-উদাসীন ভাব, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে তাঁর আঙ্গুরের মত মৃণ অববে ও কপোলে বংয়েব খেলা ধবা পডছে।

আইভি কিছুক্ষণ ইতস্তত বেডাল। তাবপব সম্মুখেব ড্রইংরুমে প্রবেশ কবে স্বরলিপির বইগুলো নাডাচাডা কবতে কবতে কোনে বাখা কটেজ-পিয়ানোর দিকে তাকিয়ে একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। বহদিন হ’ল পিয়ানোটা ভেঙে গেছে।

বাড়ীব সম্মুখে গাড়ী বেধে একজন ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন। মধ্যবয়সী তিনি, পবিধানে বিদেশী পোষাক। দীর্ঘ গ্রীবা একটু উন্নত কবে আইভি তাঁকে দেখল চেয়ে জানালাএ কাঁচের মধ্য দিয়ে, তাবপবেই পাশেব ঘবে দ্রুত প্রস্থান করল।

আয়নার সামনে আইভিব ছায়া পডেছে। কাণের পাশে চুলের গুচ্ছগুলো ঠিক কবে সাজাচ্ছে সে হেয়ারপিনেব সাহায্যে। রুজের কোটা খুলে স্বভাব-বস্ত্র গণ্ডে থানিকটা রুজ দিচ্ছে সে। সারা দেহে আইভির ক্লাস্তি, মুখে বেদনার অস্পষ্ট আভাস।

পাশের কক্ষ থেকে সাহেবী কণ্ঠে শোনা গেল : “বোই, বোই !”

চকিতে ফিরে দাঁড়িয়ে পাশের কক্ষ প্রবেশ করল আইভি, মুখে তার হাসি।

ভদ্রলোক কৃতার্থ হয়ে গেলেন—“কী সৌভাগ্য আমার”—দীর্ঘ করে টেনে বললেন।

“সৌভাগ্যটা কার বেশী তা বোঝা মুশ্কিল”—বক্রহাস্তে উত্তর দিয়ে আইভি সোফায় বসল।

ভদ্রলোক বিনীত কণ্ঠে বললেন, “উনি কি”—

“তিনি আপনার জন্তে বসে থেকে থেকে এই পাঁচ মিনিট আগে বেরিয়ে গেছেন।”

“আজ যে তিনি আমার পাওনা টাকা কিছু দেবেন বলেছিলেন, তা” ইতস্ততভাবে নম্রহরে ভদ্রলোক বলেন।

“কি জানি! বেরিয়ে তো গেলেন দেখলাম।” অত্যন্ত মধুর করে আইভি হাসল।

তার মুখের দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে ভদ্রলোক বলে উঠলেন—
“I donot care for that money. It is you—well, tell him—”
ভাল করে ঠিক মত কিছু বলতে না পেরে তিনি বিব্রত হয়ে পড়লেন।

আইভি করুণভাবে হাসল।

পিয়ানোর দিকে তাকাতে তাকাতে ভদ্রলোক বলেন, “তুমি এখন পিয়ানো বাজাও না? বাজাও না, একটু শুনি।”

“শুটী পারাপ হয়ে গেছে।” সংক্ষেপে আইভি বলল।

“জান তো আমার দশা। আমার স্ত্রী মারা যাবার পরে তাঁর পিয়ানোটা পড়েই আছে অমনি। কেউ বাজায় না। বেশ ভাল পিয়ানো—যদি তুমি বল এখানে এনে দি। মাঝে মাঝে আমাকে শুনতে দিও তোমার বাজনা।”

আইভি একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল তাঁর মুখের দিকে। পাটের দালানী করলে কি হয়, অজিত সেন বুদ্ধি রাখে। Vini, Vidi, Vici. চমৎকার!

বাইরের ঘড়িতে বারোটা বাজল। চায়ের সরঞ্জামগুলো গুছোতে গুছোতে আইভি বলল, “আপনাকে অথবা আটকে রাখব না।”

“আটকে কি সবাই সকলকে রাখতে পারে, আইভি”—অজিত সেন

বিগলিত কণ্ঠে আরম্ভ করলেন—“তোমার কাছে থাকা আমার পক্ষে,—তুমি কি বোঝ না?”

কটাক্ষে আইভি তাঁর দিকে তাকাল, ঈষৎ বিক্রপ হাস্তে বলল, “বুঝি বই কি।”

অজিত সেন টেবলের পাশ থেকে উঠে আইভির অত্যন্ত নিকটে দাঁড়ালেন। আইভির আনত গ্রীবার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলে উঠলেন যুদ্ধঘরে, “সুইটহার্ট!”

পরমুহূর্তে উঠে দাঁড়াল আইভি। বিদ্রোহের শিখার মত তাঁর সামনে দাঁড়াল—
“বেরিয়ে যান, Get away” উত্তেজিত কণ্ঠে আইভি বলছে, “চলে যান। আমি আপনাকে ঘৃণা করি। I hate you.”

আকস্মিকের জ্ঞপ্তি যতটা সময় বিমূঢ় হয়ে থাকা উচিত অজিত সেনের তার বেশী সময় লাগল না। টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে বিদেশী ভাষায় বলে গেলেন, “তথ্যস্ব। আমার টাকাকে বোধহয় ঘৃণা করনা তুমি।”

নিজেকে বিক্রয় করে বেঁচে থাকার মূল্য কি? তবু জীবনে এতই মোহ?
কঠিন হাসি আইভির মুখে দেখা দিল।

—বাইশ—

“বসন্তের শেষ রাতে এসেছি শূণ্য হাতে,
এবার গাঁথিনি মালা, কি তোমারে করি দান?
কাঁদিয়ে নীরব বাঁশী, অধরে মিলায়ে হাসি,
তোমার নয়ন-তলে চলছিল অভিমান।”

“এই যে মিসেস সরকার?” আইভির সামনে চার বছর পবে দাঁড়িয়ে পরিমল লাহিড়ী বলল।

নূতন করে পরিচয় হয়েছে তাদের এক বাড়ীর সামাজিক উৎসবে কয়েকদিন আগে। পৃথিবী গোলাকার এই উক্তি সপ্রমাণ করে আজ আবার অতীত সাক্ষাৎ হয়ে গেল প্রদর্শনীতে।

“পরি!” আইভির চোখ তিরস্কার কবুল।

পরিমল একদৃষ্টে চেয়ে আছে আইভির দিকে, অধরে অভ্যস্ত ব্যঙ্গ হাস্ত, ঈর্ষার নিষ্ঠুর জ্যোতি চক্ষু।

‘কি আশ্চর্য! আরও সুন্দর হয়েছে ও। বোধহয় অভ্যস্ত মনের আনন্দে আছে।’

দীর্ঘ চার বছর পরকালের আশার বিনিময়েও পরিমল যাত্রক ক্ষণেকের জন্ত চোখের সামনে দেখতে পায়নি তাকেই প্রতিমূর্ত্তে অপর একজন অতি সন্নিকটে ধবে রয়েছে। ওইতো চুলের সীমায় রেশম-আঁচল, আঙুলে বিবাহের অঙ্গুরীয়ক। বিবাহ হয়ে গেছে বহুদিন, জানত পরিমল। আইভি কলিকাতার বাইরে থাকায় দেখা হয়নি। যে চিরকাল তাব ধ্যানের মন্দিরে কল্পনার দেবী হয়ে আছে, তাকেই তার মত সামান্য একজন মানুষ সামান্য একটা স্থাবর দ্রব্যের মত অধিকার করে আছে!

কিন্তু বুঝতে পারল না, বুঝতে পারল না পরিমল: তাব সঙ্গে দেখা হয়েই আইভির রূপে এত লাভাণ্য উপচে পড়েছে—জোয়ারে সাগর। কয়েকদিন আগেও আইভি এত সুন্দরী ছিল না। ফিরে এসেছে, আবার আমি তাকে দেখতে পাব, তার কথা শুনে পাব, সে আমার দিকে চেয়ে হাসবে, সে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে! এই চিন্তাই আইভির মনে বারবার ভেসে আসছে বহুদিন আগে শোনা, হঠাৎ ভালো-লাগা কোন গানের মত। অতীতের যেটুকু সুন্দর, তাই ছায়া-ছবির মত তাব চোখের সামনে মোহন অলকা বচনা কবেছে—ভবিষ্যৎ স্নান হয়ে গেছে। বর্তমানকে উপভোগ কর।

পরিমল এতো সুন্দর! তার মনে যে হাস্তমুখ প্রণয়ীর চিত্র জাগরুক ছিল, তার চেয়ে অনেক, অনেক সুন্দর এই লোক, যার যৌবনের এক পা এখন অন্তাচলে। এই ক্লান্ত, উদাসীন মুখছবি, প্যাশন যার প্রতিটি রেখায় রেখায় নিজস্বত্ব ধ্বংসের চিহ্ন রেখে গেছে—এই বিদ্রূপে-বন্ধিমে অপরোষ্ট, সবই অনেক সুন্দর সেই প্রাণশ্রোতে উচ্ছল যুবকের চেয়ে।

“ভালো আছ, আইভি?” আত্ম-সংবরণ কবে অতি সাধারণভাবে পরিমল বলতে চেষ্টা করল। যেন কোনদিন সে আইভিকে ভালবাসেনি, যেন আইভি তার সারাজীবন বিষাক্ত করে তোলেনি। মনে মনে তার অভিমান-মিশ্রিত রাগ দেখা দিচ্ছিল। কি দরকার ওর এত সুন্দর হবার! যে সৌন্দর্য্য সে দেখতে পায়না তা অল্প দশজনের দেখাবার কি প্রয়োজন? আইভির সুকৃতিসম্মত বেশভূষার দিকে

সে তীর দৃষ্টিতে তাকাল। সহসা যেন চোখে কুলোয় না একটু একটু করে উপভোগ করবার মত সুন্দরী তার প্রিয়া। ওর চোখ চেয়ে দেখতে এক যুগ লাগবে; ওর হাসি, ওর অধরের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় অন্ততঃ দশ বৎসর। ওর তরুর স্বপ্নমা এক সঙ্গে দেখার মত নয়, একবারে দেখবার শাহস পাওয়া যায় না। কিন্তু, কি করে হ'ল? যে জীবনে জীবন গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল, সে জীবন থেকে শ্লিষ্ট হয়ে আইভি কি করে স্থপে আছে! সে তো পারছে না।

আইভি কোমল কণ্ঠ বলল, “তুমি ভাল আছ?” পরমুহুর্তে সব ভুলে গেল পরিমল। এ সেই কণ্ঠ, যে সুরে আইভি তাকে ডেকেছিল “ভালিং!” • পরিমল ভুলে গেল আইভির প্রতি ঔদাসিন্য দেখানোই তার মান বাঁচানোর একমাত্র উপায়, আইভিকে বিশেষ সুরে বিশেষ কিছু না বলাই তার একমাত্র আশ্রয় আশ্রয়-গোপন করবার। সারাজীবনের অভিমান তার প্রতিটি কথায় স্পষ্ট হয়ে উঠল—“তা দিয়ে তোমার কিছু দরকার আছে?”

আরও কোমল কণ্ঠ আইভি বলল, “রাগ কোরনা, পরি।” রাগ? সে কার ওপর করবে? তিন বছরের অদর্শনে যে সোনালী রং কালচে হয়ে গিয়েছিল, সে রং জলে উঠল নতুন করে পরিমলের মনে, পরিমলের মুখে চোখে।

রাগ কেন সে করতে পারছে না? কেন মুখ ফিরিয়ে সাধারণভাবে চলে যেতে পারছে না? রাগ সে করতে পারছে না, কিন্তু অভিমান হচ্ছে তার।

যার ওপরে রাগ করা যায় তাকে তো চোখের সম্মুখে দেখতে ইচ্ছা হয় না। সে ব্যক্তি রাগের কারণ জাহ্নক বা না জাহ্নক তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু যার ওপর অভিমান হয়, তাকে যেন ডেকে এনে সোরগোল কবে জানাতে ইচ্ছা করে যে তার ওপর অভিমান হয়েছে। সে থাক আমাদের সামনে। জাহ্নক, সে জাহ্নক এ মনোভাবের কারণ।

কোমলতম কণ্ঠ আইভি আবার বলছে, “রাগ কোরনা।” কবে কোন আঙ্গুর ক্ষেতের পাশে সূর্য্য-আঁকা নয়নে করুণ চেয়ে কোন তরুণী বুঝি তার অভিমানী প্রিয়কে এমনি করেই বলেছিল: “রংজা হঠাৎ, দিলদার।” কোথায় দিয়ে কি হয়ে গেল বোঝা গেল না। ধীরে ধীরে জনসমুদ্র যেন মিলিয়ে গেল পরিমলের চোখের সম্মুখ থেকে। দারুণ মানের কণ্ঠে আইভিকে পরিমল কত কি কথা বলে যেতে লাগল। দীর্ঘ তিন বছর যে সব কথা তার মনে জেগে ছিল সে সব কথা এক মুহুর্তে বলে শেষ করার দিতে চায় সে।

বেলা তিনটা তখন। দাৰুণ বোম্ৰ শীতকালে, মাথা জ্বলে যাচ্ছে। প্ৰেমের অমূল চন্দ্ৰিকা, কোকিলেব গান কিছুই নেই। বসন্তকালের তন্দ্ৰাজড়িত আবেশের কোন চিহ্ন নেই কোনখানে। চূৰ্ণ কুন্তলে গোলাপেব মালা জড়িয়ে আসেনি আইভি অলন্তে চৰণ বজ্জিত কবে। মাথায় ছিল তাব বিদেশী সানশেড, পায়ে থুৱ-তোলা জুতো।

তবু, এ প্ৰেমে সে সব কিছুব প্ৰয়োজন হ'ল না। বসন্ত-নিশীথে কোকিলের কুহবনির মধ্যে পাৰ্শ্ববৰ্ত্তিনী তৰুণীকে দু'চাবটি মিষ্ট কথা বলা সহজ-সাধ্য, কিন্তু প্ৰতিকূল আবহাওয়ায় দাঁড়িয়ে তিন বছৰেব অদৰ্শনেব পৰে, অসংখ্য লোকের অমুবিধাজনক উপস্থিতির অন্তৰ্ভূতি নিয়েও যে ভালবাসা আপনি উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে দুৰ্মদ, দুৰ্ধৰ্ষ সে। কি বলব ? বেদুইন-প্ৰেম ?

দূৱের ষ্টলেব দিকে চেয়ে আইভি বলল, "চলনা, আইসক্ৰীম খাওয়া যাক। যা গবম !"

হাতঘড়িব দিকে চেয়ে ইতস্তত কবে পৰিমল বলল, "তোমার স্বামী—"
"ওধারে কোথাও আছে। এস, পৰি।"

নীবে আইভিব অন্তগমন কবে পৰিমল আবার বলল, "স্বশোভন চিৰকালই একটু ঝঁকিত ছিল, না ?"

"স্বশোভন ?" জ্ঞপ্তিকিত কবে আইভি বলে উঠল, "ওঃ, তাই আমাকে মিসেস সরকার বলে ডাকছিলে ? আমাব স্বামীব নাম তো স্বশোভন নয়, নিখিল চৌধুৰী।"

"সেকি ? স্বশোভনকে কি—?"

ষ্টলেব পৰ্দাব আডালে বসে আইভি সংক্ষেপে উত্তৰ দিয়ে চলল পৰিমলের অবিরত ব্যগ্ৰ প্ৰশ্নের।

বিরহিনী আইভিলতা একদা পেল সে-ই প্ৰস্তাব, যে প্ৰস্তাব তার মাতার কামনার ধন, আপনাব অপ্ৰাৰ্থিত নয়। "বিরহে কাতরা বিনোদিনী রাই, পৰাণ বাঁচে না বাঁচে" ভাব তখন তার। পৰিমলের বিবাহ সম্ভব হয় গেছে। আইভিব দিন কাটে না।

স্বশোভন সন্ধ্যাব নিৰালা অবকাশে এল। সন্ধ্যা সম্মেলন হয় না আর। আইভির ভাল লাগে না। নীল আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসছে, তাই চেয়ে দেখছিল আইভি বারান্দায় বসে। লন্ পেরিয়ে এল স্বশোভন, ক্যাডিলাক-বাহন।

“হ্যালো!”

আইভি মুখ ফেবাল নিরুৎসাহে। “বহন, মি: সরকার।” মিসেস চক্রবর্তীর খাড়া শেয়াল-কান খাড়াই ছিল। এল কফির সরঞ্জাম।

কফি খেতে খেতে প্রস্তাব হ’ল বিবাহের। অন্তমনস্ক আইভি চেয়ে রইল সান্ধ্য-আকাশে। মা খুসী হ’বেন, সারাজীবন নিশ্চিন্ত রইবে সে। বন্ধুরা দৈর্ঘ্যকাতর হ’বে, স্বজনের চক্ষে বাড়বে মর্যাদা। এই তো। আর কি?

তবু—কতদিন দেখা হয় না। কতদিন! কতদিন পাইনা স্পর্শ তার! কোথায় আছে এখন?

“কি? প্রস্তাবটা সামান্য হ’ল, না?” সবিক্রপ প্রব্লে চমকিতা আইভি চেয়ে দেখল স্বশোভনকে। এই মুহূর্তে প্রিয়চিন্তা থেকে ধ্যাননিমগ্ন মনকে জোর করে ফেরায় কে? সে এই তো স্বশোভন। সম্মুখে উপস্থিত। এর উপস্থিতির জগতই পরিমলকে ছিটকে পড়তে হ’ল। অত্যন্ত ক্ষোভে ঘৃণায় এবং মনের জ্বালায় আইভি বিতাড়িত করেছে পরিমলকে। মায়ের প্রতি এবং সংসারের প্রতি প্রতিশোধ-কামনায়, নিজেকে আত্মধিকারের অসহ অবস্থায় আত্মশাস্তির উদ্দেশ্যে আইভি জীবনের শ্রেষ্ঠ মানুষকে জীবন থেকে দিয়েছে নির্বাসন। সমস্তর মূল এই স্বশোভন। একে দেখেই মিসেস চক্রবর্তী লোভে অন্ধ হয়ে গেলেন। স্বশোভন, প্রস্তুত হও।

চেয়ার ছেড়ে পাড়াল আইভি। “প্রস্তাবটা অসামান্য একথা মনে আসবার কোন কারণ দিয়েছি আপনাকে, মি: সরকার?”

কালকোলো মুখ স্বশোভনের ছাই হয়ে গেল। আশা করতে পারেনি। মিসেস চক্রবর্তীর প্রশ্ন, নিজের যোগ্যতা নিসন্দেহে তাকে বুঝিয়েছিল চক্রবর্তী-দুহিতা তারি গলগল লতা হ’তে পথ চেয়ে বসে আছে। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না।

“বসে থেকে লাভ কি, মি: সরকার? সময় নষ্ট হচ্ছে।”

“তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?” স্বশোভন সন্তোষে উঠে পাড়াল।

“তাড়াবার মালিক আমি নই, বাড়ী আমার নয়। তবে, নিজের বিয়ে ঠিক করার মালিক আমি।” অন্দরে চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলল আইভি, “আমাকে তুমি বলার অধিকার আজ থেকে হারালেন। হ্যাঁ, কথাটা মনে থাকে যেন।”

তারপর? হা-হুজাশ মিসেস চক্রবর্তী, তিরস্কার, ক্রন্দন। কিছুই মন স্পর্শ করল না এবার। অতি বড় আত্মান্তে যে মন পাখর হয়ে গেছে, ছোট আঘাত তাকে ছোঁয় না।

নিসঙ্গ দিন। সন্ধ্যায় বাড়ীর সম্মুখ ধরে চলে পরিমলের গাড়ী। পারে না, আইভি আর পারে না।

হাজারিবাগ বায়ু-পরিবর্তনে। মিলের মালিক নিখিল চৌধুরী পরিচিত হ'লেন। বিদেশ-ফেরৎ কুমার। সপ্ততিভ স্বস্ত্রী তরুণ। আইভিকে দেখে অনিবার্যরূপে প্রেমে পড়লেন। বাড়ীতে আসা-যাওয়া করতে লাগলেন।

দিন কাটে না আইভির। একজনের অভাবে সারা বিশ্ব যে এমনি শূণ্য হয়ে যাবে জানলে আইভি কি চোখের আড়াল করত তাকে ?

“বুকে তায় মালা করি

রাখিলে যায় সে চুরি,

বাঁধিলে বলয় সনে

মলয়ায় যায় সে উড়ি”—

এমন যে নিবি, সে তো ঘরে এসেছিল। আইভি তাকে চিনতে পারেনি। এখন কি করা যায় ? বেদনার্ত্ত মনে সদালাপী নিখিল সান্দ্রনাব প্রলেপ টেনে দিতে লাগল।

প্রবাসের দিন ফুরিয়ে যায়। কলিকাতা ফেরার দিন এগিয়ে এল। আইভি যেতে চায় না—প্রেত আছে সেখানে। স্মৃতির প্রেত। ব্যথার প্রেত অনিবার্য সত্যরূপে রয়েছে যুগলমুর্তি। নিখিলের বিবাহপ্রস্তাব গ্রহণ করল আইভি।

মিসেস চক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। বর হিসাবে স্বশোভন অধিকতর বাঙ্কনীয় হ'লেও ইনিও ফেলনা নন। নূতন বড়লোকীর চালে চোখ ধাঁদিয়ে দিয়েছে। চেহারাটিও ভাল। সর্বোপরি বয়স কম। মিসেস চক বিস্মিত হয়ে চিন্তা করলেন, আজকালকার মেয়েরা যেন কিছুতেই বড়ো বিয়ে করতে চায় না। তরুণ ধুয়ে কি জল ধাবি ? স্বশোভনকে প্রত্যাখ্যান করবার মূলে প্রৌঢ়ত্বভীতি আইভির ছিল নিশ্চয়। নইলে, বলতে নেই ভগবানের ইচ্ছায়, পথের কাঁটা তো আপনি সরে গিয়েছিল। লোফারটা লোপাট হয়ে গিয়েছিল বিয়ের হাড়িকাঠে।

আচ্ছা শশুর বাগাল কিন্তু, লোফারটা! মনে-মনে এই ছিল ওটার ? দাঁ খুঁজে ব' করে কোপ। আইভির প্রেমে তো 'মরি-মরি, ধরি-ধরি' শুনতে পেতাম। অথচ, আইভির বিয়ের আগেই ছুটে যেয়ে প্রসন্নরায়কে কোতল করল। ঝগড়ার কথাটা জানতেন না চক্রবর্ত্তি-জায়া। লোফারটাকে কখন বিশ্বাস করতে পারতেন না মহিষদী। আইভির সঙ্গেও প্রতারণা ? আ মরণ, আইভির

বিয়েটা পর্য্যন্ত অপেক্ষাই না থাকিত্রে কর ভ্রত্ৰতায় । মেয়েটা হেদিয়ে মরছে এখনও । অমন যে রূপ তাতেও তাঁটা ধরে গিয়েছিল মনোকষ্টে । আর একটু হ'লেই মাথাটি খেত নিজের । নিখিলকে ধন্তবাদ ।

ফাঁস করে সাপের মত একটা নিশ্বাস ফেলে মিসেস্ চক ভাবলেন, মেয়ের যা ভাবগতিক হয়েছিল, তাতে কোন আশ্রম-টাশ্রমে ঢুকে পড়লেই বা ঠেকাত কে ? ভগবান স্ৰবুদ্ধি দিয়ে বক্ষা করলেন তাঁর পথ থেকে সংসারে ফিরিয়ে । সর্কশক্তিমান তিনি । পৌত্তলিকতা মানেন না মিসেস, নইলে গঙ্গাস্নান হয়তো করেই ফেলতেন । গঙ্গাহীন দেশে অবশ্য আপাততঃ সম্ভব নয় । আইভি কোট ধরেছে বিয়েটা হাজারীবাগেই হ'বে । পাছে মেয়ে বঁকে বসে জননী অনিচ্ছাসম্বোধে রাজী হয়েছেন । ভালই ! লোফারটার কথা তো বলা যায় না । বিয়ের দিন ধড়াম করে হাজির হয়ে পাত্রীকে বিয়ের আসন থেকে উঠিয়ে নিতেই বা কি লাগে ? ও আপদ সেখানে আছে, সেস্থান বর্জনীয় । অদেখা প্রশ্নন্ন রায়ের হুঃখে অভিভূত হয়ে পড়লেন আইভি-জননী । এমন লোফার যার জামাই হয়ে বসেছে, তার না জানি কত দুঃখ ! আর একটু হ'লে তিনিতো গিয়েছিলেনই । নেহাৎ বুদ্ধির জোরে রক্ষা পেয়েছেন এ যাত্রা ।

তা-ও বলি, লোফারটার কি কৃতজ্ঞতাও নেই ? এক-আধবার না হয় দেখাই কর । ছেলেব হাতের ত্রিনিষটি হঠাৎ কেড়ে নিলে কেমন লাগে ? যা হ'ক, নিখিল বাঁচাল । মনের আনন্দে আইভি-জননী একমাত্র বন্ধু ও ভগ্নী নীতার জননীকে রমপট-পত্র লিখলেন । গীতার বিয়ে হয়ে গেছে গেঁয়ো জমীদার-পুত্রের হঠাৎ-আলো-লাগা চোখে পড়ে । নীতা এখন নিসঙ্গ । ভাবছে এদেশে স্থবিধা হ'ল না, ওদেশে যেয়ে দেখবে নাকি ? দেহ তার সন্তানধারণের উপযুক্ত, Pelvic bone ইত্যাদির গঠন দেখলেই বোঝা যায় । ডাক্তারেরাও তাই বলেন । অথচ, পুরুষ কোথায় ? কার সন্তান ধারণ করবে নীতা ? না হয়, রাশাত্তে যেয়েই দেখা যাক, ই্যা । শেষাশেষি নীতা রাশিয়া গেল কি বনগাঁয়ে গেল, আমার কাহিনী জানে না । তার সেই সন্তানধারণযোগ্য দেহ থেকে মানুষ বেরল কি শেয়াল জন্ম পেল, তা-ও জানি না । তবে আইভির বিবাহের বাস্তব শুনে এসেছি—তাক্‌ডুমাডুম্ ।

হাজারীবাগে দিন কাটতে লাগল ঐশ্ব্যের ছায়ায় । সেকি বিলাসের

উপকরণ দু'হাতে যোগাল নিখিল মনোমতা পত্নীকে ! ডিনার-ডাল্-চা, বিভিন্ন পার্টিতে মুঠামেয় অভিজ্ঞাতের সঙ্গে ফিবতে লাগল আইভি চৌধুরী, একদা যে ছিল কলিকাতার বেল্ ।

তাবপব ? সমস্ত উড়ে গেল, পুড়ে গেল । ফিবে এল নিখিল কলিকাতায় নূতন জীবিকার সংস্থানে ।

স্বশোভনেব কি হ'ল ?

পরিচিত ব্যস্তেব ঝলক খেলে গেল আইভির মুখে-চোখে, আবাব নিমেষে মেঘ-মেঘুব ববযাব সজলতা নেমে এল । শ্রামলতাব ইতিহাসে যুক্ত হ'ল স্বশোভন নূতন-তোলা মোগল-প্রাসাদেব ধ্বংসাবশেষেব ছবিব মত । আইভি অন্তমনস্ক হয়ে গেল, সামনে আইক্রীমেব পাত্রে গলে যাচ্ছে আইস অবহেলায় । ছোট চামচেখানি হাতে ধবাই বয়েছে ।

শ্রামলতাব সঙ্গে প্রথম আলাপেব দিন কৌতুহলী স্বশোভন জিজ্ঞাসা করেছিল বহুজ্ঞানে : “আপনাব নামেব মানেটা কি ? শ্রামলতা, না শ্রাম-লতা ?”

মুক্তোব মালা বকে হুল্ছিল শ্রামলতাব, যেমন নবল মুক্তোব এক ছড়া কবে মালা গুদেব সেটে সবাই পড়ে সিক্যাবেলায় । শ্রাব ক্ষমতা আছে সে আসলই হুলায় ।

নবলমুক্তা হুলিয়ে শুভ্র হাত বাব কবে শ্রামলতা বলে উঠল : “হ্যা, হ্যা । আমি হচ্ছি শ্রামলতা—cver green !”

একসঙ্গে দু'জনে হেসে উঠেছিল—গোড়া থেকেই মিল ছিল ।

নাচেব আসবে ক্রমাগত পার্টনাব । অবশেষে শ্রামলতাব টেবলে একথানা দশহাজাবেব চেক ছেলেব ভবণ-পোষেব উদ্দেশে বেখে দিয়ে গেল চলে শ্রামলতা স্বশোভনেব সঙ্গে কান্দীব-ভ্রমণে । পিনকুশনে গাঁথা চেক—মায়ের পরিবর্তে স্বশোভনেব দান সন্তানকে ।

বিয়ে হ'ল না গুদেব ?

কি কবে হ'বে ? স্বশোভন কায়স্থ, শ্রামলতা ব্রাহ্মণ । স্বশোভন হিন্দু, শ্রামলতা ব্রাহ্ম । স্বামী বঠমান, বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'ল না, এখন স্বশোভন একে-ওকে-তাকে নিয়ে ঘোবে, শ্রামলতা মদেব নেশায় বাড়ীতে পড়ে পড়ে ঘুমোয় । এক বাড়ীতে আছে বটে, শুনছি শীঘ্রই তাড়িয়ে দেবে স্বশোভন । একটি জু-নারী তার মনোহবণ কবেছে । নেহাৎ বাচ্চা, মাত্র আঠারো । তার

মা বিয়াল্লিশের খাড়ী, পাড়ি জমাতে গিয়েছিলেন স্মশোভন-সাগরে। ধর্মভলার হোটেল চালান মা-বেটী, দেনার স্রোতে ভাসমান অবস্থায়। প্রৌঢ় স্মশোভনকে জেটী করতে চাইলেন অগাধ সে ক্লহীন তবঙ্গ-সাগরে। পয়তাল্লিশের কুমারের চোখে লাগল বালিকা জুয়েসকে। মা মেয়েকে ঠেলে দিয়ে আড়ালে সরলেন। মেয়ের বয়সী কল্লকাকে নিয়ে এখন হাবুডুবু খাচ্ছে স্মশোভন।

আইভি চূপ করে গেল। শুধু তাব স্মশ্রাগ্র নাসিকাব অগ্রভাগ কম্পিত হয়ে মনোবিক্ষোভ প্রকাশ করল। স্মশোভনের কাহিনীতে শ্রীমতী এত বিচলিত কেন? পরিমল ধবে নিলু হয়তো যোগ্য প্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান করার প্রতিক্রিয়া এখন দেখা যাচ্ছে।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বইল পরিমল। এতক্ষণ রূপই দেখেছে, এখন অল্ল কিছুও চেয়ে দেখতে লাগল একটু এবটু করে। হাতের হীবর আংটি জলছে পুৰাতন দিনের মত। একখানা সোনার ফুলগাঁথা কল্লন একহাতে, অল্লহাতে ছোট হাতঘড়িটি মণির মত জলছে। গলা-কান খালি। গহনা সে অনাবশ্যক বলে বর্জন করেছে, কি গহনা নেই তাব, কে জানে?

“তোমাব মা-বাবা কোথায়, আইভি?”

“মাসীমা রঁচিতে বাড়ী করেছেন। মায়ের শবীব ভাল নয়। বাবা মাকে নিয়ে রাঁচী আছেন। মায়েব প্যারালিসিসমত হয়েছে।”

“কলকাতাব বাড়ীতে সুনীল থাকেন?”

“না, সুনী লিলিকে নিয়ে ইংলণ্ডে গেছে। বাড়ী লীজ দেওয়া হয়েছে। এখনও কিরল না ওরা। হয়তো ওখানেই থেকে যাবে। ৩ দেশটা তো সুনীর চিরকালই পছন্দ।”

পরিমল দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীরব হ'ল। ফিবে এল তারাব বর্তমানে।

“তোমার ছেলেপিলে কি?” অবশেষে লাজুক প্রশ্নটি করে ফেলল পবিমল বিধায়।

“নেই।” সংক্ষেপ উত্তর, “তোমাব?”

“—হয়নি।” আইভি চকিত দৃষ্টি হানল। পৌরুষ কণ্ঠ পবিমলেব। স্থির-চক্ষে তাকাল পবিমল আইভির দেহেব প্রতি। ওই দেহ বাসনার অলকা। কামনার স্বর্গদ্বার। এখনও বন্ধ্যা পৃথিবী আইভির? কে সে অরসিক, যে স্জজনী প্রতিভায় স্মন্দরীকে মহিম্বসী করে তোলেনি? তবে কি—তারই মত অহুর্ষর

জীবন যাপন করছে আইভি স্বেচ্ছায়? না তো। তদুগত স্বামীকে সঙ্গেই দেখা গেছে।

আহ, ও যদি আমার হ'ত! প্রতি রজনীতে পূজা করতাম ওই দেহ, ভোগ-লালসায় নয়, প্রেমিকের নিষ্ঠায়। কর্ষণ করতাম ক্ষেত্র একাগ্র সাধনায়। আমাদের প্রেমের প্রতীক দেখা দিত—স্বন্দর শিশু। আমার চেয়ে, আইভির চেয়ে অনেক স্বন্দর। সৌন্দর্য্য দেবতার শিল্পজ্ঞানের পরীক্ষা হ'ত সে। প্রেমের সাক্ষ্য।

আমি বাধা দিতাম না। নিষেধ করতাম না। পরিমল, তোমার-আমার মিলনের চিহ্ন হ'ত সেই শিশু। জগতে আমাদের গৌরবের বস্তু। আমরা ভালবেসেছি, মিলিত হয়েছি। মিলনকে স্বীকার কবে ভবিষ্যৎকে সানন্দে উপহার দিতে সক্ষম হয়েছি—আর একটি মানুষ।

“ওঠা যাক, পরি। বাইবে হয়তো নিখিল আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।”

“হ্যাঁ, চল। তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে চল।” অতুত দৃষ্টিতে চেয়ে আইভি বলল, “ব্যস্ত হয়ে না। ও'ব দিক থেকেই ব্যস্ততা আসবে।”

অশান্তিতে মন ভরে উঠল। স্বামী কি রকম আইভির কে জানে? স্বশোভন ঈর্ষান্বিত হ'লেও ভদ্র ছিল। ইনি হয়তো সোজাসজি ওথেলো সাজবেন। আইভির কথায় ইঙ্গিত আছে একটা। সঠিক বোঝা না গেলেও চিন্তাব বিষয়। স্বামীকে নিয়ে আইভি স্থখী হয়তো নয়। কালো চোখের পাতার নীচে আঁস্তি লেখা আছে, অধরের কোণে বিষাদ। পবিমলের প্রতি অপবিবর্ত্তনীয় মনোভাবের প্রকাশ মুখেচোখে লেখা। তাই তো স্বাভাবিক। সে বা আইভি কাউকে কি করে ভালবাসতে পারে?

ঠেল ছেড়ে বেরিয়ে একটু এসেই দেখা গেল শ্রীমান্ নিখিল কিছু দূরে নিশ্চিন্ত দাঁড়িয়ে সিগারেট ধ্বংস করছে। মনে হয়, যেন আইভির এতক্ষণ কালক্ষেপের প্রণালী সম্পর্কে বেশ ওয়াকিবহাল ছিল সে। চিক্চিকে চুল-চোখ, ধূর্ত চিতার লিক্লিকে ভাব। নির্ভাজ হ্যাট, চক্চকে জুতো। মধ্যদেহী, শ্রামবর্ণ ব্যক্তি। ইনিই আইভির স্বামী?

এরই সঙ্গে ঘরে যাবে আইভি—যেতে হবে তাকে। এরই বাহুপাশ আইভির আশ্রয়? কোথায় মিল আছে এর সঙ্গে আইভির? অথচ সজ্জিত বিপণীর সবগুলো আয়নাই বলে দিচ্ছে পরিমলের পার্শ্ববর্ত্তিনী যে, সেই একমাত্র যোড়া

মেলাতে পারে। আর তার ঘোড়া একমাত্র মেলাতে পারে পরিমল। এতদিনে
চাঁদের সঙ্গে সখ্য মিলেছে। জনতার চক্ষুও বিশ্বয়।

কিন্তু হয় না, জগতে এ হয় না। প্রস্তুত রয়েছে আয়ান ঘোষ। গুগো রাধা,
স্বামকে ছেড়ে দিয়ে এস, এস ; কুলে ফিরে এস।

“নিরমল কুলখানি যতনে রেখেছি আনি,

বাঁশী কেন বলে, রাধা রাধা !”

কৃষ্ণিত-ধূঁত দৃষ্টিতে চেয়ে আপাদমস্তক দেখল পরিমলের নিখিল। পরক্ষণেই
আদর-আপ্যানে ফেটে পড়ল। গলে গেল সে ভদ্রতায় মাখনের মত,
সামাজিকতার কটাতে তুলে নিলেই হয়। চিস্তিত পরিমলের বাধা উড়িয়ে দিল
নিখিলের দাক্ষিণ্যের দক্ষিণ হাওয়া। স্বীকে দিয়ে পরদিনে নেমতন্ন করল চায়েব।
বারবাব প্রতিশ্রুতি নিল যাবাব। অবশেষে কবমদন করে বহুদিনের পরিচিত
বন্ধুব মত বিদায় হ’ল।

বিমূঢ় পরিমল, চিস্তিত পরিমল বাড়ী ফিরল ভাবতে ভাবতে। সত্যই কি
এ আপ্যায়ন আস্তরিক, না মৌখিক ? গায়ে-পড়ে আলাপ জমানো। যেন মনে
হ’ল নিখিলেব কোন উদ্দেশ্য আছে ? কিসের উদ্দেশ্য ?

একটা রক্তাক্ত কেলেকারীব ছায়া ভেসে এল মনে। তাহ’লেই বা উপায়
কি ? আইভিভ প্রেমে ফেবা জানে না পরিমল। ফেবা শেখেনি।

ভেইশ

সন্ধ্যা ! মধুব সন্ধ্যা ! সারাবিশ্ব কমনীয়তায় স্নান করে উঠেছে। আকাশের
এককোণে একটিমাত্র তারা—সন্ধ্যাতারা। ললাটাকা জ্বলছে। সমস্ত আকাশ
নিস্তর, তারাকোটার আশায় মৌন হয়ে আছে।

এখনি সারা আকাশে রাশি রাশি তারা ফুটে উঠবে, গাছে যেমন ফুল ফোটে।

বারান্দায় ছুটি শান্তিনিকেতনীয় মোড়া পেতে বসেছে আইভি ও পরিমল
নীরবে। অর্থময় নীরবতা দু’জনকাব মধ্যে পরদার মত আন্দোলিত হচ্ছে।
কে তাকে সরাবে ?

চা-পর্ব শেষ হয়েছে। চলে গেছে নিখিল কাক্সের ছুতোয় আবার
পরিমলের মনে অস্বস্তি জাগিয়ে। কি উদ্দেশ্য ওর ? অথচ আইভি আছে একটা

কিছু। নইলে, এমনভাবে প্রথম দিনেই আইভি ও পরিমলকে স্বযোগ দিয়ে অন্তর্ধান ?

প্রথমে কথা বলল পবিমল, “আশ্চর্য্য লোক তোমার স্বামী! একদিনের আলাপেই স্ত্রীর বন্ধুব হাতে স্ত্রীকে ফেলে দিয়ে সরে গেলেন! মনে হয়, খুবই উদারচেতা উনি। এধাব থেকে জিতেছ বেজায়। স্বশোভন এমন হ'তনা।”

আইভি নিরুত্তরে হাস্ত কবল।

পবিমলের মনে যে চিন্তা এসেছিল, তাবই ছের টেনে বলে চলল সে, “লোকটি খুব চালাক হ'লেও বেশ ভাল লোক। আমাব তো মনে হয় সাধাসিধে।”

অনিচ্ছুক আইভি বলল, “অনেক দেখবে ঠুঁব। ব্যাকুল হোয়ো না। সব তো আরম্ভ।”

“তাব মানে ? উদ্বিগ্ন হযে পবিমল প্রশ্ন কবল।

“মানে কিছুই না। তোমাব টাকা আছে, তুমি বডলোক। তাই স্বামী তোমাকে খাতিব কবছেন।

পবিমলের মন এ যুক্তি মুনতে চাইল না। আবাব ত্রিভুজ স্বামী, স্ত্রী, প্রেমিক। তিনজনেব এবত্রে থাকা চলে না। বহুলোকেব একত্র থাকা চলে সকল সম্বন্ধেব বাধনে। কিন্তু, এই লোকগুলিব একত্রিত চলে না। তিনেই তিনশো। একজনেব সবে যেতে হ'বেই। কে সে ? সে, বৈদেহী, আইভি—ত্রিভুজের বৈদেহী সবে যেয়ে আইভিকে স্থান দিয়েছে। এখন নতুন করে ত্রিভুজ রচনা হ'ল—সে, আইভি, নিখিল। কে সববে এখন ? কে কাকে সরাবে ? পূর্বেব ত্রিভুজে একজন কল্পনায় ছিল। এবাবেব ত্রিভুজে তিনই বাস্তব। পরিস্থিতি জটিল।

কিন্তু যাবে কে ? নিখিলেব আছে মস্তেব দাবী, অলিখিত সংস্কারের শিকল, লোকমন্তেব সায। তবু, পবিমল সবে যাবে না। মস্তেব দাবীর উপরে দাবী তাব—প্রেমেব।

এই যে বৃভুক্ষু দেহমন খাত্ত-প্রার্থনা কবছে—দেহি, দেহি। দাও, দাও আইভি। চাব বচবেব দৃগা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। প্রাপ্য তার সব তোমারি কাছে।

বেজবংয়ের জর্জেক্টজডানো তন্ত্র—সঙ্ঘায় আলোয় হলদে শাড়ী আরও

হলুদ। গোপন রহস্য বুঝি বা শাড়ীর পরতে পরতে বেঁধেছে বাসা। ঝাঁপিয়ে পড়বে পরিমল নীরব নারীর বুকে। দূরে শয়ন-কক্ষ দেখা যাচ্ছে। টেনে নিয়ে যাবে আইভিকে বিছানায়। ভেদাভেদ লুপ্ত হ'বে যাবে—অনন্ত তৃষ্ণার নিরুত্তি হ'বে পলকে। চাই, আইভিকে চাই।

আর আইভি অনাদ্বাতা কুমারী নয়—ছেড়ে দিতে হ'বে না সসম্মানে। সংঘমের বাঁধন গলায় দিয়ে উদ্দাম অশ্বকে শাসন করতে হ'বে না। ওই দেহ আইভির কতবার ভোগ্য হয়েছে? তিনবছর বিয়ে হয়েছে বলেছিল। তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের ত্রিগুণ রাত্রি। শুধু বাত্মি কেন? দিনও নিশ্চয় ভোগের তালিকায় পড়ে। তিনশো-পঁয়ষট্টির তিনগুণ মাত্র? সহজ অঙ্ক কি অসামান্যাব জ্ঞাত? ছয় দিয়ে গুণ করা সমীচীন, নয় দিয়েও গুণ করা চলে কি?

ওই দেহ আইভির—মনসিজের ধমু ওই তম্বু। পরিমলের স্বপ্ন। সম্পূর্ণ উপভোগ করে চলেছে নির্বিচাবে নিখিলেব মত একজন সামান্য পুরুষ! কি স্পর্ধা নিখিলের? বিবসনা আইভির শুভ্র তনু শয্যায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ইস, কি নিদ্রায় উপভোগ করছে নিখিল! পাণ্ডু মূর্ছাতুর মুখ আইভির। হাতের মুষ্টি দৃঢ় হ'ল পরিমলের। হত্যা করব আমি নিখিলকে। হত্যা করব। হত্যা করব।

তার আগে?

“আশাকরি, তুমি এখন সুখী হয়েছ, আইভি?”

রেলিংএ মাথা হেলাল আইভি। কালো চুলের কবরী রেলিংএব কাঠে পীড়িত হয়ে উঠেছে।

“তুমি সুখী হয়েছ?” আইভি জিজ্ঞাসা করল।

“নিশ্চয়, নিশ্চয়।” পরিমলের স্ববে অকারণ ব্যস্ততা। কি জানি একমুহূর্তের, জ্ঞাতও যদি আইভি সন্দেহ করে যে সে সুখী হয়নি।

আইভি নয়ন নিম্নালিত করল, ‘অভিনন্দন।’

“ধন্যবাদ।” পরিমল তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর দিল।

আইভি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পরিমলের নত মুখের দিকে। সুখী হয়েছ তুমি? তথাস্তু! কিন্তু, কিসের জ্ঞাত তোমার নয়নে এত ক্লান্ত দৃষ্টি বেদনায় রাত? কিসের জ্ঞাত তোমার সারা দেহ বিশীর্ণ স্তম্ভর? কাকে প্রার্থনা করে তোমার মুখের প্রতিটি রেখা অতৃপ্ত, উদগ্রীব হয়ে আছে? বার্থ কামনার যন্ত্রনা তোমার পল্লবময়ন অধরে চিহ্ন রেখেছে। সুখী হয়েছ তুমি!

স্বর কেটে গেল। কামনা-বাসনার স্বর কেটে যেয়ে বেজে উঠল আবার নিলিপ্ত উদাসী বাউল-রাগিনী। একটা চুরোট ধরাল পরিমল। অঙ্ককার ঘনতর হয়েছে। আগুনের আভা কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান ত্বর মুখকে স্পষ্টতর করে তুলল। আইভি সহসা প্রশ্ন করল, “তোমার স্ত্রীর খবর কি?”

ছায়াছবির মত বৈদেহীর জীবন খেলে গেল পরিমলের সম্মুখে। কই, তাকে বাদ দিয়ে ভ্রিয়মানা নয়তো বৈদেহী! দিনকত নিরালা কাটাল। মধ্যে বাবা বেঁচে থাকতে গুর সঙ্গে গিয়েছিল বদরীকাশ্রম-তীর্থে। তারপরে, বাবা মারা গেলেন হঠাৎ। নিম্নক শোকের মধ্যে কাটল বৈদেহীর কতকগুলি দিন। বাবার টাকাকড়ি, বিষয়সম্পত্তির বিলিব্যবস্থা করতে হ’ল। নগদ টাকা বাবা জামাইকে অনেক দিয়ে গেলেও স্থাবর-অস্থাবরের মালিক বৈদেহী। তারপরে পরিমল-জননীকে সমুদ্র দেখাতে পুরী যেয়ে কয়েকটি মাস থেকে এল বৈদেহী। অবশেষে কিরে এসে পিতার বসত-বাটাতে প্রকাণ্ড একট গান্বে স্থল খুল বৈদেহী সবাইকে বিন্মিত করে। ‘প্রসন্ন-স্বায়ন নাম স্থলের, দিনের পর দিন ত্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। সারা কলিকাতায় ‘প্রসন্ন-স্বায়ন’ নাম যথেষ্ট। এখানে গুথানে মেয়েরা গানের কসরৎ দেখিয়ে বেডায়। প্রবানা শিক্ষয়িত্রী বৈদেহী দেবী, উপাধি পেয়েছেন জনসভার সমর্জনায়—‘স্বর-সরস্বতী’। একথানা সঙ্গীত স্বর-সরস্বতীর শোনা নাকি সোভাগ্য।

বৈদেহীর এখনকার রূপ হুয়ে গেছে সম্পূর্ণ পৃথক—জুকৃষ্ণিত করে ভাবল পরিমল। অথথা উগ্র প্রসাধন নিশ্চিহ্ন হয়েছে—সাদা শাড়ীর স্বয়মায় কুশ্রীকেও স্ত্রী দেখায়। পাউডার-ইত্যাদি প্রসাধনী-বজ্জিত বৈদেহীর মুখমণ্ডল কিন্তু হয়েছে অনেক উজ্জল, অনেক স্ত্রী আজকাল। এমন কি, অতটা কুশ্রী বলে মনেই হয় না। প্রতিভার আপন লাগণের ছাপ এতদিনে পেল বৈদেহী।

আর, দ্বিধা-সঙ্কোচ, ভীকতা নিসন্দেহে পদদলিত করে দাড়িয়েছে এই নূতন বৈদেহী। আত্মপ্রত্যয়ের দীপ্তি সর্বদেহে ঝলকিত—হীরার গয়না যা দিতে পারেনি, সেই শোভা দিয়েছে বৈদেহীকে আত্মপ্রত্যয়। পরিমলের সঙ্গে কোন সংশ্রব নেই বৈদেহীর। নিজের টাকাকড়ি নিজে ব্যবস্থা করে নিজে খরচ করে। স্থলের আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখে। নূতন নূতন গানের মহলা দেয়। গলা সাধে। বাড়ীতে দেখা হয় যখন, পরিমলই কেমন অপরাধী হয়ে যায়, কিন্তু এই নূতন বৈদেহী স্বচ্ছন্দ্য মুখ তোলে, স্বচ্ছন্দ্য কথা বলে। যেন তার জীবনে পরিমল

এতটুকুও তার দিতে পারেনি। সার্থক হয়ে উঠেছে সে, তাই পরিমল অবান্তর। এখন আমাকে ভালও বাসনা ও। কি করে ভালবাসার হাত থেকে মুক্তি পেল বৈদেহী? পরিমল পাবছে না কেন।

“হ্যাঁ, স্বব-সরস্বতী বৈদেহী দেবীর নাম শুনেছি। কাগজে নামের শেষে লাহিড়ী না থাকায় চিনতে পারিনি আমি। অমন প্রসিদ্ধ মেয়ে তোমার স্ত্রী, তোমার গর্ভ হওয়া উচিত, পরি।” আইভি বলল।

তাইতো। ‘লাহিড়ী’ শব্দ নিঃশব্দে পবিহার করেছে বৈদেহী। ‘দেবী’ তার দ্বিতীয় নাম, পরিমল লাহিড়ীর স্ত্রী নয় সে।

“আমি প্রসিদ্ধ মেয়ের স্বামী হ’তে চাইনি। ভগতে একটিমাত্র মেয়েরই স্বামী হ’তে চেয়েছিলাম।”

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আইভি যেন আপনার মনে বলে চলল : “অনেক পেয়েছ ভাগ্যের হাত থেকে। স্ত্রী পেয়েছ গুলী। অর্থ, যা মানুষের কাম্য, অকাতরে তোমাকে দিয়েছেন ভাগ্য। টাকা ছিল না তোমার, আপশোষ ছিল তোমার আজীবন। টাকাই প্রচুর কবে পেয়েছ। ভাগ্যবান তুমি।” ভাগ্যবান? আশ্চর্য। এভাবে কখন ভেবে দেখেনি পরিমল। যাব অভাবে প্রতিরূপ নিজেকে ভাগ্যহীন বলে মনে করছে সে—সে-ই ব্যক্তি তাকে ভাগ্যবান আখ্যা দিল।

“আব আমাব জীবন? Shooting Star—উড্ডত তারাব মত চলেছি অন্ধকাবে ছুটে। একদিন নিভে যাব।”

ঘনতবা সন্ধ্যা। অন্ধকাবে মুখ দেখা যায় না, তবু শুভ্র দেহ জ্বলে মৃত্যুর মত। অজ্ঞানিতে হাত চলে গেল। একথানা হাত চেপে ধরে আইভির সহসা ছেড়ে দিল পরিমল। মনে হ’ল, শয়নকক্ষের ভারী পবদার আডাল থেকে নিখিল চৌধুরী বেবিয়ে আসছে পা টিপে টিপে। ধূর্ত হয়েনা-হাসি শোনা গেল। হাতখানা উভয়ের দিকে তুলে ধরল নিখিল। ও কি? ওর হাতে কি? হিংস্র পিস্তল। আতঙ্কে শিউরে উঠল পরিমল। এ সে কি করছে? পরজীর গায়ে হাত দিচ্ছে নাকি? ক্রুদ্ধ স্বামী কি ক্ষমা করবে? পুলিশ-আদালত-সংবাদপত্র কত না বিভীষিকার ছবি মনে এল। পরিমল লাহিড়ী নিজের চোঁটায় মহানগরীতে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—কত গুণগ্রাহী ভক্ত তার! ব্যবসায়ী-মহলে একডাকে চেনার লোক হয়ে দাঁড়িয়েছে। সভাপতি, উদ্বোধন, পুরস্কার-বিতরণ, ধাপে

ধাপে সবই হয়ে যাচ্ছে। যে গতিতে চলেছে ও, তাতে ভবিষ্যতে প্রদেশপাল হওয়া অসম্ভব কি? দেশ তো স্বাধীন হয়েছে। এখন এমন একটা সস্তা কেলেকারী করে ভবিষ্যৎ মাটা করা উচিত নয়। ভিখারী পরিমল ঐশ্বর্যের ছায়ায় এসেছে। চিরকালের অবজ্ঞাত পরিমলের অসীম প্রাপ্তি। ঈর্ষাপরায়ণ স্বামী আইভির অবস্থা! উদ্দেশ্য নিয়ে পরিমলকে কাছে ডাকছে। অন্তরঙ্গ হ'তে দিয়ে দেখবে প্রথমে জল কতদূর গড়ায়। নিখিলের বাঁকা হাসির তলায় মানে আছে। অস্বস্তিতে ভরে উঠল পরিমল। এখনি সরে যাওয়া কর্তব্য।

কিন্তু, দৃষ্টি ফিরে গেল মর্ম্মরপ্রতিমা আইভির প্রতি। কোথায় যাবে পরিমল? অনন্ত শূন্যতা বক্ষে ক্রন্দন করে ফিরছে যার অভাবে, তার সাক্ষাৎ পেয়েও তুচ্ছ ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে বর্তমানকে ঠেলে দিয়ে চলে যাবে সে নির্বোধ? সে ভবিষ্যৎ নিষ্ফলা, যাতে আইভি নেই, যাতে প্রেম নেই। সোনার মুকুট মাথায় অথচ ভিখারী ভবিষ্যৎ পরিমলকে ভিখারী করে ছাড়বে। না, যাবে না সে। জগতের একমাত্র সত্য প্রেম যেখানে, সেখানে থাকবে পরিমল। কেউ সরাতে পারবে না তাকে।

“আইভি, কিছু মনে কোরনা। তোমার স্বামী কি করেন?”

“কিছু মনে করবার দিন আমার চলে গেছে বহুদিন। কিছু না করে দিন চালানো আমার স্বামীর কাজ।”

“তার মানে?”

“মানে -” লজ্জাকর কাহিনী শুরু করল আইভি—“বিনা মূলধনে ব্যবসা চলে না, ব্যবসায়ের ভান চলে। কম্পানী না থলেও শেয়ার বিক্রী চলে। ধার নিয়ে ধার শোধ না দেওয়া চলে। বিদেশ থেকে এটাই শিখে এসেছেন উনি। হাজারীবাগেও একইভাবে চলছিল বড়লোকী। আমরা কেউ বুঝতে পারিনি। বহু ধার করেছিল। সচ্য বিদেশ-ফেরৎ। বড় বড় কথা মুখে। বড় চাল। লোকে বিশ্বাস করত। অবশেষে দেউলের খাতায় নাম লিখিয়ে চলে এল এখানে।”

“তোমার স্বামী দেউলে?”

“অবাক হ'বার কথাই, না? বিবাহে তো ওটাই মাত্র চেয়েছিলাম—টাকা।” চাপা-দেওয়া অভিমান মাথা তুলল আবার—এরই জন্তু আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে তুমি! এরই জন্তু? তা-ও পেলো না। অদৃষ্টের পরিহাস।

“নিখিল দিন চালাচ্ছে দেনার সমুদ্রে ডুবে। অবশ্য দেনা করে বড়লোকী দেখা অভ্যাস আছে আমার। বিয়ের আগেও তো দেখেছি। তাইতো দাবিদ্র্যকে অস্ত ভয় করতে শিখেছিলাম। তবে, দেনার ভাব ছিল মায়ের এলাকায়। কোথা থেকে কি করে চালাতেন, পাওনাদাবদের ঠেকিয়ে রাখতেন, জানতাম না। এবাব ভার পড়েছে আমাব ওপরে, তাই বিপদ।”

পরিমলের মুখ ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল, “কি করে ঠেকাও তুমি?”

“অনেক কিছুই কবতে হয়, পবি। নাই শুনলে।”

“নিখিল তোমাকে ভালবাসে না?”

“ওর ভালবাসার কোড আলাদা। আমাকে হস্তগত করেই আনন্দ। আমি ওর সম্পত্তি আছি, এতেই প্রীত। একটু আমাকে অস্ত্রের হাতে ছাড়া ওব বিলাস মাত্র। প্রয়োজনে ব্যবহার কবে ও আমাকে ওব গাড়ীর মত, ওব বুদ্ধির মত। তাছাড়া, ওব উপায়ই বা কি আছে, বল?”

“তুমি, তুমি আইভি, কি কব?”

“যা করা উচিত, পাওনাদাবদের ঠেকিয়ে রাখা।”

“আইভি, তোমাব আত্মীয়বন্ধুরা দেখে না?”

“মা-বাবার কথা তো বলেছি। সুনী-লিলিও এখানে নেই। কলকাতায় আমার তো এখন কোন নিকট আত্মীয় নেই। বন্ধুবা এক-আধদিন চা খেতে আসে। কলকাতায় আমবা নূতন এসেছি। ভেতরেব কথা এখন প্রকাশ পায়নি।”

“মাদেব লিখে জানাতে পাব না?”

“দরকার কি? মা এখনও মনে কবেন আমার বিয়েটা ভালই হয়েছে। সব জানলে মারা যাবেন। পক্ষাঘাতেব রোগীকে এটাই কি জানাবার কথা?”

“আইভি, আইভি। এমন জীবনে জড়িয়ে থাকাব মেয়ে তো তুমি নও? এ ছেড়ে নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে পারতে তুমি।”

আইভি নিশ্বাস ফেলল, “আমাকে মা তো নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখান নি। পণ ছিল ওর আমি খাঁচার পাখী হয়ে থাকব। সব দিকে আমার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য কৌশলে খর্ব করে রেখে গেছেন মা। এত বয়সে নূতন করে কিছুই শিখতে পারব না।”

এতক্ষণের অস্থিত্তি মানে বৃষ্ণল পরিমল আইভির ইঙ্গিত কি নির্দেশ

করছে, নিখিলের বাঁকা হাসির মানে কি বুঝল পরিমল। নিখিল ভয়াবহ সন্দেহ নেই, কিন্তু সে ওখেলো নয়। জয়-ধীবর নিখিল জ্বালে তুলতে চায় জীবন্ত মৎস। হত্যা করা তার স্বভাবে নয়, জীইয়ে রাখাই ব্যবসায়।

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে আইডি ধীরে ধীরে বলল, “পরি, তুমি যাও। আমার অস্থরোধ, এসনা এখানে।”

পরিমল আইডির সন্নিহিতে সরে এল, পরিপূর্ণ ভাবে চোখের দিকে তাকাল। অন্ধকার কেটে যেয়ে জ্যোৎস্না উঠেছে। চোখের ভাব তার বহুভাষী। অভিমান বলছে : এখনও তুমি আমাকে চাওনা! ভালবাসা বলছে : তোমাকে না দেখা আমার শান্তি। বেদনা বলছে : তোমার কষ্ট বুঝছি, আমি।

মুখে কিছুই বলতে হ’লনা পরিমলের, আইডি চোখের দিকে তাকিয়ে আছে।

“পরি, তোমাকে কিছু বলা দায়। সমস্ত কথায় তুমি রাগ কর।” চোখ সরিয়ে মস্তের মায়া কাটিয়ে বলে উঠল আইডি। ব্যথায় মুখ করুণ, বাঁকা চোখের পরনে মুক্তার মত অশ্রুর আভাস!—“বুঝতে চাও না কিছু তুমি। বোঝার বড় ভুল কর। চার বছর আগে ভুল করেছিলে।”

বেদনার সিঁদ্ধি এক মায়ামন্ত্রে সরে গেল। এ কি আনন্দের প্রাবন সারা চিত্তে আগে! সে আমাকে চেয়েছিল, আমাকেই! আর কাকেও নয়। সে মনে করে রেখেছে আমার ভুলের কথা! সে বলছে, আমারি ভুল হয়েছে!

কিন্তু, কেমন করে এ ভুলের সংশোধন হ’বে? প্রফুল্ল চিত্ত আবার মেঘমান। বিবাদের কলঙ্করেখা রাষ্ট্রের গ্রাসে গ্রাস করেছে চন্দ্রকে।

কী ভুল! কী ভুল! সারা জীবনেও আর এ ভুল যাবেনা। ফুলের মত সহজ ভালবাসা, ফুলের মতই সহজুয়ার। নানা পরীক্ষা পার হ’তে পারলে তবে ভালবাসবার বা ভালবাসা পাবার যোগ্যতা হয়। তাই ভালবাসার পথে এত ভুল!

বার্য প্রেমের যন্ত্রণা বহন করে বারা, তারা একটু অসাধারণ হ’তে চায়। তাদের মনের মধ্যে একটি গোপন কক্ষ থাকে, সে গৃহে কাউকে প্রবেশ করতে দিতে তারা ইচ্ছা করে না, অথচ অনেক সময় সে কক্ষের অস্তিত্বের আভাস না দিয়েও থাকতে পারে না। মনে হয়, মনের মধ্যের উড়ো আপদকে তাড়িয়ে দেওয়া দরকার। যে প্রেমিক-প্রেমিকা ভাগ্যচক্রের আবর্তে পড়ে পৃথক হয়, তারা কখনও চায় খেয়ালমত সে উড়ো আপদকে সযত্নে পুষতে। দুঃখকে অনেক

সময় আমারা ব্যবহার করি বিলাসিতা হিসাবে। আমি দুঃখী, এ চিন্তা বেন মনে স্বচ্ছ চুপ্তি দেয়। আহা, আমার মত কষ্ট কেউ পাচ্ছেনা। এই যে আমার চারিপাশে অগণিত নরনারী, কেউ আমার সমকক্ষ নয়। কেবল এক বেদনা বহন করবার গৌরবে আমি উঠেছি তাদের বহু উর্দে, আমি তাদের থেকে স্বতন্ত্র।

ভাববিলাসীর ভালবাসা সদাউৎসুক। কবিতাপাঠ এবং সিনেমা-দর্শন ইকিত দেয়—চলে যাও, সোজা ধপাৎ করে পড় প্রেমে। আত্মপ্রসাদ অনুভব করে বিজন রজনীতে টানের দিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেল, কিংবা পুষ্পগন্ধে উতলা হও। এই তো প্রেমে পড়েছি। লরেন্সের বই পড়ে, টলষ্টয়ের চরিত্র-বিশ্লেষণ করে বয়োজ্ঞাত মোহকে প্রেম বল। দিন কেটে যাক অশ্বখমার ভ্রান্তি-বিলাসে।

পুরাতন প্রেম যাদের সার্থক হয়েছে, তাদের মনে রাখতে হ'বে পুরাতন ভালবাসা সৌখিন জ্রব্য। সযত্নে রাখতে হয় তাকে। সৌখীন সীবন কার্যের মত ঝেড়ে রোয়ে দিতে হয় মাঝে মাঝে। নইলে ছাতা ধরে যাবাব ভয় আছে।

আসল কথা শুই। ফুলের মত ভালবাসা। ফুলের মত বিকশিত হ'তে দাও, ফুলের মত করতে দাও। যতক্ষণ জীবন তার, থাক সে অপরূপ হয়ে। যখন তার পাপড়ি বিবর্ণ-স্নান হয়ে আসে, তখন আরকে ডুবিয়ে তাকে রাখার প্রয়োজন কখন থাকলে সার্থকতা নেই।

কিন্তু, যে প্রেম ফুল শতদল, সহস্রদল বিস্তার করে দিনেব পর দিন বর্ধিত হয়ে উঠেছে; যার পরাগদল আলোকাভিলাসী, তাকে বরাবে কে? তাকে তার প্রাণ্য তো দিতেই হয়।

চব্বিশ

আইভির কাল শাড়ী শুভ্র দেহে বৈষম্য সৃষ্টি করেছে। দুচোখ ভরে দেখার মত। কাল বেশ আইভির চায়ের টেবিলগুলোর এধার থেকে ওধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। স্বামী স্তম্ভিত বেশে ভ্রমণশীল। বন্ধুরা তাঁর সরবে চা-পানরত। নিখিল চৌধুরী পাঠ দিয়েছেন!

বাংলার চারপাশে খোলা আকাশে ছোট ছোট টীপহ-টেবল পড়েছে। একটা টীপয়ে ঘুরে সরে গুনে আছে পরিমল অকুণ্ঠিত করে। স্থগায্যক বিরক্ত

মুখ-চোখে তার। . পীনেলোপীর স্বয়ং-সভায় স্বয়ং ইউলিসিসও নিশ্চয় এতটাই ধ্বংসাবিলাষী ছিলেন না।

কিন্তু, অভ্যেসের যুগ বহুদিন গত হয়েছে। পারছে না পরিমল আইভির প্রাণাভিক্রমে ধ্বংস করতে। পরিবর্তে শাস্ত-শিষ্ট হয়ে দেখতে হচ্ছে। ক্ধার্ভ নেকডের পালের মধ্যে আইভিকে একা ফেলে যেতে পারেনা সে।

ক্ধার্ভ নেকডের পালই ওরা। অধিকাংশ পাওনাদার তারা, বেশ বোঝা যায়। অবস্থালীর সংখ্যাই অধিক। স্ফীতাদার মারবার-তনয়ের অভাব নেই। মিসেস চৌধুরীর স্তম্ভুর হস্ত, স্তম্ভুর বাক্যাবলী-সম্বলিত চা-পরিবেশন পাওনার অপেক্ষা লোভনীয় নিঃসন্দেহে। লুপ্ত দৃষ্টিতে চলমান তবীর দিকে তাকিয়ে আছে তারা। হাসিও ভদ্র নয়। একদিন আইভি চৌধুরীর হাসি ও আলাপের বেড়ার মধ্যে ফুল তারা পাবে, এমন বিশ্বাস তাদের আছে।

আইভির চারপাশে জনতা দেখতে পরিমল চিরদিনই অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু, সে জনতা স্বেচ্ছাচারী হ'লেও অভিজাতবংশের ভদ্রতা-মণ্ডিত ছিল। এরা সোজা-হুজি অভদ্র শ্রেণী।

নতন বডলোক বাঙালী, যুদ্ধের কালবাজারে সাদা রূপোর ব্যবসা যার মেদে বাহলা এনেছে, সে 'হা-হ্যা' হাসির সঙ্গে মিসেস চৌধুরীর গা-ঘেঁষে বসছে। আজন্ম তিথির চালানীতে বডলোক মারোয়ারী স্ফীত হয়ে আংটা ঝলসে আইভির সঙ্গে রসিকতা করছে। লম্পট পাঞ্জাবীর সতৃষ্ণ দৃষ্টি বারে বারে প্রতিষ্ঠা হচ্ছে আইভির উন্নত বক্ষীর্ষে, পশ্চাতের নিতম্বে। ধূর্ত বেহারী মাথার টুপী খুলে গুণগুণ করে গান ধরেছে। পশ্চিমা মুসলমান তাক ধরে আছে কর্ণধারের অছিলায়। দুই একজনের সঙ্গে জী নামধেয়া একটুটু বৈরিনী আছে। তাছাড়া, প্রত্যেকেই নিঃসঙ্গ।

যুগায় শিহরিত হয়ে বসে দেখছিল পরিমল। বিরহের কঠোর তপস্কায়ে নিজের বা কিছু অমার্জিত ছিল লুপ্ত হয়ে গেছে পরিমলের। প্রেম তাকে সম্পূর্ণ মার্জন করতে পারেনি, করেছে বিরহ। নবজন্মে আজ জাগরিত পরিমল লাহিড়ী। নার্সিসাসের নবজন্ম কিসের আশায়?

নিজের নবজন্মে সম্মুখের পশুজগৎধারীদের দেখে যুগা হচ্ছিল পরিমলের। কি নিলজ্জ এরা, কি নিলজ্জ নিখিল! আইভি এসেই সঙ্গে যেনে, এসেই মনোরঞ্জন করে! কি ভাবে? হঠাৎ মাথা গরম হয়ে উঠল। কতদূর গেছে

আইভি এদের সঙ্গে ? তাকাচ্ছে ওরা কেমন করে আইভির দেহের দিকে ? নিশ্চয়, ও দেহের স্বাদ ওরা জানে।

ঠিক ! তাহ'লে সে-ই বা পিছিয়ে থাকবে কেন ? এতগুলি খাতকের পরিবর্তে একা খাতক হ'বে সে। আইভিকে বেধে রাখবে। সম্পূর্ণ ভোগ করবে আইভিকে। নির্বোধের মত পাপপুণ্যের বিচারে পিছিয়ে রয়েছে সে। যৌবন-কালেও ছিল তাই। আব বিলম্ব নয়। আজই আইভিলতা, তোমার খেলার শেষ। এত নীচেই নেমেছ যদি, আমিও নীচে নামতে জানি।

অপক্লপ স্কন্ডর মুখ হৃদয়-বেগে লাল হয়ে উঠল পরিমলের। শিরায় রক্ত চলেছে বগার বেগে। কান গুরুম হয়ে উঠেছে। আইভি কখন নিশ্বে পাশে এসে বসল।

এক এক করে নিমজ্জিতেরা চলে গেলেন। শুধু পরিমল বসে আছে। নিখিল চৌধুরী অভাগতদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন কাজের অভ্যুহাতে। যাবার আগে সবিনয়ে পরিমলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে, আইভির দিকে অর্ধপূর্ণভাবে হেসে, "Ta, ta, dear," বলে চলে গেলেন। পত্নীর রূপজালে নূতন মক্ষিকা ধরা পড়েছে, এবারে চিন্তা নেই।

বিজ্ঞান গৃহে এতক্ষণে আইভি কথা বলল। খানসামা চায়ের টেবল সরিয়ে নিচ্ছে। বসবার ঘরে চলে এল দু'জনে। এতক্ষণে আইভির মনে মনে যে কথা ফিগুচ্ছে, তারই রূপ দিল আইভি, "আবার এসেছ তুমি ? আমি তো তোমাকে নেমতন্ন করিনি। নিখিল আসতে বলবেই।"

"আইভি !"—ব্যথিত কণ্ঠ পরিমলের।

"এখন আর এসে লাভ কি, পরি ? সব তো শেষ হয়ে গেছে। দেখছ আমার জীবন, আমার পরিবেশ। আগের জীবনে যাকে চিনতে, সে তো নেই আর। এসে লাভ কি তোমার ?"

"কিছু না, কিছু না ; কোন লাভ নেই, জানি। তবু তোমাকে দেখতে"—পরিমল চূপ করল হঠাৎ।

"জান পরি, স্বামী আমাকে অমরোপ করেছেন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে। এর অর্থ জান ?"

"জানি।"

আইভি সবিস্ময়ে তাকাল,—“অনেক লোকের পতনের জন্তে দায়ী আমি। অনেকের বেলায় যা করেছি তোমার বেলায় পারব না। আমি তোমার ক্ষতি করব না। Why, I cannot ruin you.”

পরিমল টেবলের ওপরে রাখা আইভির একখানা হাত ধরল। “আইভি!” স্বরে তার আবেগ, “আইভি, আমাকে যে জগতে ঠেলে দিয়েছিলে আজ দেখছ সে জিনিষ কত তুচ্ছ। ভালবাসার মত অব্যয় নয় টাকা। দুদিনেই ছুরিয়ে যায়। একদিন”—পরিমলের সারা মুখ লাল হয়ে উঠেছে—“আমাদের ভাগ্য পৃথক হয়েছিল। আজ, let us share my fortune together, তোমার টাকা নেই, আমার আছে।”

আইভি ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিল। টেবলের ওপাশ থেকে পরিমলের দিকে চেয়ে হাসল। হাসিতে তার বিহ্বলের ঝিলিক। “পরি, তোমার ভুল হয়ে যাচ্ছে,” তাঁর বিক্রপের স্বরে আইভি বলল, “আমি সাধারণ বাড়ালী ঘরের মেয়ে। গল্‌স্‌ওয়ার্দির উপহাসের নায়িকা নই।”

এতক্ষণের শাস্তসংহত আইভি-মুগ্ধি পূর্বের লীলায় সহসা ফিরে গেল। সেই অতীতের ব্যঙ্গ? বহুদিন এমন মুগ্ধি দেখিনি কেউ। প্রেমিককে কাছে পেয়ে বিগতজীবনের উজ্জীবন হ’ল নাকি?

পরিমল অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আমি বলছি, আমার টাকার অভাব নেই। যদি তোমার অভাব মেটাতে নাই পারি, তবে টাকায় দরকার কি?”

“ভাগ্যহুম্বরী বেশ হাশ্বোদ্দীপক পরিস্থিতিটা সাজিয়েছেন, দেখছ, পরি? যে টাকার জগ্রে তোমাকে নিতে ইতস্ততঃ করেছিলাম, সেই টাকা অবশেষে আসছে তোমার কাছ থেকে! কিন্তু, তুমি তো আমার অভাব মেটাতে পারবে না। অথবা চেষ্টা করবে কেন?”

“অভাব কি এতই বেশী? দুটি তো প্রাণী মোটে।”

“একটি প্রাণীই যে হাজারের সমান। নিখিল টাকা খরচ করতে জানে না, গুড়াতে জানে। একটা মোটা স্বক হাতে এলেই আগের ধার শোধ না করে ধার করে আবার বাবুগিরি চলে। স্বতরাং, ধার দিয়ে কি করে অভাব দূর করবে তুমি?”

“ধার না দিয়ে যদি আমার ফার্মে একটা কাজ দি?”

“একই কথা, পরি। মিল তো চলছিল ভাল গোড়ায়। কিন্তু, যার কাজ করার ইচ্ছা নেই, যে ধার করে দিন কাটানোকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে,

তার কি সংশোধন হয়? আমি কি চেষ্টা করিনি? হাল ছেড়ে দিয়েছি। আমার শরীরক্ষণ আর শক্তি নেই। মদের দোকানে একরাঙে তিন—চারশো টাকা উড়িয়ে যে বাড়ী ফেরে পরের দিনের অন্ন-সংস্থান না রেখে, তাকে নিয়ে চলি কেমন করে? ভদ্র ঘরের মেয়ে আমি, এমন অশ্লীল কাণ্ড নিয়ে রোজ বগড়া পোষায় না।”

পরিমল লাক্ষিয়ে উঠেছিল, “আ, নিখিল মাতাল?”

“মাতাল নন, মদ খান মাত্র অভিজাত্যের তাড়নায়। নইলে, বড়লোকী হ’ল কিসে? বন্ধুদের নিয়ে মদের দোকানে তিনশো উড়িয়ে আবার ওদের কাছ থেকেই পাঁচশো ধার করেন। ওরা ওঁর অভিজাত্যে সন্দেহ করতে পারে না। বড়লোক হ’লেই তো মদ খেতেই হ’বে। তুমি খাওনা এখন?”

“কি যে বল, আইভি!”

“ওইতো, ওই জগ্রেই ভাল লাগে তোমাকে। তোমার বিশেষত্ব, তুমি আমার চারপাশের পুরুষের মত নও।”

চিন্তাশ্রিত মন পরিমলের আইভির ভাললাগাটুকু মধুর মত লেহন করতে লাগল। একটু পরে বিধার সঙ্গে আবার বলল, “তাহ’লে, তোমার স্বামীকে সংশোধন করাই অসম্ভব, না?”

“আমার তো তাই মনে হয়।” নির্লিপ্ত স্বব, যেন এতে আইভির কিছু আসে যায় না।

একটা সন্দেহ ছুরির মত পরিমলের মনে প্রবেশ করল—“আইভি, ওই ধরনের লোকজনের সঙ্গে তুমি কতদূর গেছ?”

“ঘতদূর নিজেকে নষ্ট না করে যাওয়া চলে। একবার তা-ও হয়ে গেছে। হাজারাবাণে পাওনাদার বাড়ীর আসবাবপত্র প্রকাশ্যে টেনে বার করতে গিয়েছিল।”

“আইভি!”

“অমন করে চীৎকার করে উঠনা, পরি। তোমার কাছে কিছুই গোপন করব না। এমন অনেকে করে। তুমি কি জান না? ত্রাকা সাজছ কেন?”

সেই আইভি, অভিজাত-হহিত, নিম্ন-চরিত্র। কুমারী আইভি, রূপ ও প্রতিভা বর্ণনীয়। পরিমলের দেবী। আজ লালসার হাত স্পর্শ করেছে তাকে!

আইভি কোমল কণ্ঠে বলল, “নিখিলের সঙ্গে খুব বগড়া হয়ে গেল

তারপরে। অভদ্র আমি যেতে পারব না বলে দিলাম। ও বাধ্য হয়ে দেউলে হ'ল।”

আইভি পরশ্রোতে ভাসছে। চরম-সীমায় না গেলেও সে, অনায়াসে শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করছে প্রতিদিন। ওই রকম সাহচর্যে? আইভিকে নিয়ে কি ক'বা যায়, কি ক'রা যায়!

“আশ্চর্য, স্বামী ত্যাগ করনা তুমি!”

আইভির নেত্রে দূরপ্রসারী স্বপ্নের ছায়া নামল। অতীতের আইভি।

“শ্রামলতা স্বামী ত্যাগ করেছিল, পরি। স্বামী তাকে উপযুক্ত বিলাসের উপকরণ যোগাতে পারেননি। তার ছেলেকে তো তুমি দেখনি। মায়ের বদলে দশহাজার টাকা পেয়ে দিন কেমন চলছে ওর, জান? বুড়ো পিসী এসে আছেন দেখাশোনার জন্তে। ওর বাবা মনের দুঃখে আর কলকাতায় কেয়েন না। একলা-একলা ছেলেটা ঘুরে বেড়ায় অন্ধকার খালি বাড়ীটার আনাচে কাণাচে। আমি তাব মুখ দেখে এসেছি।”

“এ কথা বলার অর্থ কি, আইভি? তোমার তো ছেলে নেই।” স্বপ্নাকুল দৃষ্টিতে আইভির মমতাছায়া নেমে এল, “নেই। এতদিন ইচ্ছাও ছিল না। কিন্তু, হ'তে দোষ কি? আজ রূপ আছে, আছে যৌবন, সন্তানের প্রয়োজন নেই। কিন্তু যখন এ সব কিছু থাকবে না, তুমিও থাকবে না, পরি। তখন থাকবে কে-ই আমাব। মাকে সন্তান কেলতে পারে না।”

“সন্তান চাই বলেই কি স্বামী?”

“কতকটা তাই এখন হয়েছে। আগে ছিল লোকাচার, কলেঙ্কারীর ভয়। সকলেরই যদি বিয়ে মনের মত না হয়, সবাই যদি চলে আসে, সমাজ থাকবে কোথায়? চলেই বা দাব ক'র কাছে? যাবার মত শক্তি নেই আর। জীবনব্যয় আগে আমার মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে। চূপচূপ দিন কাটুক, এই আমার কাম্য।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে পরিমল বলল, “সোজা করে কথা বল। এই বিস্ত্রী আবহাওয়ায় সাবাজীবন থেকে যাবে তুমি? যে লোককে শোধরানো যাবে না, তার অস্ত্রায় সফল করে চলবে নাকি?”

নিশ্চিন্ত হুয়ে আইভি বলল, “কতদিন চলবে কে জানে? না চললে ব্যবস্থা করব। আজ শক্তি পাচ্ছি না, কাল হয়ত পাব—সন্তান থাকলে জীবনের উদ্দেশ্যও থাকবে। তারি জন্ত বাঁচব ভাল করে।”

“সন্তানের পিতা ওই নিখিল চৌধুরী? আইভি, আমি কি অন্ধ হয়েছি?”

আইভি বিস্মিত হ'ল না: “সে ছেলের কাছে তোমার কি পরিচয় দেব আমি? মাতৃগর্বে মাথাটা নিশ্চয় উঁচু হয়ে উঠবে না তার।”

বিচলিত পরিমল ত্রস্তে বলল, “বৈধতাব ব্যবস্থাও তো আছে।”

“তুমি জান না, আমার হিন্দুমতে বিয়ে হয়েছে। এ বিবাহের বিচ্ছেদ নেই, আটপুঠে ললাটে বন্ধন। ঝামলতার কেস।”

“মুসলমান হ'ব আমরা।”

“পাগলামী কোরনা, পরি। নিখিল আমাকে ভালবাসে, তোমার স্ত্রী আছে। তাদের কি গতি?”

চকিতে নূতন বৈদেহীর নূতন মুখখানা ভেসে এল পরিমলের চোখের সম্মুখে, প্রতিভাদীপ্ত মুখ। কিন্তু, বৈদেহী তো আর ভালবাসে না পরিমলকে।

“আমার স্ত্রী গান নিয়ে, আর তোমার স্বামী মদ নিয়ে বেশ থাকতে পাববে। তাদের অন্তে চিন্তা নেই।”

“ছি, পরি। যে ভালবাসাকে সার্থক করতে নিজেরা অবৈধ কাজ কবব, অন্তের সেই ভালবাসাকে ব্যর্থ করব কোন যুক্তিতে? প্রেমই যদি জীবনের চরম সার্থকতা হয়, সে সার্থকতার অধিকার ওদেরও আছে। আমাদের দর্শন যে ভ্রমাত্মক হ'বে।”

“প্রেমের রকম-ফের আছে। যার দাবী বেশী, সে-ই পাবে।”

“শেখের কবিতার' ভাষায় কথা বোল না, পরি। তোমাকে আবার দেখার পর থেকে জীবনে আশা এসেছে আমার। শুধু তোমার ভালবাসার জগ্গেই ভাল হ'ব আমি। অবলম্বন ছাড়া পারব না। তাই চাইছি সন্তান।”

“প্রেম কি সব চেয়ে বড় অবলম্বন নয়, আইভি?”

“টেনে না বাব তোমাকে, নিজেও নামব? সব বিষ হয়ে যাবে। শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা থাকে না। ঝামলতার কেস আবার।”

“ঝামলতার ভূত ঘাড়ে চেপেছে তোমার। সকলেই স্বশোভন নয়।” অত্যন্ত গুরু-নীরস স্বরে আইভি বলল, “ওকথা থাক। যে আলোচনায় লাভ নেই, লোকলান আছে, সে আলোচনা বন্ধ করাই ভাল।”

অসহ্য ক্রোধে আপাতদৃঢ় দৃষ্টি হ'তে লাগল পরিমল। লজ্জাও নেই,

অশ্রুতিও নেই আইভির। দ্বিগিত জীবন-মাপনে ষিঙ্কার নেই! যে হাত বাড়িয়ে দিল তুলে আনবার উদ্দেশ্যে, তাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চায় ও! অতীতের আইভি, দীপ্তি যার হীরক-দীপ্তি ছিল, রুচি ছিল শুচি। যে আলস্য না করছে সেই আইভির সঙ্গে এখন মিলতে পারছে ঘনিষ্ঠতায়। আর যে ভয়ানক কথা বলে দিল একটু আগেই! স্বামী ভিন্ন অগ্র পুরুষ ভোগ করেছে ওকে? কি সর্বনাশ!

পুষ্পবাণধারী অদৃশ্য বায়ুস্রোতে সংযোজিত-ধম্মঃশর এলেন।

মনে নেই? অভিসম্পাত দিয়েছিলে একদিন তুমিই? এক মস্ত কালবৈশাখীর দিনে?

না, না। পরিমলের অন্তরাআ হাহাকার করে উঠল।

তিরস্কার করেছিলে পতিতা বলে, মনে নেই? প্রকৃত প্রেম ছিল মনে তোমার। বঞ্চিত প্রেমের দীর্ঘশ্বাস—বঞ্চিত প্রেমের অভিশাপ। মহাশেতার অভিশাপে পুণ্ডরীক যদি শুক হন, তবে তোমারি অভিশাপেই বা আইভিলতা পতিত হবে না কেন?

আমি ওকে পতিত হ'তে দেব না। বক্ষা কবব। অন্তরাআ বলে উঠল।

তুমি ওকে আরও পতিত কববে। তোমার মনের ভাব দুঃশীল। আমার প্রভাবে তুমি বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছ।

আমি ওকে পতিত কবব না প্রাণান্তেও। বিধাতা আমাকে রক্ষা করবেন।

বিধাতার ওপবেও যে বিধাতা আমি। দেখবে?

পুষ্পধনু কৃশান্ত ঈষৎ হাস্য করলেন। ত্রিলোকের গর্ভধরঁকারী হাস্য। অদৃশ্য হ'লেন তিনি। একটি অশোক ঝরে পড়ল।

ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠতে লাগল পরিমল চিন্তার ধারা ধরে। তার কাছে নীতিবাণীশ সাজছে আইভি, অথচ রূপাদান করে চলেছে সকলকে। একজনের কথা উল্লেখ করল নিজমুখে নারী হয়েও। হয়তো, অনেকে আছে আরও। হয়তো কেন? নিশ্চয়ই আছে। এত আড়ম্বরে দিন চালাবার রসদ যোগায় বারা, তারা ধারে আগাগোড়া কারবার করে না। খুনো ব্যবসায়ী, সাতঘাটের জল-খাওয়া বণিক যারা, তারা শুধু মিষ্টি কথায়, মিষ্টি হাসিতে সস্তুষ্ট থাকার ব্যক্তি নয়। অতরূপ মিষ্টানের খোঁজ করে তারা। কেবল পরিমলের বেলার রসহীন

সীতি কথা? তও আইভির ভগ্নমীর শেষ নেই। অতীতের প্রেমিকের চক্ষু
ভক্ত থাকার লোভ।

আজ কিরবে না পরিমল লাহিড়ী। যার ধ্যানে সে দেহে মনে আজও
কুমার রয়ে গেল বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও, যার প্রতি অসীম প্রেম স্বযোগ সত্ত্বেও
অন্ত রূপসীর দিকে ফেরাল না তাকে; সেই আজ পতিত। শুদ্ধ রয়ে গেল
পুরুষ? উল্টপুরাণ বটে। আইভির অসামান্যতা পরিমলকে পবিত্র রেখেছিল।
নির্বোধ পরিমল। কিন্তু, আর নির্বোধ রইবে না সে। সকলে যা চেয়েছে ও
পেয়েছে, তাই চায় সে।

আলো জগছিল ঘরে। পরিমল আলোর স্বইচ্ছা বন্ধ করে দিয়ে আইভির
সোফার পেছনে দাঁড়াল। নিবিড় অন্ধকার, কোথাও কেউ নেই। ঘন নিশ্বাস
পরিমলের নিশ্চিন্ততার বন্ধে হাতুড়ির ঘা মারছে।

আইভি ধীরে ধীরে বলল, “আমি বড় ক্লান্ত আছি। এবাব স্ততে যাব।”

হাতের ঘড়ি দেখে পরিমল অবহেলাভাবে বলে উঠল, “মাত্র সাড়ে আটটা।
সন্ধ্যাবলায় শোয়া তোমার অভ্যাস নাকি? আব, ক্লান্তির কি আছে তোমার?
বেয়ারা-বাবুচ্চি টেবল সাজিয়েছে। একটু হেসেছ মাত্র।”

আইভি নিরুত্তরে উঠে দাঁড়াল। কম্পিতপদে পরিমল তার পিছন থেকে
পাশে এল।

“স্ততে যাবেই নাকি? বেশ, চল। আমিও যাচ্ছি সঙ্গে।”

“তোমার আজ কি হয়েছে, পরি?”

“কি হয়েছে? বোঝনা? এত অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও!” সম্মুখে পথবোধ করে
দাঁড়াল পরিমল। সোলুপ-রুদ্ধ হাত তার, সজোরে আইভির বাহু দুহাতে চেপে
ধরে বৃকের কাছে টেনে আনল আইভির কমনীয় তত্ত্ব।

হতাশার স্বরে আইভি বলল, “সকলের মত হোয়ো না তুমি। অন্ততঃ,
একজনের ওপরেও বিশ্বাস রাখতে দাও। আমি শিকার, তুমি শিকারী। এ
ছাড়া অন্য পরিচয়ও আছে নারী-পুরুষের।”

কোন কথাই পরিমল তখন শুনতে পাচ্ছিল না। কর্ণ বধির প্রায়—হাত-পা
মস্তিস্কের নির্দেশ মানতে প্রস্তুত নয়। তাদের নির্দেশের কেন্দ্র পরিবর্তিত হয়ে
গেছে অন্য অঙ্গে।

হিংস্র-তীব্রতার পরিমলের অধরোষ্ঠ গ্রাস করল আইভির অধরোষ্ঠ। এমন

চুশন জীবনে কখনও পরিমল দেখনি আইভিকে। কক্ষ-পৌরুষ, অতিরীতি কাম-চুশন।

প্রাণপণে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করতে করতে কক্ষঘরে আইভি বলে উঠল,
“আমাকে নিতে প্রবৃত্তি হয় তোমার? আমি তো আগের আইভি নই।”

উত্তর—দীর্ঘতর, অধিক হিংস্র চুশন। প্রেমিকের প্রেম-চুশন নয়। বৃদ্ধক পুরুষের দীর্ঘ, অবাহিত কৌমাধ্যের প্রতিক্রিয়া।

এখানেই, এখনই। প্রশস্ত সোফা আছে। আইভির বিবশ দেহ বক্ষে তুলে নিয়ে সোফায় রক্ষা করল পরিমল। কিন্তু, এত হাঙ্গা হয়ে গেছে ও? পূর্বে অভিজ্ঞতা ফিরে এল। এত দুর্বল হয়েছে আইভি? তরীকে চেয়ে দেখে ধরা পড়ে না সহসা। বৃকে তুলে নিলে বোঝা যায়। সোফার মত হাঙ্গা হয়ে গেছে।

আইভির মুখের ওপর আবার নত হাতেই চোখে পড়ল তার শিথিল দক্ষিণ হস্ত সোফার নীচে বিলম্বিত হয়ে আছে। শিরা-বহুল শীর্ণ হাত—নীল ধমনীর তন্তুজালে স্বাস্থ্যহীনতা প্রকট। কিউটেজ-বং করা হয়েছে আঙ্গুলে সতা; পার্টার জ্ঞাত বোধহয়। কিন্তু তর্জনী, অঙ্গুলের মাথায় লেগে আছে হলুদের ক্ষীণ আভাস। তবে? সন্ধানী দৃষ্টিতে আইভির আপাদমস্তক দেখল পরিমল। জানালা দিয়ে বাইবেব আলো এসে পাড়েছে।

আইভি সব কথা বলেনি। পরিমলকে যে বেদনার হাত থেকে বাঁচাতে চেয়েছিল, তাকে বেদনা দিতে যাচ্ছে পরিমল! আইভির অভাব কত বেশী, বাইবে থেকে বোঝা যায় না। টাকা ওড়ায় নিখিল, আইভি কি করে?

কক্ষকরতল গৃহকাজে। কঠিন কক্ষে পদ্মপাণি বজ্রপাণি হয়েছে। খানসামা একটি রয়েছে শোভা-বর্ধনে। আব লোক বাখা মাধ্যে কুলোয় না আইভির। যে চপ একটু আগে লম্পটের দল গিলল, আড়ালে বসে ভেজেছে আইভি গোপনে। হলুদ পিষতে হয়েছে, উত্তন ধবাতে হয়েছে। সমস্ত খাবার তৈরী করে, সাজকরে হাসতে হয়েছে। সে ক্লান্ত হ'বে না?

প্রাণের দায়ে, মানের দায়ে সুখান্ত সাজিয়ে পার্টি দিলেও অনাহারে, অর্ধাহারে বিকীর্ণ আইভি। ঠাট রাখতে যেয়ে নিখিল প্রাত্যহিক প্রয়োজন খর্ব্ব করে এনেছে। মনের কণ্ঠে আইভি প্রতিবাদ করেনি। নিশ্চেষ্ট পুতুলের মত দিন কাটিয়েছে।

এই হাত! পাণিগ্রহণের স্বপ্নে যাকে সসন্মমে গ্রহণ করত পরিমল। এই হাতেই লেখা আছে আইভির ইতিহাস।

আবার মুখের দিকে তাকাল পরিমল। পাণ্ডু, মুচ্ছাতুর মুখ আইভির। নারীর অসহায় আত্মসমর্পন। কতবার করতে হয়েছে? যার জীধন শ্মশান হস্ত গিয়েছিল প্রেমিকের বিরহে, তার ভালমন্নে যায় আসে না। তবু, প্রেমিকের স্মৃতি ছিল। আজ সে প্রেমিকও মরে গেছে।

দুর্কল, ক্রান্ত, স্বাস্থ্যহীন নারীর অনিচ্ছায় তার ওপরে অত্যাচার করতে চলেছে কে? যে একদিন ভালবেসেছিল। যে এখনও ভালবাসাব গর্ব করে। যাকে আইভি এখনও ভালবাসে।

এই পাণ্ডু মুখের ছবি নিখিলের শয়্যায় কল্পনায় দেখে পরিমল নিখিলকে কণিকের অঙ্গও মনে মনে হত্যা করতে চেয়েছিল। আর এখন?

অক্ষুট আর্কনাদে মাথা নামাল পরিমল—আইভির মুখে নয়, আইভির বুকে নয়। সোফার নীচে প্রসারিত আইভির পদযুগলে মুখ আবৃত করল সে।

নিমীলিতনেত্রা নেত্র উন্মীলন করল। অন্ধমুচ্ছিতা প্রাণ ফিরে পেল। সবিস্ময়ে আইভি অমৃতভব করল, প্রিয়ের অশ্রুপ্রবাহে পা দুখানি সিক্ত হয়ে উঠেছে তার।

দুর্কল মাহুয় ঈশ্বরের নির্দেশে প্রেমের স্বর্ণ রচনা করল জৈবিক-তাড়না অগ্রাহ্য করে। পুষ্পধন্তর অশোক-তীর বিফল হয়ে ভুগে ফিরে গেল।

বিধাতার কাছে আজ কৃশাঙ্গ সম্পূর্ণ পরাজিত হ'লেন।

—পাঁচিশ—

সাজ-টেবলের ওপর একছড়া মুক্তামালা পড়ে রয়েছে।

মালায় দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে আইভি চূপ করে। অনেকক্ষণ পরে আইভি পরিমলের দিকে তাকাল। শোবার খাটে পরিমল অপ্রতিভ হয়ে বসে আছে।

“কি করে বন্ধকী টিকেটটা পেলে?”

পরিমল উত্তর দিল, “তোমার হাতব্যাগের মধ্যে ছিল। সবুজ চামড়ার পার্শটার মধ্যে, চুরী করেছিলাম।”

মালাটি হাতে তুলে নিল আইভি, “এই একটিমাত্র দামী গয়না আছে আমার। জন্মদিনে মা দিয়েছিলেন।” একটু হেসে বলল আইভি, “ধারে এ-ও কেনা ছিল।

স্বপ্নীর বিয়ের টাকায় ধার শোধ হ'ল। অনেক আশায় কেনা মাষের। এতদিনও খোয়াই নি।”

মনে পড়ে গেল পরিমলের, জন্মদিনের সন্ধ্যায় নিরালায় একটু পেয়েছিল আইভিকে। প্রত্যেকটি মুক্তায় একটি করে চুখন দিয়ে বলেছিল পরিমল, “বখনই এই মালাছড়া গলায় পরবে, মনে রেখ, এটি আমারি চুমোর মালা তোমার গলা ঘিরে দুলছে—সাধারণ মুক্তার মালা নয়।”

সেই স্মরণ কি মালাকে বিশেষত্ব দিয়েছে, তাই সযত্নে আজও রক্ষা করেছে আইভি? না, ঠাট বজায় রাখতে একটা-দুটো দামী অলঙ্কার চাই?

আইভি চোখের দিকে জিজ্ঞাসু পরিমল তাকাল। তার মন-প্রাণ পূর্ণ করে উত্তর এল চোখের ভাষায়—আইভি ভোলেনি। পবক্ষণেই আইভির চোখ ভংসনা করল।

পরিমল খাট ছেড়ে আইভির কাছে এগিয়ে এল—“তোমার গলার একটা মালা ছাড়িয়ে আনবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে আমার।”

“সেটা ভাল করে তুমিই জান।” আইভির হবে ব্যঙ্গ।

উত্তেজিত হয়ে পরিমল বলল, “হ্যাঁ, জানি। সে অধিকার আমার আছে। নইলে, তোমার সামনে আব আসতাম না।”

“পবি, তোমার মনে রাখা দরকার আমার স্বামী আছেন এবং আমাকে ভালবাসেন।”

“ভালবাসা কি বকমেব?”

“প্রত্যেকের শাস্ত্র আলাদা। নিখিল ভাবে আমি তারই। তুচ্ছ প্রয়োজনের তাগিদায় একটু চাড়তে দোষ কি? দেহ গৌন, মনই সব, এই বুঝিয়েছে আমাকে। আমি অন্ত কাউকে ভালবাসি বুঝতে পারলে সে পাগল হয়ে যাবে। তুমি আমার পূর্বপরিচিত এটুকুই জানে সে মাত্র। তোমার ভালবাসার শাস্ত্রও তো আলাদা। কেউ কেউ এরকম ক্ষেত্রে দূরে সরে যেত।”

“তার মানে, আমাকে দূরে যেতে বলছ?”

আইভি নিরুত্তর। একটু পরে চেষ্টা করে সহজ হ'ল সে, গলায় মুক্তাহার পরল সে।—“নিলাম মালা। এ তোমারি উপহার। কিন্তু, তুমি এস না। পায়ে পড়ি তোমার, তুমি এস না। বারণ করলেও শোন না কেন? পাঁচবছর আশ্বের ছেলেমানুষী—”

“আইভি, আইভি, তাকে তুমি ছেলেমানুষী বল।”

“তাছাড়া, আর কি বলি?” আইভি উত্তর দিল—“এ রকম তো প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে হচ্ছে। তুমি ভাবছ একটা অসাধারণ বস্তু, তা নয়।—

“—The same old story everywhere,

A roving heart and a roving glance’—”

তোমার Vautrin-কে মনে আছে? সেই যে তুমি আর আমি একসঙ্গে পড়েছিলাম ব্যালজাকের ‘গ্ৰুগ্গ’ গরিব? সেই যে ভোঁঞা? সব সময় এই গানটা করত?”

“সব মনে আছে।”

দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে আইভি বলে উঠল, “এতো বিশেষ স্বরে এ কথাটা বলে দশইকি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলার কারণ কি?”

“আইভি, তুমি ঠাট্টা কোর না। জগতকে নিয়ে বিজ্ঞপ সহ হয়, এ জিনিষটা নিয়ে ছাড়া। তোমার ভুল হয়ে যেতে পাবে, কিন্তু আমার মনে আছে। প্রতিটি কথা, প্রতিটি দিন আমার এমন করে মনে আছে। তুমি কি বুঝবে? আমার নিজের অতীতকেও আমি এমন করে মনে রাখিনি। সেই পাঁচ বছর আগে আমি চলে গিয়েছি। তা নইলে, বাচতাম কি নিয়ে?”

এসব কথা শুনতে ভাল লাগলেও শোনবার উপায় নেই। একজন বিবাহিত ভদ্রব্যক্তি অপরেব জীকে এমন কথা বলছে? গোপনে বাথতেই হয়—জানাজানি হ’লেই দোষ। ঈশবের অভিশাপ মানুষ সেদিনই মাথায় তুলে নিয়েছে, যেদিন সে সমাজ ও সংস্কার দিয়ে আপনার মুক্ত আত্মাকে বন্ধন করেছে। মানুষ কেন নিজের স্বপ্নের পথে এমন অজ্ঞেয়দী চীনের প্রাচীর নির্মান করেছে? ‘Sanini’ এর যুক্তিপূর্ণ মনে এল আইভির। যাকে আমার চাই, কিছুতেই পাওয়া যাবে না তাকে। যে কথা শুনতে ভাল লাগে সে কথা বিষবৎ ত্যাগ করতে হবে। কেন? সমাজ তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন বলে।

সমাজ ধ্বংস হ’ক। তাহ’লেই কি পাব তাকে? বিফল জীবন ক্লেশপূর্ণ পন্নিবেশে মেখে এসেছে, এর মধ্যে কোথায় স্থান দেব প্রেমকে? যাকে ভালবাসি তার লোকের মধ্যে যুগ তুলে দাঁড়াবার উপায় রাখব না, কল্যাণের পথ থেকে ঝেঁক করব তাকে জোর করে তার সঙ্গে পথ চলে? একদিন তো পথের শেষ

হ'বেই, সে শেষ কেমন ? কোন পথে যাবে তাদের জীবন, যদি সে জীবন অবৈধরূপে যুক্ত হয় ?

আইভি নিজের ও পরিমলের কথা ভাবছে স্বার্থপরের মত। পরিমল ও নিজের মধ্যে কোন বিরোধ দেখতে পারে না সে, তাই নিজের কথা ভাবা মানেই পরিমলের কথা ভাবা। স্বার্থপর আইভি ? কিন্তু, বৈদেহী ? কিন্তু, নিখিল ? তাদের কথাও ভাবছে আইভি।

আইভির নীরবতায় অসহিষ্ণু পরিমল বলে উঠল, “তোমার কাছে কিছুই চাইনা বদলে। একদিন ভুল হয়েছিল বলে কি আমাকে অবিশ্বাস করবে ? তোমার কাছে থাকাই আমার পরম আনন্দ। আর কিছু চাই না আমি।”

“আজ কিছু চাইছ না সত্যি। কিন্তু, কতদিন থাকবে এমন, স্ননি ? প্রেমোত্তপ্ত প্রেমে রক্তমাংসের মানুষ তুমি ভুলবে কতদিন ? সেদিন স্মৃচনা দেখা গিয়েছিল। সামলে নিলে। দ্বিতীয়বার হয়তো পারবে না।”

“পারব, আইভি। ঠাট্টা না করে সোজা কথা বল। তোমার ঠাট্টা কখনও বুঝি না আমি।”

“শোন, আমার সব থেকে বড় গুরু তুমি। এখানে আস্ত এস না।

“আবার তাড়িয়ে দিচ্ছ, আইভি ?

“নিজের, তোমার সর্বনাশ করে একবার যদি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে পারি, তাহলে ভালর জগৎ পারব না কেন ? আজ শান্ত আছে, কাল চাইবে অনেক কিছু। আমি বাধা দেব—সব মধুর সম্পর্কটা বিঘাত হয়ে উঠবে। নইলে, নীচে নামতে হ'বে। অনেক নেমেছি, আর পারব না। এবার ওঠার পালা।”

পরিমল ফোভ দমন করে ব্যঙ্গ করে বলল “এইবারে আইভি চৌধুরীর পুনরুত্থান। সমাজ সংস্কার নিয়ে গবেষণা করেছ বিস্তর, দেখা যায়। উচিত-অনুচিত কিছুই জানার বাকী নেই তোমার, না ?”

আইভি আরক্ত মুখে, উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে তাকাল। শেষবারের কলহ তার প্রেমিকের সঙ্গে।

“হ্যাঁ, কিছু জানবার বাকী নেই আমার। পরি, আমি অন্ততঃ ভালবাসাটা তোমার থেকে বুঝি বেশী। যে একটা ঝগড়ার কথা শুনে অধৈর্য হয়ে বেয়ে তক্তা বিয়ে করে, তার আবার ভালবাসা !”

একমুহুর্তে অঘটন ঘটে গেল। সারা মুখ পরিমলের বেদনায় নীল হয়ে গেছে।

অত্যন্ত আহত দৃষ্টিতে সে তাকাল ^{২৭/১১/১৯} ~~বৈশাখ~~ ^{২৭/১১/১৯} দিকে। একহাতে খাটের জগা চেপে ধরেছে সে। তুল যে তারই হয়েছিল, এমন করে উপলব্ধি আসেনি আগে।

খাটের ওপর বসে পড়ে রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে, অস্তিমপ্রার্থনা উচ্চারণের কণ্ঠে পরিমল বলল, “আইভি, চুপ কর।”

অপরাক্ষের শাস্ত আলো কাঁচের ফাঁক দিয়ে আইভির কাল চুলের মুকুট উজ্জ্বল করে তুলেছে। গর্বিতা রাগীর ভক্তিতে মুখ ফিরিয়ে আইভি উত্তর দিল, “ভালবাসার বড়াই কর তুমি! যে পর্যন্ত না একজনকে আমি বিয়ে করি, সে পর্যন্ত আমাকে হারাবার ভয় ছিল তোমার?”

দুজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে বইল।

গভীর ছিল ভালবাসা আইভির, পরিমলের কাছ থেকে গোপন করে রাখত ~~বল~~ ^{বল} ~~বল~~ ^{বল} ছায়া দিয়ে। পাশ্চাত্যপন্থী সমাজে অত প্রেমের স্থান কোথায়?

পরিমলের ঠোঁটে অকথিত কথাগুলো যেন কাঁদছে। আইভির দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটা কথাই বলল সে, “আমার ভালবাসার পবীক্ষা চাই তোমাব?”

আইভি উত্তর দিল, “কিছুমাত্র না।”

“তবে, আইভি,” মর্মান্বিত কণ্ঠে পরিমল ডাকল,—“আইভি, চল আমরা সঙ্গে, আমরা কোথাও চলে যাই।”

স্বপ্নার স্বরে আইভি উত্তর দিল, “Don't be silly. মনে আছে, পবি, একদিন আমরা আমাদের জীবনের উপসংহার নিয়ে আলোচনা করেছিলাম?”—
অতীত-বর্ণনায় আইভির স্বর লঘু হয়ে উঠল,

“এই রকম উপসংহার করতে চাও তুমি?”

“কেন চাইব না? ধর্ম বা ভগবানের অন্তশাসনে আমরা কি প্রয়োজন? যে ভগবান বিনা কারণে আমার সারা জীবন এমন ভাবে নষ্ট কবল, তাকে আমরা চাইনে! আমি চাই তোমাকে। ভালবাসায় পাপ নেই, আইভি। যদি তোমাকে ভাল না বেসে চাইতাম, তাহলে দোষ হ'ত। কেন?”—পরিমলের স্বরে উদ্ভত বিজ্রোহ—“কেন? ভগবান নিজেকে কি? প্রেমের দেবতা বাপাক্ষিক কি? তাঁদের দেবতা বলে নামকীর্জন করা হচ্ছে কেন? আইভি, প্রেমে কিছুমাত্র অপরাধ হয় না, বরঞ্চ ভাল না বেসে অস্ত্রের ঘর করা—প্রতিমূর্ত্তে নিজের সঙ্গে, অপরের সঙ্গে প্রতারণা করা হচ্ছে। এটা আমাদের আত্মার অপমান, আত্মহত্যার সমান এ অপরাধ।”

পরিমলের কণ্ঠস্বর অশান্ত। মুখের সামান্য অমার্জিত ভাব বিরহের আশুনে
অদ্ভুত। কমনীয়, মেয়েদের মত কমনীয় মুখে অতৃপ্ত প্রেমের অপরিণীত জ্বালা।

বিনাদোষে তোমাকে শান্তি দিইনি, পরিমল লাহিড়ী। তুমি তুলে গেছ,
আমি ভুলিনি। সেই নিরপরাধ পশুকে হত্যা? আরও কত করে গেছ।
সব জমা আছে। সব অঙ্ক মিলিয়ে তবে না উপসংহার?

অনন্ত বিরহে প্রাক্কলিত করুক আত্মা, একদিন শুভ্র বেশে উত্থান করবে সে
বিরহান্তে, যে বেশে আমি তাকে প্রথম পাঠিয়েছিলাম পৃথিবীতে।

“তারপর ফিরে যেন পুণ্ডরীক-দেহ
দন্ধ-ধৌত প্রাণ মোর করিল গ্রহণ,
গলে তব করাপিত একাবলী হার,
অন্তর-দর্পণে স্থিরা মহাশ্বেতা-ছায়া।
দুঃস্বপন অবসানে কিবা জাগরণ,
মহাশ্বেতা-পুণ্ডরীক চির-পরিণীত।”

আইভি মোহাচ্ছন্ন মত তাকিয়ে আছে পরিমলের মুখের দিকে। দীর্ঘ
নয়নে তার স্বপ্নচ্ছায়া। বেয়ারা চায়ের ট্রে নামাল দু’জনের সামনে ত্রিপদী টেনে।
নিজেকে সংবরণ করে পরিমল ব্যগ্র হয়ে উঠল, “কই, ফল দেয়নি কেন তোমাকে?
শুধু ডিম দিয়ে চা খেওনা তুমি। বেয়ারাকে বলে দাও। কিছুদিন হ’ল
তোমার শরীর আরও খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

আইভি চা টেলে তার হাতে তুলে দিয়ে ক্লান্ত কণ্ঠে বল, “সারাদিনই তো
খাচ্ছি, পরি। সেদিকে চোখ রেখেছ তুমি। ফলের বুড়ি, ডিমের ঝোড়া,
উপহারে প্যানট্রি ছেয়ে দিয়েছ। টনিকের শিশি আর রাসায়নিক খাচ্ছে ঔষধের
কাবাডে জায়গা রাখনি। কিন্তু কতদিন এমন করে চলবে? কাজ কামাই করে
করে অসময়ে হাজির হচ্ছে। আজ একটা মীমাংসা হওয়া দরকার!”

“আইভি, তুমি কি জ্ঞান প্রতিটি খাত মুখে তুলতে দম আটকে যায় আমার?
ঐশ্বর্য আমার খস বন্ধ করে আনে। তোমাকে দেওয়া মানে, আমার নিজেকে
দেওয়া। নইলে, মুখে তুলতে পারি না।”

“প্রায় একবছর আমাদের আবার দেখাশোনা চলছে। এর মধ্যে আমাকে তুমি
কত উপহার দিয়েছ ও দিতে উত্তম হয়েছ, ভেবে দেখ। কতদিন চলবে এসব?”

বেয়ারা সন্ধ করে কাটা আপেল, গ্লাসপাতির পাত্র রেখে গেল, সঙ্গে আঙুরের গোছ। বেয়ারা চলে যাবার অপেক্ষা করতে লাগল পরিমল।

“আমার সব তোমার। ভালবাসা নিলে এও নিতে পার।”

“ভালবাসা নিয়েছি, ভালবাসা দিয়েছি সত্যি। আজ পর্যন্ত আছে প্রেম। কাল যদি চলে যায়, তবে?”

“চলে যাতে না যায় তারই জ্ঞান চলে এস তুমি। এস আমার সঙ্গে।”

“পাগল!” আইভি চায়ের বাসন সরিয়ে রাখল।

পরিমল ব্যগ্রভাবে বলে যেতে লাগল, “যখন আমরা জানি না কি কাজে এখানে এসেছি, তখন কেমন করে বুঝব প্রাণ যা চায় তাই করাই কর্তব্য নয়? হয়তো, এই প্রত্যেকটি ইচ্ছা পূর্ণ করাই আমাদের মহত্বের লক্ষণ। জীবনকে উপভোগ কর আইভি”—মুহূর্ত্ত আদরের মত পরিমলের স্বর নত—“আইভি, তুমি আমাকে চাও, আমি তোমাকে চাই। এস, আমরা কোথাও যাই। নতুন করে জীবন-যাত্রা আরম্ভ করিগে।”

আইভির স্থল্লর নয়নে মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু ধীরে ধীরে জমা হ’ল, গলাব চুষন-মুক্তাহারের মত। তারপর সে চোখের মুক্তাহাব একটি একটি কবে খসে পড়তে লাগল আইভির দাড়িম-রক্তকপোলে। প্রথম পরিমল আইভির চোখে অশ্রু দেখল আজ। যেদিন সে তাদের জীবনের অন্তিম মুহূর্ত্তে পবিত্র-বার্তা নিয়ে আইভি কাছে গিয়েছিল, সেদিনও আইভি পরিমলের সম্মুখে ক্রন্দন কবতে পাবেনি।

পরিমল আইভির শিথিল মণিবন্ধ সজোবে চেপে ধরে রুদ্ধ কণ্ঠে বৈথ্যের শেষ সীমায় উপনীত কণ্ঠে, উন্মাদের মত করে বলে উঠল, “এস। আমাব সঙ্গে তোমাকে আসতেই হবে।”

আইভি চকিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পূর্বের মত অভ্যস্ত ব্যক্তিকিতে হাসবার চেষ্টা করল—“It is too late now. বড় দেরী হয়ে গেছে।”

পরমুহূর্ত্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উত্তোগ করল। পথরোধ করে দাঁড়াল পরিমল, “আজ আর কুতুরের মত তাড়িয়ে দিতে পারবে না, আইভি। আমি যাব না।”

আইভি কিরে এসে খাটে বসল, শাস্ত স্বরে বলল, “বেশ, শোন সব কথা। আমি তো মীমাংসা করতেই চাই। বস এখানে। কিছুদিন হ’ল আমাকে একেবারে উত্কাঙ্ক করে তুলেছ, পরি। তোমাকে বায়েবারে ফেরানো, সে

আমার নরক-যজ্ঞা, তুমি কি তা বোঝ না? যেটুকু পাপ করেছিলাম, তার প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয়নি?”

মাথা নীচু করে বসল পরিমল, শাস্ত্র-সমাহিত স্বর আইভির, শীর্ণ মুখে এমন গভীর বেদনা, যার কাছে পরিমলের উন্মাদ আবেগ ছেলেমী বলে মনে হয়।

আইভি বলল, “একদিন প্রতিক্রিয়া বিষয়ে কয়েকটা কথা তোমাকে বলেছিলাম। আশা করি, মনে আছে। প্রতিটি বস্তুর মূলে আছে re-action. যখন এই প্রতিক্রিয়া এলে পড়ে, পরস্পরকে যখন আর ভাল লাগে না তখনকার জন্তে চাই একটা বন্ধন, যেটা উভয়কে বেধে রাখে। তারপর হয়তো সাময়িক প্রতিক্রিয়া চলে গেলে আবার পুবাণে আকর্ষণ ফিরে আসে। না-ও আসতে পারে। এই প্রতিক্রিয়ার গোড়ায় যাতে যে যার মত চলে যেতে না পারে, তাই ষ্টিট হয়েছে বিবাহ-বন্ধনের। কোন বন্ধন না মানলে থাকি কেমন করে?”

পরিমল বলতে লাগল, “বন্ধন কি নেই”—

বাধা দিয়ে পরিমলকে বলে গেল আইভি, “প্রেমের বন্ধনে চলে না শুধু, সমাজের বন্ধনও চাই। চূপ কর, পরিমল। মনে আছে আমার তোমার কথা। ধর্মত্যাগ আমি করব না। ধর্মে আমি বিশ্বাস করি। হিন্দু মতে বিয়ে আমার ইচ্ছায় হয়েছিল।”

“বেশ, এমনি থাকব আমরা। নতুন জগৎ তৈরি করব।”

“তাতেও বাধা আছে। আমার সন্তান কি পরিচয় দেবে মায়ের?”

“সন্তান না-ই হ’ল। চাইনে আমি সন্তান।”

“কিন্তু আমি তো চাই, পরি। চেষ্টাব ক্রটি করিনি এবার। সফল হয়েছে।”

“ওঃ! নিখিলের ছেলে তোমার হ’বে।” আইভির ক্লান্ত মাধুরী দুচক্ষু ভরে পান করল পরিমল—গর্ভিণীর স্ফিগ্ন শোভা। “ও, তাই মীমাংসা চাও, আইভি?”

“হ্যাঁ, মীমাংসার শেষ করে দিয়েছি সন্তান ধারণ করে।”

“তাহ’লে, দেখছি কোন অগ্রগতিই নেই তোমার। ‘যোগাযোগের’ কুমুই হ’লে তুমি অবশেষে!”

“না, আমি কুমু নই। স্বামীর সঙ্গে যোগ নেই আমার, আছে কেবল সন্তানের সঙ্গে যোগ। আমার ভবিষ্যৎ।”

“এই আবর্জনায় পড়ে থাকবে? কুমুর মত ঘৃণা করেও ঘর করে ঘাবে নির্বিশ্বাস? সেই তোমার সন্তানের ভবিষ্যৎ?”

“না, সন্তানের জন্তেই পরিবেশ ত্যাগ করে যাব, অত্যায়েক আঁকড়ে ধরব না। গোপনতার বেড়া ভেঙ্গে ফেলব এবার।”

“তাহ’লে—?” পরিমলের স্বরে আশা।

“না, পরি। একটা অত্যায়ে আর একটায় ঢাকে না। যাব রাঁচীতে। মাসীমার প্রকাণ্ড বাড়ী, বারবার যেতে বলেছেন। আমি সব কথা প্রকাশ হয়ে যাবার ভয়ে যাইনি। এবার যাব দীর্ঘদিনের মত, হয়তো চিরদিনের মত। কাছে থেকে নিখিলকে শোধরানো গেল না। দূরে যেয়ে ওকে হুযোগ দেব। যদি পরিবর্তন হয় ফিরব। নইলে,—আমার সন্তানকে কোন কলঙ্কের মধ্যেই আনব না আমি।”

পরিমল বিছানায় অবসর হয়ে পড়ল,—“রাঁচী চলে যাচ্ছ? মানে, আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ তুমি? তোমার চলবে কি করে?”

“মাসীমার টাকার শেষ নেই, অতিথি আমি। মা-বাবারও অভাব এখন মিটেছে। মাকে দেখবার জন্তে সর্বদা একটা সন্ধিনী রেখেছেন গুঁরা। সেই কাজটাই আমি করব।”

“আইভি, তবু আমার কাছ থেকে নেবে না কিছু?” স্নেহ-শীতল এক-খানি হাত পুরাণো দিনের মত মাথায় পড়ল; কপোলে নেমে এল পরিমলের অসঙ্কোচে। এত সহজে স্পর্শ করেনি আইভি কখন। প্রেমিকার হাত নয়—জননীর হাত। অতি অনায়াসে পরিমলের নাগালের উদ্দেশে চলে গেছে আইভি।

“তোমার দরজা আমার জন্তে চিরদিন খোলা রইল, জানি, পরি। আমার প্রেমোজ্জন হ’লে তোমার কাছেই প্রথমে আসব। মায়ের সেবা আমার কর্তব্য। মা আমার জন্তে কত করেছেন! কাছে গেলে জেনে ফেলবেন আমার হুঁচুকা, হয়তো কণ শরীরে আঘাত পাবেন, তাই ভেবে কাছে থাকিনি একদিনও। মা-ও ভেবেছেন আমি এত সুখী যে নিখিলকে ছেড়ে যেতে চাই-না।”

“এবারে ব্যাপারটা যদি বুঝে ফেলেন?”

“আমি নিজেই বলব। আঘাতকে মিথ্যার মোহে কতদিন ঢেকে রাখব। একটি জীবনের দায়িত্ব আমার ওপরে এখন। আমাকে সত্যপথে চলতে হ’বে।”

পরিমলের চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল এতক্ষণে—“আইভি, তোমার মা তোমাকে চান। নিখিলের নির্ভর তোমার ওপরে। সন্তান তোমার চাইবে মাকে। আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে?”

আইভির অধরে সক্রিয় হাসি, “সন্তান তোমারও হ’তে পারে, পরি। তোমার স্ত্রী তোমার অপেক্ষায় আছে। শুণী সে, তার ভালবাসা সহজে মরে না। জনতার এক অংশকেও অন্ততঃ যে কোন শিক্ষা দিতে যে চায়, তার মন কত বড়। অনেক নিয়েছ তার কাছ থেকে। এবার দাও তাকে ফিরিয়ে।”

পরিমল’ সবেগে বিছানায় উঠে বসল, “পাই-পয়সাটি তার শোধ দিতে আমি প্রস্তুত। আমি অল্প কাউকে নিতে পারব না।”

“খুব পারবে। বিবাহ সফল করতে ভালবাসাই একমাত্র প্রয়োজন নয়। আর, বৈদেহীর পয়সা শোধ দিলেও শুণী তুমি থাকবে আজীবন। দরকারের সময় যার কাছে নিয়েছ, তার কাছে দরকার ফুরলেও শুণ ফুরয় না। আর তোমার মনে বৈদেহীর প্রতি শ্রদ্ধা এসেছে। এখনও আশা আছে।”

“ওকথা যাক। আইভি, আইভি কিছু নাও। আমাকে না নিলেও আমার কাছ থেকে কিছু নাও। আমি থাকব কি করে?”

আইভির হাত পরিমলের চুলে খেলা করে যাচ্ছিল, ঘুম-পাড়ানী ছড়ার স্বরে বলে গেল আইভি, “অনেক দিয়েছ তুমি। অনেক নিয়েছি তোমার কাছে। নূতন জীবন গড়ে তোলার আশা পেয়েছি তোমার কাছ থেকে। সেটা মস্ত পাওয়া। মরেই তো ছিলাম, পরি। তুমি এলে হঠাৎ। আবার আমার জীবন বেঁচে উঠল। মনে শক্তি এল : একজন আমাকে ভালবাসে এত, তার জন্তে আবার বাঁচব আমি, আমি মাথা তুলে দাঁড়াব। আমাকে যেন সে চিরজীবন ভালবেসেই যেতে পারে। আমার নূতন জীবন তোমারি দেওয়া।”

শীতল—নিস্তাপ একটি চুশন নেমে এল পরিমলের ললাটে, “এই শেষ। আজকালের মধ্যেই চলে যাব। খবর পাবে। আর আমার সঙ্গে দেখা কোর না। কি জানি, যদি ফেরাতে না পারি।”

“আইভি, দেখা হ’বে না? আমি থাকব কি করে?”

“যেমন করে আমি থাকব। জেন, তোমাকে চিরকাল আমি ভালবেসেই যাব! পরকালে আমি বিশ্বাস করি।”

চোখের জল অতর্কিতে ঝরে পড়ল, মিশল পরিমলের চোখের জলে। তৎক্ষণাৎ আইভি একলাফে খাট ছেড়ে উঠল। নিমিষে চোখ মুছে ফেলল, লঘু রঙ্গ ফুটে উঠল মুখে-চোখে। অভ্যস্ত লীলা-চপল ব্যঞ্জে আইভি হাঙ্কা স্বরে বলল, “এবারকার মত উপসংহার এইভাবেই হ’ক এ উপজ্ঞাসের। অতি-

আধুনিক আমাদের সইবে না। বেশ মিষ্টিগোছের ভাগ্যমূলক উপসংহার লিখুন বিধাতা-পুরুষ। পরের বারে দেখা যাবে।”

অলঙ্কিত স্বরে অশ্রুত-কণ্ঠে ভেসে এল : কি পুষ্প-ধনু, জিলোকের গর্ভে খুঁঁকারী, এবার গর্ভে রইল কোথায়? পুতুল-নাচের পুতুল মাহুষ! বারেবারে তাকে দড়ির টানের পথ থেকে ভ্রষ্ট করে নাও তুমি। বিধাতার ওপরেও বিধাতা তুমি না? এবারে কি হ'ল? দেখ, আমার সৃষ্ট দুইটি মাহুষ, নর ও নারী তোমায় ইঙ্গিত অগ্রাহ্য করে আমার পথে আমার সৃষ্ট প্রেম—তোমার সৃষ্ট প্রেম নয়—সার্থক করে তুলল। সত্যি, নিজের মত করেই মাহুষকে নির্মাণ করি আমি। তাদের দেবদেবত্ব জ্ঞাপন সৃষ্টির মহিমার প্রমাণ পাই। আমার সৃষ্ট মাহুষ এই—আগামীকালের মাহুষ এরা। ভ্রষ্ট স্বর্গরাজ্যকে এরাই কিরিয়ে আনবে। এ কাহিনীতে সম্পূর্ণ পরাস্ত তুমি, মনোভব। এ উপসংহার তোমার রচনা নয়—আমার নিজের হাতে লেখা। এ উপসংহার আমারি উপযুক্ত।

—শেষকথা—

বিদায়, আইভি! আমার জীবনের শতদল তুমি! চিবাঁদিন দূরে দূবেই থাক; কাছে এসে তোমার কি প্রয়োজন? যদি কোনদিন ছুবন্ত বাতালে তোমার একটি পরাগও শিখিল হয়, যদি তোমাব উপরাগ নিঃশেষ হয়ে যায়, সে যন্ত্রণা, আমার সহ্য হ'বে না। তার চেয়ে ভাল এই বিরহ-যন্ত্রণা —যা আমার রাজ্যকে নিজাহীন, দিনকে বিষাক্ত করে তুলেছে, তবু মনে হ'ক তুমি তুমি-ই আছ। স্বদূর আকাশে তারার মত আমার সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জেগে থাক তুমি। গুরুপক্ষে ব্যাপক চন্দ্রিকার মত তোমার স্মৃতি আমার বিরামকে পূর্ণ করে মধুময় করে তুলুক।

পরিশীতা পত্নীর মত আমার অতি নিকটে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেও না তুমি। কল্পনার দেবী আমার, পরলোকে আমার আত্মার মত রহস্যময় পবিত্র রূপই তোমার শোভা পায়। কামনা দিয়ে মলিন করতে চাই না তোমাকে। তুমি থাক দূরে দূরে—তোমায় ভালবাসা আমাকে উজ্জ্বল নিয়ে যাক। বিদায় আইভি!

সংশোধন

নানা কারণে বইখানিতে নানারূপ ছাপার ভুল আছে। সম্পূর্ণ সংশোধন সম্ভব নয়। কয়েকটি গুরুতর ভুলের সংশোধিত রূপ দেওয়া গেল। পাঠকবৃন্দ স্বয়ং সংশোধন করিয়া লইবেন ও ক্রটি মার্জনা করিবেন।

বিষয়	পৃষ্ঠা	পংক্তি	ভুল	সংশোধন
‘খেলাঘব’	৩	১৫	ওর	ওই
‘দীক্ষা’	৯	৮	গুয়া	গুস্তা
‘ফরাশী শিক্ষক’	১৫	১৩	ফ্রুই	ফ্রুই
‘লোফারের কাহিনী’ ২২		১৭	মেয়েদের	মেদের
‘চিরজয়ী’	৫৭	১১	গুমরয়া	গুমরিয়া
‘লুসিফার’	৭৩	২৩	দিয়া	দিয়ে
‘শরণং গচ্ছামি’	৭৫	৮	খুঁজিছে	খুঁজিছি
‘প্রমথ চৌধুরী’	৯৩	২০	এসছে	এসেছ
	৯৭	২৭	সংজ্ঞা-বিভিন্ন সংজ্ঞা, —বিভিন্ন	

‘অরণ্যমর্থর’ ১০৬ পৃঃ দুই নম্বরের সনেটএর ৭ নং পংক্তির অর্ধেক ছাপা হয় নাই। সম্পূর্ণ পংক্তি—

‘ধূলিকণা ঝেড়ে রেখে ফুলবাস মাখি’—

বিষয়	পৃষ্ঠা	পংক্তি	ভুল	সংশোধন
		১১	যায়	যার
১১৪ ৪ নং সনেট	৪		মিশাবে	মিশবে
		৮	যবে	কবে
১১৭	৫		পনয়নের তে	নয়নের পাতে
‘ইজর’ ১২৬	১০		বাসরশয়ন	বাসকশয়ন
‘উপসংহার’ ১৪৭	১৯		নগরে	নগর
১৪৮	১২		প্রবাহমান	প্রবহমান
১৫০	১২		গুজন	গঞ্জন

বিষয়	পৃষ্ঠা	পংক্তি	ভুল	সংশোধন
উপসংহার	১৫২	৭	এখন	এখনই
	১৫৩	৫	ফুটে	যুটে
	১৫৪	৭	বেশ	বেশী
	১৫৬	১৪	ওই	ওই
	১৬০	১২	পারিপাটা	পারিপাটা
	১৬২	২৪	বিভাবরী	বিভাবরী
	১৬২	২৭	দেখিল	দেখল
	১৭৩	১৬	ভাস্বর	ভাস্বর
	১৭৪	৬	স্বগন্ধাকুল	স্বগন্ধাকুল
	১৭৫	১৭	কৌতুক পারো	কৌতুকপরা
	১৭২	২৬	ব্রীড়াজড়িত	ব্রীড়াজড়িত
	১৮৬	১৬	ধাক	যাক
	১৮৭	১৭	বরিষে	বরিষে
	১৮৭	২৮	আহ্বানে	আহ্বান
	১৮৮	১৪	রাখ	রাখছে
	১৮৯	১২	প্যানকেকে	প্যানকেকে
	১৯০	১৬	উল্লসিত	উল্লসিত
	২০৬	৪	Mc. calls	Mc calls

